2013-05-28 來源 :公益時報(bào)??作者 : 張夢穎
新北川中學(xué)(上圖)寬敞明亮,但是地震后的場景(下圖)依然沒有被人們忘卻
劉亞春 北川中學(xué)校長
劉奇 北川中學(xué)重建項(xiàng)目指揮長
王小工 北川中學(xué)建筑設(shè)計(jì)師
2010年8月17日,北川中學(xué)工程竣工典禮舉行,這標(biāo)志著總投資2億元的新北川中學(xué)正式建成并投入使用,在板房中度過了2年時光的北川學(xué)生們開始了在嶄新校園的生活
劉亞春、劉奇、王小工,三個人的職業(yè)分別是校長、公益基金會負(fù)責(zé)人、建筑設(shè)計(jì)師,可這3個大男人只要一有機(jī)會并肩走在新北川中學(xué)校園里,他們的話題就會變得有點(diǎn)“婆婆媽媽”——這棵樹長得如何,那塊草皮要是種另外一種草會怎樣,這塊石頭從哪里運(yùn)過來的,那堵墻顏色有點(diǎn)淺容易臟……樂此不疲的言談中透著比對自己家客廳還要熟稔和關(guān)心的勁兒。
2008年災(zāi)難來臨之時,北川中學(xué)教學(xué)樓垮塌,死傷慘重,多方關(guān)注,北川中學(xué)一夜之間成了全國人民都熟悉和牽掛的地方。隨后,經(jīng)過了近兩年的重建,新北川中學(xué)2010年8月竣工,9月1日正式開學(xué),迄今已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了近3年。這所易址重建的學(xué)校由來自全球73個國家和地區(qū)的幾十萬華人華僑、歸僑僑眷、港澳臺同胞及社會各界通過中國僑聯(lián)直屬的中國華僑公益基金會捐贈人民幣2億元建成,捐款人數(shù)當(dāng)時創(chuàng)下了國內(nèi)單個慈善項(xiàng)目的新紀(jì)錄。
劉亞春、劉奇、王小工和這些來自全世界的數(shù)十萬愛心人士一樣,都想要還給孩子們一個最好的校園,不同的是,他們得到了機(jī)會去“親手”實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)。
“教育不是一個人可以成就的”
北川中學(xué)重建項(xiàng)目的指揮長劉奇,2010年8月31號晚上有點(diǎn)緊張得睡不著,第二天就要開學(xué)了,他索性帶著幾個人把校園的地面再沖干凈一點(diǎn)兒,干完活已經(jīng)是9月1日凌晨,他正準(zhǔn)備欣賞一下自己的勞動成果,卻發(fā)現(xiàn)學(xué)校門口還有簇小火光一閃一閃。
“我一看那個時間點(diǎn)兒還有人抽煙就知道是劉亞春?!眲⑵嬲f。
劉亞春說:“我當(dāng)時在想該怎么管好這所學(xué)校,這所學(xué)校不能夠不辦好。那么多華人華僑捐資重建了學(xué)校,我只有一個簡單的愿望,就是培養(yǎng)出有用的人。這是一個基本的追求,與成就感無關(guān)?!?/P>
至于怎樣才算是“有用的人”的標(biāo)準(zhǔn),劉亞春并沒有正面解釋,但是,他做的很多事情或許可以說明一些問題。
學(xué)校設(shè)計(jì)階段,劉亞春提出了“實(shí)用”和“節(jié)約”兩個概念,他說:“不要浪費(fèi)一分錢,要用最少的成本培養(yǎng)最好的人。”于是乎,學(xué)校里除了電腦機(jī)房以外,沒有空調(diào);能不貼瓷磚的地方就不貼瓷磚。這個節(jié)約的理念一直延續(xù)到了學(xué)校建成使用后,教室的燈每天傍晚是按照與天光補(bǔ)足的照度逐次打開的,學(xué)校的路燈,也是計(jì)算了一下實(shí)際照度的可行性后,很多時候會隔兩盞熄滅一盞。而學(xué)生們洗澡是插卡式的,前5分鐘免費(fèi),超過5分鐘就開始計(jì)費(fèi)了——該計(jì)費(fèi)法實(shí)行的后果是,學(xué)生全都學(xué)會了以最快的速度洗澡。
學(xué)校剛剛啟用的時候曾經(jīng)在某天晚上在校園里擺放了一些垃圾桶,可是一夜之后都失蹤了,是劉亞春找人收走了?!拔耶?dāng)時提出了一個口號‘走進(jìn)新學(xué)校,學(xué)做文明人’,這個口號里就包括了要愛護(hù)公物,愛護(hù)校園的一草一木,我不愿意花錢請清潔工,是因?yàn)槲也辉敢饣ㄥX培養(yǎng)學(xué)生隨手扔垃圾讓別人清理的壞習(xí)慣?!?/P>
劉亞春對新北川中學(xué)的環(huán)境要求基本是“自清潔”的,事實(shí)上學(xué)校啟用近3年后,校園可以用一塵不染來形容,走在路上,連一片廢紙都很難看見?!袄蠋煂W(xué)生們花了3個月就適應(yīng)了環(huán)境要求,3年,沒有空調(diào),這不是也過來了。”劉亞春說,“我心中有一塊石頭,是對生命和歷史的尊重。教學(xué)生節(jié)約,一輩子有用?!?/P>
劉亞春把來自各方的幫助視為一種情感的付出,他認(rèn)為應(yīng)該呈現(xiàn)出一些真正的變化去回報(bào)。教育最終的產(chǎn)品是學(xué)生,劉亞春認(rèn)為從北川中學(xué)走出去的學(xué)生,能養(yǎng)成良好的習(xí)慣,打好學(xué)習(xí)的基礎(chǔ),價值觀、人生觀、世界觀不應(yīng)有大的偏差。
“教育不是萬能的,但我們不能嫌貧愛富,不能急功近利,更不能無所作為。”劉亞春說。曾在5·12痛失妻小一夜之間白頭的他,絕口不提傷痛,只問當(dāng)下和未來。
2012年北川中學(xué)有652名學(xué)生參加高考,升學(xué)率達(dá)到了92%。過幾天,今年的700多名高三畢業(yè)生也將參加高考。劉亞春在為高三學(xué)生沖刺鼓勁的時候說:“我們現(xiàn)在的努力是為將來的幸福做準(zhǔn)備?!?/P>
“1棵樹背后就有一個愛心故事”
走在校院里,劉奇指著學(xué)生宿舍樓下面一棵樹說,這個捐贈人沒趕上捐錢的時機(jī),我就和他說,捐棵樹吧。這是一棵十多米高、枝繁葉茂的樹。事實(shí)上,作為項(xiàng)目的募捐主體——中國華僑公益慈善基金會的副理事長兼秘書長劉奇,當(dāng)仁不讓地成了這個捐資項(xiàng)目建設(shè)過程中的“管家婆”。
劉奇說:“本來沒想到這個任務(wù)能給我們。2008年8月25日,中國僑聯(lián)正式接到了援建任務(wù)。可當(dāng)時,地震前期的募款已經(jīng)大部分用于救災(zāi),花得差不多了。我們很快向海內(nèi)外的華人發(fā)起了‘兩個一’捐贈活動。我們鼓勵歸僑僑眷每人捐1元人民幣,海外僑胞捐1美元,2年不到,籌到了2億元?!?/P>
在北川中學(xué)校園里有一面數(shù)十米長的愛心墻,米黃色的墻面上用不銹鋼牌子紀(jì)錄著所有千元以上捐贈人的姓名。3年過去了,墻面上有了些雨水沖刷的痕跡。這些捐贈人,很多人都還頻繁地關(guān)注著北川中學(xué)的消息。5月21日,北川中學(xué)高三學(xué)生高考沖刺動員會上,就出現(xiàn)了曾為北川中學(xué)捐資1000萬,并且還在繼續(xù)用各種方式為學(xué)校提供支持的怡海教育集團(tuán)董事長王琳達(dá),3年來,動員會上她的演講成了固定的節(jié)目。
除了神華集團(tuán)等來自企業(yè)的大力支持之外,劉奇腦海里還清晰地珍藏著另一些小片段。
“募款那段時間,有一位居住在北京豐臺的退休老教師,每個月固定時間都會坐著公交車到北新橋我們的辦公室捐款500元,有兩個月沒來,我擔(dān)心是不是生病了。盼來盼去后一個月她又來了。一問,果然是生病住院了一個多月?!?/P>
“我在德國遇到過一個華僑小男孩,可能也就5歲左右吧。見到我們之前,他已經(jīng)聽家里的大人講了北川中學(xué)的故事,一看到我,就把他存錢的小盒子抱過來塞給我了。里面全是零錢。那個小盒子我還保留在我辦公室里,沒有打開,那么多捐款就這一筆我舍不得用。我想以后把它放到博物館里去?!?/P>
對于捐款,劉奇的責(zé)任就是把它們用好。圍繞著這個主題,在建設(shè)的過程中,劉奇經(jīng)常和劉亞春、設(shè)計(jì)師王小工以及項(xiàng)目建設(shè)監(jiān)理等等一些實(shí)際操作層面的人發(fā)生爭論?!拔覀冇袝r候吵到不可開交,恨不得吵完了就卷鋪蓋回家?!眲⑵嬲f。
一開始劉奇提議校園普遍裝上空調(diào)、暖氣,可是劉亞春就堅(jiān)決不同意,劉奇想對孩子們好,可是劉亞春不想把孩子們慣壞了。
后來項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師王小工提議在校園整體灰黑色調(diào)的基礎(chǔ)上加一些彩色瓷磚的裝飾,提出用五彩的碎瓷片來做點(diǎn)綴。這回?fù)Q了劉奇堅(jiān)決不同意,他覺得好好的磚還要摔碎了,捐贈人們肯定也不會答應(yīng)。但王小工卻堅(jiān)持認(rèn)為建筑是為了人存在的,一些適度的小點(diǎn)綴可以提亮在校園里生活的人們的心情,這一點(diǎn)對于北川中學(xué)尤其重要。劉奇爭輸了,不過他堅(jiān)持一條,碎磚不許用好磚摔,要去瓷磚廠拉碎磚回來。這場爭論的一個意外收獲是,瓷磚場聽說這回事,碎磚白給了,沒要一分錢。
中國華僑公益基金會目前每年還提供350萬元的對口支持。劉奇說:“這筆錢主要用于獎教助學(xué),希望能夠幫助北川中學(xué)發(fā)展特色教育,打造教學(xué)優(yōu)勢?!?/P>
“這個項(xiàng)目對我來說是一場洗禮”
王小工有個習(xí)慣,喜歡隨時拽張紙片兒,記下只言片語?!拔矣袝r候拿出來翻一翻,發(fā)現(xiàn)從那年5月12日開始,我記下來的大部分都和北川中學(xué)有關(guān)。”他說,建筑師一定要有感性的部分,因?yàn)榻ㄖ罱K的使命就是要調(diào)動起在其中生活的人的心情。
王小工清晰地記得2008年來震區(qū),在飛機(jī)場讀到《媽媽別哭,我去了天堂》那首詩當(dāng)時的心情:“那是北岸先生的詩,充滿著哀傷,調(diào)子黑暗,冰冷。”而現(xiàn)在,王小工的手機(jī)里存著一首他應(yīng)和北岸的詩——《媽媽,您看,我又回到了課堂》。
回憶2008年地震發(fā)生后,第一時間,王小工就向自己所在的北京市建筑設(shè)計(jì)研究院遞交了請命,而當(dāng)時最后確定要擔(dān)綱北川中學(xué)的設(shè)計(jì)時,王小工已經(jīng)和紅基會合作在災(zāi)區(qū)其他地點(diǎn)做了其他幾所小學(xué)的設(shè)計(jì)。
2009年3月最后一周晚上10點(diǎn)半,已經(jīng)睡下的王小工被建筑設(shè)計(jì)院院長的電話叫醒,要他去參與北川中學(xué)重建的項(xiàng)目評審,王小工第二天去了一看,已經(jīng)是第9輪評審了,當(dāng)時還以為不會有很大的希望。但是經(jīng)歷了反復(fù)的磨合,最終,理念統(tǒng)一了,“就是用一種‘粗糧細(xì)作’的方式來蓋這所學(xué)校。”王小工言簡意賅。
“這所學(xué)校是以前的4所學(xué)校合并在一起,因?yàn)槭菑脑瓉淼牡赜虬徇w出來,學(xué)生全部住宿。隨著方案逐步深入,我們學(xué)校根本與奢侈沾不了邊兒,資金也不允許你沾邊兒。當(dāng)時項(xiàng)目還有另外幾套方案是國際上的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)給出來的,融合各方的意見也是很棘手的,每個人都有自己的理解,我們得把所有的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合在一起。也可以說我是站在同行的肩膀上來做這項(xiàng)工作的。”王小工回憶說。
后來一年半的建設(shè)周期,王小工基本整個兒都趴在工地上,“那時候回北京反倒是說去北京出差了”。
2013年5月21日,剛剛參加完2013年高考學(xué)生動員會的王小工說:“今天的活動讓我又驕傲了一把。學(xué)校2010年開學(xué)的時候我就參加過當(dāng)年的高考動員會,但是3年后的今天,這些孩子綻放出的青春活力,讓我覺得他們?nèi)松幸欢沃匾臅r光,也不枉費(fèi)這樣的狀態(tài)走出去了?!?/P>
王小工所在的建筑設(shè)計(jì)工作室,一直主攻學(xué)校的設(shè)計(jì)?!吧孀憬逃I(lǐng)域,和一般的建筑功能訴求上有點(diǎn)不一樣。學(xué)校設(shè)計(jì)的最終目標(biāo),是要達(dá)到軟硬件配合的高度默契,才能說完成設(shè)計(jì)的使命。所以我們建成后都會不定期地回訪,走一走,看一看,和使用者聊一聊,看看軟硬件的吻合度。但我來北川中學(xué)往往會多一層心情,所以每次但凡有機(jī)會,哪怕是到臨近的地方出差,也一定要跑過來。”而他認(rèn)為對學(xué)校的后期使用,除了劉亞春為代表的使用者的珍惜,華僑基金會等各個方面持續(xù)不斷地支持不可或缺,正是這些來自不同角度的努力在幫助建筑完成服務(wù)于人的最終使命。
王小工、劉奇、劉亞春以及王琳達(dá)等每個實(shí)際參與北川中學(xué)重建過程的人都不會忘記重建正式啟動,他們來到新址插下地標(biāo)的那一天。這里曾是一片美麗的油菜花地還有水稻田。王小工開玩笑說:“當(dāng)時那風(fēng)景美得我真是有點(diǎn)不忍心下手?!钡珡恼嬲袡C(jī)會參與到這個項(xiàng)目中來開始,他就一直處在非常興奮的狀態(tài),“我這么多年來都沒有這種感覺,這是一種接受洗禮的感覺?!?/P>
王小工說:“我特別特別在意的是,孩子們是否從心里愛這所學(xué)校。剛剛在禮堂里聽高三的孩子們唱校歌的時候,我特別想把時間給停下來。我特別想沖上臺去給他們念我寫的那首詩。”
從某種意義上來說,包括建筑師在內(nèi)的很多人造好的只是北川中學(xué)的軀殼,建筑的魂魄,是生活、工作在這些建筑里,以及與這些建筑密切相關(guān)的所有的人所共同賦予的,那將會是一個經(jīng)久不衰的漫長歷程。在這個歷程中,每個參與并真誠付出的人,都會有所回報(bào)。