推薦新聞
2019-01-10 來(lái)源 :公益e家人??作者 : 許亞薇
代課十一年，梁紅霞換了三所小學(xué)，一所比一所小，一所比一所偏遠(yuǎn)。她隨夫遷徙，從山腳下一路跑到大山里。
梁紅霞在大山里結(jié)婚生子，以校為家，時(shí)常陷入“是否要下山”的選擇和掙扎?？墒菚r(shí)光匆匆而過(guò)，她卻越來(lái)越喜歡大山，難以割舍山里寧?kù)o而簡(jiǎn)單的生活。時(shí)轉(zhuǎn)世移,離不開(kāi)山區(qū)孩子的那顆心更加堅(jiān)定。
在甘肅省隴南市禮縣祁山鎮(zhèn)五一小學(xué)，梁紅霞一家“駐扎”在那里。2018年，她有幸入圍馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)提名教師，今天講述她的代課故事。
“原來(lái)我是留守兒童啊”
2007年，22歲的梁紅霞大學(xué)畢業(yè)。她花光身上所有錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)了一張從蘭州開(kāi)往北京的火車票，像無(wú)數(shù)從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子一樣，迫切地想要逃離過(guò)往生活，憑借一顆簡(jiǎn)單、純粹的心，一腔熱血投入大城市的“懷抱”，期待有一天能夠闖出屬于自己的天地。
“那時(shí)候總是心比天高，想去外面看看。”梁紅霞說(shuō)，年輕那會(huì)兒好像從不為生活發(fā)愁，覺(jué)得開(kāi)心快活就好。
可是生活永遠(yuǎn)不像想象中那樣順?biāo)?。工作機(jī)械重復(fù)，收入不多;父母雖然同樣在北京打工，但一家人分散各處，一兩個(gè)月勉強(qiáng)見(jiàn)上一面;北京的夏天干燥炎熱，讓人感到無(wú)比焦躁……
照看她長(zhǎng)大的奶奶時(shí)常打電話安慰：“不開(kāi)心就回來(lái)吧!”老人家不經(jīng)意間說(shuō)出的話讓梁紅霞的心抽動(dòng)的一下，她萌生出回老家的念想。
最終讓她決心回家的契機(jī)，來(lái)自一則公益廣告。一天，她站在公交車站等車，抬頭剛好看到街角的廣告牌：一個(gè)穿著臟兮兮衣服的小女孩坐在村口，眼神凝視前方，仿佛等自己的父母回家。梁紅霞大致記得廣告牌上寫(xiě)著：“原本應(yīng)該快樂(lè)天真的孩子，卻因父母常年不在家里，變成了留守兒童……”
梁紅霞牽著孩子的手。 攝影/李頎拯
就在一瞬間，這則廣告戳中了梁紅霞。坐上車，回到宿舍，小女孩的影子卻停留在她的腦海里。她問(wèn)周圍的同事“你知道什么是留守兒童嗎”，她去網(wǎng)上查找新聞和資料，看到了無(wú)數(shù)留守兒童的照片。
“跟隨爺爺奶奶在農(nóng)村生活，父母雙方或一方在外地打工或工作，原來(lái)我自己就是留守兒童啊!”梁紅霞心想，那圖中的孩子不是別人，其實(shí)就是自己。
2007年10月，英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)的梁紅霞辭去了北京的工作，回到了家鄉(xiāng)甘肅隴南。“小時(shí)候就有當(dāng)老師的夢(mèng)想，看到公益廣告里的留守兒童，好像一下子被喚醒，我要回去當(dāng)老師。”
“以校為家”的生活
入九后的甘肅大山里寒氣逼人。每天早上七點(diǎn)多，天還沒(méi)亮，梁紅霞起床，開(kāi)始一天的忙碌。“吃完早飯我要去教室生爐子，天氣太冷了。”梁紅霞說(shuō)，7點(diǎn)50分早操時(shí)間，天亮了，孩子們也就到齊了。
梁紅霞每天的第一個(gè)工作，生爐子。 攝影/李頎拯
梁紅霞所在的五一小學(xué)位于祁山深處，是整個(gè)學(xué)區(qū)9所學(xué)校中海拔最高的學(xué)校。目前，全校一共45名學(xué)生，從學(xué)前班到六年級(jí)，采用復(fù)式教學(xué)。孩子們?nèi)縼?lái)自周圍村子，路途最遠(yuǎn)的不超過(guò)半小時(shí)，暫時(shí)沒(méi)有住校生。
甘肅省隴南市禮縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，有統(tǒng)計(jì)顯示，75%的孩子是留守兒童。而梁紅霞粗略計(jì)算了下，五一小學(xué)的留守兒童的比例可能高達(dá)95%。面對(duì)這樣的情況，梁紅霞覺(jué)得肩上的擔(dān)子更加沉重。
從離家近的西漢小學(xué)，到離家20公里的中王小學(xué)，再到2014年10月，梁紅霞不太情愿地跟著老公蘇子鋒上了山，“他被安排到五一小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，我也是老師，就跟他一起過(guò)來(lái)了。”
梁紅霞說(shuō)起四年前的決定，仿佛云淡風(fēng)輕，可在做出抉擇時(shí)，夫妻倆經(jīng)歷了復(fù)雜的心里斗爭(zhēng)：山上的生活怎么樣?自己孩子的教育問(wèn)題怎么解決?一家三口在山上，這生活能適應(yīng)嗎?“我們倆商量了好多天，最后決定給自己三年期限，先去試試，不行就下山。”
剛到五一小學(xué)，梁紅霞用“五味雜陳”四個(gè)字來(lái)形容。學(xué)校很小，加上他們夫妻倆一共6名老師;一家三口生活在改造過(guò)的大教室里，過(guò)上了“以校為家”的生活， “人家都是越調(diào)動(dòng)條件越好，我怎么越來(lái)越差呢?”
梁紅霞一家，現(xiàn)在租住在校門(mén)口的房子里。 攝影/李頎拯
每當(dāng)下雨時(shí)，外面大雨，教室里小雨;活動(dòng)板房潮濕異常，每天跟老鼠、大蜘蛛以及各種叫不上名字的昆蟲(chóng)為伴;山上沒(méi)有商店，每周下山采購(gòu)生活用品……這些都是生活中的艱難。
可是，讓夫妻倆最頭疼的卻并不是日常生活。留不住老師，留不住學(xué)生，全鎮(zhèn)9所學(xué)校排名墊底，教學(xué)質(zhì)量讓人焦頭爛額。
大山里的創(chuàng)新教育
“既來(lái)之，則安之”，抱怨通常是無(wú)能的表現(xiàn)，梁紅霞夫妻倆決定作出改變。
所有駐扎在鄉(xiāng)村的老師，常常被冠以“堅(jiān)守”“苦教”等詞語(yǔ)，老師苦教，學(xué)生苦學(xué)，讀書(shū)成了一件“苦”事情。而梁紅霞的想法卻一直樸實(shí)而簡(jiǎn)單：在最大能力范圍內(nèi)教好每個(gè)孩子，成績(jī)好的將來(lái)走出大山，去外面接受更好的教育;成績(jī)差一些的安心留下來(lái)，用勤勞的雙手和堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心美化貧瘠的土地，讓家鄉(xiāng)變得美麗富饒。
她通過(guò)努力，先從改變自己開(kāi)始。2017年，梁紅霞幸運(yùn)的加入到北京市西部陽(yáng)光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)發(fā)起的“青葵花導(dǎo)師計(jì)劃”，在2017年3月獲得了第一批青葵花去青島培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。
“這是我多年來(lái)最了不起的榮譽(yù)了，因?yàn)榇n老師很少走出去參加培訓(xùn)。”梁紅霞“貪心”的汲取著導(dǎo)師們傳授的經(jīng)驗(yàn)，她說(shuō)，比起第一次見(jiàn)到大海、沙灘、海鷗，第一次坐飛機(jī)、住酒店，真正見(jiàn)識(shí)到導(dǎo)師們的精彩課堂，看到城市里孩子們自信的笑容才是課程最有意義的部分。
回到學(xué)校，梁紅霞改變了教學(xué)模式和方法，課程中融入導(dǎo)師們的金點(diǎn)子，經(jīng)過(guò)調(diào)整，她的課堂變得色彩豐富，“有血有肉”。
梁紅霞開(kāi)始關(guān)注孩子們的個(gè)性和特長(zhǎng)，引導(dǎo)開(kāi)展課外書(shū)籍閱讀，培養(yǎng)扎實(shí)的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，關(guān)注每個(gè)孩子的心理健康成長(zhǎng)。
與城市不同，大山里特有的自然環(huán)境，讓課堂有了更加豐富的試驗(yàn)場(chǎng)。比如，梁紅霞設(shè)計(jì)了“回歸自然之野外課堂”和“野外生存之集體火鍋”等內(nèi)容，在實(shí)踐和玩耍中學(xué)到知識(shí)。
學(xué)校學(xué)生人數(shù)較少，便于管理，“集體火鍋”一學(xué)期兩次，這是孩子們最喜歡的項(xiàng)目。“每個(gè)孩子從家里帶來(lái)不同的食物，我們老師提供鍋和底料，選個(gè)天氣不錯(cuò)的日子，郊游+火鍋，體驗(yàn)集體合作的幸福感。”梁紅霞說(shuō)，整個(gè)過(guò)程中，除了吃喝玩耍，她還會(huì)給孩子們普及消防、環(huán)保等知識(shí)，培養(yǎng)好習(xí)慣。
“野外課堂”的時(shí)間根據(jù)課本而定，每當(dāng)學(xué)到有關(guān)自然的課文，梁紅霞就會(huì)把孩子們帶到戶外。比如學(xué)習(xí)《植物媽媽有辦法》《踩影子》時(shí)，她把孩子們帶到戶外，通過(guò)實(shí)踐和游戲的方式引導(dǎo)孩子們?cè)谕嫠Ｖ袑W(xué)習(xí)，趣味性提升，從而體會(huì)到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。梁紅霞開(kāi)發(fā)的教學(xué)實(shí)踐內(nèi)容得到了老師和家長(zhǎng)們的認(rèn)可，她被評(píng)為學(xué)區(qū)的“野外拓展課堂優(yōu)秀教師”。
“孩子們變了，我也變了，我們變得像朋友一樣，感覺(jué)他們就是我的一件件‘小棉襖’，讓人心里暖暖的。”梁紅霞覺(jué)得，創(chuàng)新的教學(xué)是拉近師生關(guān)系的紐帶，拉近家校距離的繩子，改變和創(chuàng)新讓學(xué)校有了生機(jī)和活力。
讓人感到驚喜的是，通過(guò)梁紅霞跟學(xué)校所有老師幾年來(lái)的共同努力，五一小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量得以提升，課程內(nèi)容變得豐富多彩，學(xué)校在學(xué)區(qū)的成績(jī)也不斷進(jìn)步，從墊底沖到了前列。
物質(zhì)貧瘠，卻精神富足
當(dāng)了十一年代課老師的梁紅霞，現(xiàn)在每個(gè)月有1000多元工資，但她卻說(shuō)自己“低收入、高回報(bào)”。她考過(guò)幾次教師編，都鎩羽而歸，索性不再糾結(jié)得失，“代課也一樣是老師啊!比起付出，我獲得的回報(bào)可能更多。”
在梁紅霞的班里，除了她自己的孩子，其他全部是留守兒童。為了加強(qiáng)跟家長(zhǎng)之間的交流，她常常開(kāi)親子讀書(shū)會(huì)、趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)。每次讀書(shū)會(huì)，梁紅霞都會(huì)被觸動(dòng)。“我讓孩子們提前寫(xiě)好給爸爸媽媽的信，然后在會(huì)上讀出來(lái)。來(lái)開(kāi)會(huì)的都是爺爺奶奶，聽(tīng)完孩子們發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感，總是默默流淚。”
曾經(jīng)，梁紅霞認(rèn)為，一個(gè)村子的發(fā)展跟教育沒(méi)有關(guān)系，但現(xiàn)在她覺(jué)得自己錯(cuò)了，“一個(gè)學(xué)校的好壞，直接影響著整個(gè)村子，所以我要讓學(xué)校變得越來(lái)越好。”
明年開(kāi)春，新校舍就可以正式投入使用了。
2018年，五一小學(xué)爭(zhēng)取到資金，重新修建了校舍。“為了讓年輕老師留下來(lái)，其中幾間改建成宿舍。”梁紅霞說(shuō)，學(xué)校變好，老師留下來(lái)，孩子們才會(huì)在家門(mén)口好好讀書(shū)，外出打工的家長(zhǎng)、家里留守的老人也可以安心。
梁紅霞從不回避自己有一天可能會(huì)下山去，因?yàn)樗獮樽约旱暮⒆涌紤]未來(lái)的教育?？墒撬f(shuō)，自己漸漸愛(ài)上山里的生活，看著學(xué)校里的孩子們，她越來(lái)越“舍不得，放不下”，“我們現(xiàn)在能做的，就是讓學(xué)校變得更好，哪怕有一天離開(kāi)了這里，也讓新來(lái)的老師愿意留下來(lái)。”
“只要心中有愛(ài)，陽(yáng)光遲早會(huì)透進(jìn)來(lái)照亮我們。”梁紅霞是一名普通的鄉(xiāng)村代課教師，她說(shuō)，只要需要，她會(huì)繼續(xù)在鄉(xiāng)村待下去，并始終堅(jiān)信有愛(ài)的地方就有陽(yáng)光，有陽(yáng)光的地方定會(huì)山花爛漫，“讓教育有溫度，很溫暖!”
?
