推薦新聞
2015-09-08 來源 :公益時報??作者 : 高文興
喜德縣某村小，孩子們在簡陋的土棚內(nèi)讀書
8月31日夜里，一則《索瑪花基金會理事長黃老邪被捕!》(編者按：應(yīng)為“索瑪基金會”)的消息又引爆了公益圈，因為這個基金會開展支教活動的寶石小學(xué)就是上月初那篇賺足公眾眼淚又引發(fā)一撥質(zhì)疑的“最悲傷作文”的事發(fā)地。
8月31日19時49分，黃老邪的新浪微博@老邪哥哥發(fā)出一條消息，稱自己“在從兒童村下山的路上，被公安抓去，并戴有手銬”，并配發(fā)了現(xiàn)場拍攝的數(shù)張照片。(此條微博估計由他人代發(fā))
這個自稱“黃老邪”的黃紅斌，他作為主要發(fā)起人并在其中擔(dān)任要職的基金會全稱為“四川省索瑪慈善基金會”，主要工作內(nèi)容是在四川涼山州地區(qū)以支教的形式讓失學(xué)兒童接受教育。
就是這樣一家從事公益慈善項目，并且?guī)滋烨皠傄鹁薮蠓错懙幕饡?，最終其發(fā)起人以這樣的姿態(tài)被大眾所銘記，且先不論其所涉罪名是否成立，但這樣的結(jié)果不免令每個人唏噓，更讓公益人士心痛。
當(dāng)晚23時，四川省西昌市召開新聞通氣會，確認(rèn)依法拘傳了黃紅斌，并透露，“經(jīng)西昌市森林公安局前期調(diào)查核實，黃紅斌涉嫌非法買賣國有飛播林地，并違法改變土地用途、違法建設(shè)”。
7月末8月初，由于“最悲傷作文”在網(wǎng)絡(luò)上的走紅，小作者所在的寶石小學(xué)及其他索瑪基金會開展支教或建設(shè)的小學(xué)自然得到了廣泛關(guān)注，但也因此被查出，基金會在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的名為索瑪花的愛心小學(xué)(兒童村)在開辦過程中，涉嫌違法買賣、占用國有林地，違法建設(shè)，非法辦學(xué)，建設(shè)場地因施工造成地質(zhì)災(zāi)害隱患。
涉嫌違法建筑和違法辦學(xué)，這樣的小學(xué)當(dāng)然是留不住的。于是，在被拘傳之前，黃紅斌就已經(jīng)被通知，索瑪花愛心小學(xué)即將被拆除。幾日來，黃紅斌通過新浪微博和QQ空間發(fā)布數(shù)篇圖文，說明學(xué)校的存在價值和歷年的建設(shè)費(fèi)用。顯然，這樣的“掙扎”并沒有起到用處。
如果罪名成立，不知各位看官對黃紅斌以及他的基金會作何感想?但近年來，公益圈已經(jīng)有無數(shù)不爭的事實結(jié)果擺在眼前：
北京，解決城市留守兒童的同心實驗學(xué)校因資質(zhì)等問題，皮村這個打工者社區(qū)的典范時不時成為“非法辦學(xué)”的聚焦地;
河南，累計救助上百名棄嬰的袁厲害因一場慘烈的火災(zāi)，自己多年的愛心變成了“非法收養(yǎng)”;
深圳，曾被譽(yù)為“中國民間慈善第一人”的孫國瑜因沒有公募資格，旗下苦心征集的捐款變成了“非法募捐”;
……
即便我們理解草根個人或草根機(jī)構(gòu)在民間做公益有多么艱辛和無奈，但從南到北、從首都到地方，無數(shù)的前車之鑒在告誡著我們這個“太不成熟”的公益圈，到底還要經(jīng)歷幾任“黃老邪”，才能培育出一名合格的“桃花島主”呢?
其實，“黃老邪”黃紅斌已經(jīng)不是第一次踩界了。
記者在號稱“全球最具影響力的論壇”天涯社區(qū)上，翻到黃紅斌在2011年8月份發(fā)的一個帖子。彼時，黃紅斌還沒有基金會，他和另外兩名志愿者成立的“涼山州索瑪花支教助學(xué)聯(lián)盟”剛剛成立三個月。據(jù)現(xiàn)在基金會的官網(wǎng)稱，當(dāng)時，他們做得更多的是“通過QQ等網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)動網(wǎng)友們籌集物資，并多次分批送到大山深處的孩子們和老鄉(xiāng)手上”，而招募愛心人士去當(dāng)?shù)厣絽^(qū)學(xué)校支教，僅僅開始了不久。
那年8月20日，黃紅斌在QQ空間上發(fā)表日記，記錄了他們在涼山州喜德縣西河鄉(xiāng)書口小學(xué)的支教情況。不料，日記的點擊量過幾十萬，并被騰訊轉(zhuǎn)載，繼而被時任四川省省長看到。由于當(dāng)時國家在農(nóng)村大規(guī)模地實行撤點并校的政策，沒有認(rèn)真執(zhí)行的喜德縣和涼山州領(lǐng)導(dǎo)因此被批評，該學(xué)校以及喜德縣所有的村小都旋即被拆除。
由于當(dāng)?shù)刂行男W(xué)不具備足夠的住宿和伙食條件，許多村落距離小學(xué)甚遠(yuǎn)，孩子上學(xué)需要翻山越嶺，這些村小的拆除直接的影響就是孩子的失學(xué)。
5日后，黃紅斌在天涯的帖子里面布滿憂傷地寫到：“我不知道下午會怎樣，我怎樣去和支教老師解釋，怎樣對我們曾經(jīng)幫助的孩子解釋，他們舍不得我們，我們也不想離開他們……我的憂傷從那里路過……”
雖然這次初嘗公益受阻沒有給黃紅斌本人帶來什么直接影響，但這種“好心辦壞事”的郁悶經(jīng)歷應(yīng)該是讓他難以忘記的。
時間來到2013年7月份，有網(wǎng)友在黃紅斌的新浪微博中回復(fù)指出，通過對黃紅斌的“助學(xué)聯(lián)盟”官網(wǎng)所發(fā)布的善款收支和結(jié)余的計算，發(fā)現(xiàn)有158.95萬的資產(chǎn)去向不明;即便通過官方發(fā)布的財務(wù)公開和審計報告上的數(shù)據(jù)對比，也發(fā)現(xiàn)有30.73萬元的收入差距。記者翻閱此后黃紅斌本人的微博，并沒見到他對此質(zhì)疑的回應(yīng)。
那么，在其他時間，黃紅斌的公益路上是否還遭遇類似與國家政策法規(guī)相抵觸、財務(wù)狀況遭受質(zhì)疑的情形，記者不想妄加揣測。但在今天，當(dāng)他的公益事業(yè)已經(jīng)從一個“助學(xué)聯(lián)盟”升級為注冊在案的“四川省索瑪慈善基金會”的時候，當(dāng)基金會的已建小學(xué)已近30所的時候，我們的這位“黃老邪”是不是該從未來發(fā)展的角度考慮一下機(jī)構(gòu)的合法性問題?
于是，今年8月，當(dāng)基金會成立整一年的時候，當(dāng)“黃老邪”親手把“最悲傷作文”放到網(wǎng)上，感受到這種全國為之落淚的“得意感”鋪天蓋地涌來的時候，質(zhì)疑聲也悄然而至。
由于“最悲傷作文”發(fā)生地——索瑪花愛心小學(xué)的興建和擴(kuò)建費(fèi)高達(dá)約30萬人民幣，且全部來自愛心捐款，這筆巨款的具體使用開始被公眾在微博上所質(zhì)疑。繼而，網(wǎng)友又質(zhì)疑為“最悲傷作文”小作者所籌款項的用途被擅自改變，以及校舍的占地合理性問題。
這一次，“黃老邪”似乎是不得已，終于通過微博回了話。
8月6日，黃紅斌以懇求的語氣在新浪微博上表示請大家“還基金會一個公道”。他首先在當(dāng)天曬出為小作者柳彝(本名：木苦依伍木)發(fā)起籌款的緣由和善款去向說明;9日，又曬出索瑪花愛心小學(xué)(兒童村)的預(yù)算說明;月底，又發(fā)表圖文表示占用的林地根本不適合種植……
然而，一輛高速運(yùn)轉(zhuǎn)的列車一旦出了問題，往往是剎不住閘、轉(zhuǎn)不了彎的……于是就有了文章開頭的那一幕……
(注：在接受調(diào)查后，黃紅斌已于9月1日晚回到家中，但據(jù)悉，警方對索瑪慈善基金會所涉財務(wù)問題的調(diào)查才正式開始。)
旁觀
黃紅斌其人
黃紅斌（老邪，右）與胡仲陽，在黃紅斌開的“螺髻山戶外”用品店門口
編者注：本文發(fā)于2011年7月9日，時距涼山州索瑪花支教助學(xué)聯(lián)盟(“四川省索瑪慈善基金會”前身)成立僅兩個月。
黃紅斌是四川省涼山彝族自治州西昌市古城樓大通門外“龍字號家電維修部”的老板。說他是“老板”，其實員工也是他自己。他還和朋友一起合開一家旅游登山戶外用品商店，就在家電維修部兩百米開外的古城商業(yè)街上。聘有一位員工看店，生意清淡。
我在美國洛杉磯，與黃紅斌遠(yuǎn)隔萬水千山，素不相識。有機(jī)會認(rèn)識他，并且后來在西昌見到他，緣于他所拍攝的西昌城外小涼山上的那些彝族山民的照片。
照片是黃紅斌的朋友替他貼到網(wǎng)上的。照片里的小孩看上去衣衫襤褸，上了年紀(jì)的人看上去飽經(jīng)風(fēng)雨，但是個個傳神，一看就讓我久久忘不掉。不光我有這樣的感覺，網(wǎng)上跟貼的人很多，許多網(wǎng)友也同樣欣賞他的攝影作品，并且對山里貧困孩子表示同情和援助之意。也有人指責(zé)他，說他就是為了發(fā)表攝影作品而已。
我有個16歲的兒子，叫胡仲陽，在洛杉磯地區(qū)一所著名的高中讀三年級，成績優(yōu)秀，積極參加多項學(xué)生課外活動，被同學(xué)票選為學(xué)生會干部。暑假快要來臨前，多家美國長青藤大學(xué)給他發(fā)來暑期班的通知。我和妻子給兒子選擇：或者去名牌大學(xué)進(jìn)修(收費(fèi)自然昂貴)，或者去一個貧困地區(qū)體驗生活。兒子沒有猶豫就選擇了后者。
為了選擇一個貧困地區(qū)，我一邊給朋友打電話求助，一邊花了更多的時間在網(wǎng)上搜尋。先后給不少地方的政府扶貧辦公室，貧困地區(qū)的縣、鄉(xiāng)干部和秘書，以及幾所貧困地區(qū)中心校的校長和老師打過電話。探索去那里的可行性和具體前往的方法，我的目標(biāo)是找一個真正貧困的地方。
在浩瀚的資料中發(fā)現(xiàn)了黃紅斌的照片。幸運(yùn)的是，他的朋友還將黃紅斌的電話列了出來。我給黃紅斌打了電話。在此之前，沒有一個人像黃紅斌那樣，給我如此耐心細(xì)致的介紹和指點。比如，如何抵達(dá)西昌，如何進(jìn)到?jīng)]有公共交通的大山里，帶些什么東西，山上沒電怎么辦，住在哪里，吃什么，喝怎樣的水。他說話的語調(diào)平淡，沒有聽出一絲熱情。但是，我感覺到了電話那頭一個從未謀面的陌生人的熱心腸。他說，他可以找朋友送我們上山。我當(dāng)時沒敢問他從事什么職業(yè)，除了拍照，他如何維持生活?有無家庭?
當(dāng)我和兒子歷經(jīng)波折于2011年6月17日抵達(dá)西昌，在古城大通門外“龍字號家電維修部”見到黃紅斌時，從未見過的他就像一位相識了很久的老朋友一樣。他告訴我們他所作的安排：他已經(jīng)聯(lián)系了山里的一位鄉(xiāng)村老師羅文華，第二天下山來迎接我們;到了山上想住誰家都可以;山上的彝族人民雖然貧窮，但非常質(zhì)樸、熱情、好客;山上非常安全……后來這些我們都親身經(jīng)歷了。
我和兒子慢慢知道，黃紅斌是一位業(yè)余攝影愛好者，喜歡戶外活動，常常獨自一人或與驢友、攝影愛好者結(jié)伴登山拍照。他那狹小的家電維修部就像一個攝影愛好者的聯(lián)絡(luò)點。
70后的黃紅斌也年屆四十了。他和妻子育有一對14歲雙胞胎兒子。不抽煙、不喝酒、不玩牌，沒有其他嗜好的黃紅斌，就愛戶外運(yùn)動和攝影。在攝影的過程中發(fā)現(xiàn)了大山里的彝族貧困孩子和破落的鄉(xiāng)村學(xué)校，于是他多了一項愛好——公益。
他拍的照片放在網(wǎng)上，引起了全國各地甚至海外人們的注意，捐助的錢物越來越多，東西都寄到黃紅斌那兒。于是，黃紅斌又多了事情：和幾位同樣充滿愛心的好友，一起將物品送到山上的貧困孩子們那里。我和兒子上山的時候他們這樣做了。一個星期以后我和兒子下山時，他們來半路上迎接我們，又將一些新來的捐助物品送上山。
在山上期間，我們親自看到，在黃紅斌的幫助下，貧困的“孤兒奶奶”有了鞋穿，有了源源不斷的糧食和油;貧困的鄉(xiāng)村老師羅文華家的房頂上終于也蓋上了瓦片，安上了太陽能燈和充電器，終于有了一匹馬，可以幫助馱運(yùn)捐助物品上山;大山四處山上的學(xué)校的學(xué)生都得到了外面愛心人們捐助的學(xué)習(xí)用品和衣物。這都是因為有了黃紅斌這個人。
黃紅斌的照片拍得好，他人也好，心善良。他不光想著幫助涼山里的貧困孩子，就在他的電器修理鋪子里，他也不忘助人為樂，為此結(jié)下好人緣。有位看果園的老人，有件電器無處修理，跑到黃紅斌這里。黃紅斌不光給人修好，還不收老人的錢。以后老人常去看他，得知老人住處沒有電，他又免費(fèi)為老人安裝了微型太陽能電燈。當(dāng)我們從涼山下來，路經(jīng)老人的果園，老人和他的妻子款待我們像家人一般。這全因為是黃紅斌。
黃紅斌的照片被一些雜志采用，多次獲獎。他拿到的獎勵，轉(zhuǎn)身又用在了山里貧困的人們身上了。
在山村堅持教書22年、每月工資只有45元人民幣(鄉(xiāng)、村另補(bǔ)貼一年1500元)的羅文華老師告訴我們，黃紅斌為了幫助他將來能夠脫貧，自己掏錢買了130多棵核桃苗，送給羅老師栽種。
河南鄭州一位21歲的大學(xué)畢業(yè)生李科，看到黃紅斌的照片，瞞著父母辭掉城里的工作，志愿來到山村學(xué)校教書。黃紅斌為他免費(fèi)安裝了微型太陽能燈和充電器。為了給這位義務(wù)支教的小伙子每月些微補(bǔ)貼，黃紅斌正在籌錢。
后來，不安分的黃紅斌又有了新的主意，他跟羅老師說，將來要籌錢把來洛小學(xué)破舊、黑暗、透風(fēng)的泥墻危房改建，或者搬遷至另一處地方，蓋新的教室和宿舍，把散布在附近山里的自都村三所學(xué)校合并在一起，組成一個中心校，改善學(xué)生老師的教學(xué)環(huán)境，提高教學(xué)質(zhì)量。
當(dāng)羅老師告訴我們這個愿景的時候，我看到他眼睛里閃爍著對未來充滿期待和憧憬的亮光。
黃紅斌，一介平民百姓，一個個體經(jīng)營者，一個因登山不休息、敢于夜晚登山而被朋友稱為“老邪”的怪人，一個曾經(jīng)因病而遺留下輕微半邊面癱的英俊年輕人，你究竟是個什么樣的人喲?
(胡似剛/文)
觀點
最悲傷作文將面臨最悲哀結(jié)局?
索瑪花愛心小學(xué)和它所處的周邊環(huán)境，貧瘠荒涼
■ 文/韓青
隨著“悲傷作文”，大涼山的社會問題也被放在聚光燈下討論。涼山當(dāng)?shù)厝缱槡?，這兩天下發(fā)通知，要求所有支教老師持證上崗，同時限期拆除已運(yùn)轉(zhuǎn)三年的愛心小學(xué)。這篇作文折射出民眾的貧困、政府的無能，讓他們覺得顏面盡失，覺得甚為委屈——“縣里所有民政政策都是落實到位的，孩子不是沒人管”，涼山“也并非一些媒體臆想的那么貧窮”，越西縣分管教育的陳姓副縣長就對媒體直言，“最悲傷作文”對縣里是“一個沉重的教訓(xùn)”。
他們也許不能解決這些沉疴頑疾，但至少，能解決正在曝光這些問題、試圖解決這些問題的人。以前他們對公益支教睜只眼閉只眼，是因為這些志愿者的工作可能會對當(dāng)?shù)卣冇兴?，可?dāng)這些問題引發(fā)外界關(guān)注時，他們會覺得，當(dāng)?shù)氐男蜗笳虼耸艿綋p害。趕走這些志愿者，關(guān)掉這些愛心學(xué)校，也就不再是諱疾忌醫(yī)，而是對癥下藥了。
也許有人會怪索瑪基金會，你們?yōu)楹尾荒艿驼{(diào)行事?事實上，索瑪基金會在策略上已經(jīng)盡量低調(diào)。我早在7月初就在網(wǎng)上看到那篇作文，還特意詢問基金會的“老邪哥哥”是否需要聯(lián)系媒體報道，他的回答是不需要，只是將其作為支教老師的見證，無意擴(kuò)散。但網(wǎng)絡(luò)傳播自有其規(guī)律，不一定合乎他們的本意。
這篇作文被新華社報道、被央視新聞1+1關(guān)注后，索瑪基金會更是加強(qiáng)與當(dāng)?shù)氐乃较聹贤ǎ?ldquo;保持沉默，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一忍再忍”，甚至不去澄清一些質(zhì)疑，而是配合當(dāng)?shù)卣恼f辭。但等到的結(jié)果，卻是驅(qū)逐與拆除。無論這些公益人如何努力，在當(dāng)?shù)卣劾铮麄兌家呀?jīng)是“不受歡迎的人”。越西縣陳副縣長表示，“一些老師的做法，不論是有意還是無意的，都對這里產(chǎn)生了傷害”。
公益，就是這樣成為“公害”的。而這種演變，又豈止現(xiàn)在，又豈止涼山。比如北京周邊的農(nóng)民工子弟學(xué)校、河南商丘的艾滋孤兒學(xué)校，就被指責(zé)是“無證辦學(xué)”，“限期關(guān)閉”;河南蘭考火災(zāi)后，“愛心媽媽”袁厲害被質(zhì)疑是“非法收養(yǎng)”;環(huán)保人、維權(quán)人印制宣傳資料，被以“非法經(jīng)營”為名刑拘;女工機(jī)構(gòu)“向陽花”遭多次逼遷、約談后，被要求“依法撤銷”……
從公益到公害，只在一念之間。至于索瑪基金會被趕走后，缺老師怎么辦，當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)：“這是由歷史的客觀原因形成的。這種情況，在其他縣也存在。而縣委縣政府連續(xù)4年多，都把教師隊伍的補(bǔ)充放在所有事業(yè)單位隊伍補(bǔ)充的第一位進(jìn)行的。”愛心學(xué)校被關(guān)停后，原來的學(xué)生怎么辦，當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)：“孩子們肯定不會沒學(xué)上的，具體辦法還在研究中。”
那真的只要有證就可以嗎?當(dāng)索瑪基金會告訴校方，可以派有教師資格證的支教老師過去時，校長立刻回復(fù)：算了，還是不要來了。而陳副縣長則表示：“有教師資格證的，通過縣教育局依法、依規(guī)申請的，我們歡迎。”有證只是必要條件，核心條件則是要通過縣教育局申請，真正的擔(dān)心則是，“要是再鬧出一個這樣事兒來，你說我們怎么承擔(dān)?”
相比孩子們的學(xué)習(xí)生活，官大人們的臉面更重要。涼山州，就差在路口掛一個“公益止步、關(guān)門謝客”的橫幅了。
最悲傷的作文，收獲的是最悲哀的結(jié)局。這是索瑪基金會面臨的尷尬，也是中國公益人困境的縮影。支教老師被趕走后，即便還會有“最悲傷故事”，但至少，不會有“最悲傷作文”了，大涼山，依然可以活在自己的“世外桃源”里。
(據(jù)NGOCN)
拆了“最悲傷作文”小學(xué)，然后呢?
■ 文/姚遙(公益人士)
看懂這一事件，還需了解更多背景。當(dāng)?shù)厥且粋€移民村落，原本沒有設(shè)計學(xué)校，距離最近的公辦小學(xué)步行至少兩個小時。山區(qū)低齡兒童還不具備住校的能力，步行去上小學(xué)，不僅體力跟不上，還會有安全問題，唯一的方法就是等再大幾歲以后就學(xué)。就近設(shè)置一所村小，低齡兒童可以方便就近上學(xué)。
問題又接著出來了，設(shè)置一所合規(guī)的村小，需要先將農(nóng)地轉(zhuǎn)為建設(shè)用地，然后做地質(zhì)勘探，避免有地質(zhì)隱患，再開始三通一平、繪圖審圖、招標(biāo)等等一系列的工作。在偏遠(yuǎn)山區(qū)里，做這么小的一個建設(shè)工程，無論是跑完全部流程，還是找到有資質(zhì)的施工隊進(jìn)入，每個環(huán)節(jié)都存在實際困難。
一方是一百多個學(xué)生需要就近入學(xué)，但政府還沒有相應(yīng)的計劃，另一方是沒有非常充足社會資源的社會熱心人士，資金不足，也無力走完全部流程。這件事情，做還是不做?如果不做，法律沒有被違反，一百多個學(xué)生改變生命的歷程去適應(yīng)現(xiàn)實。而黃紅斌選擇了往前突破一步，用了非建設(shè)用地蓋校舍，招募了不具備教師資格的志愿者參與教學(xué)，每一步都和現(xiàn)行法律抵觸。
毫無疑問，做公益當(dāng)遵循法律規(guī)約，公益組織募集的資金很多來自愛心人士，不同于個人投資，其使用當(dāng)審慎至極，對社會負(fù)責(zé)，避免違法帶來的公益資源浪費(fèi)。但也得看到，對當(dāng)?shù)貎和裕麄兦巴徒菖_班子的愛心學(xué)校，而非選擇較遠(yuǎn)但是正規(guī)的公辦學(xué)校，這也能說明些許問題——當(dāng)?shù)卣疀]有充分地回應(yīng)復(fù)雜情況下村民對義務(wù)教育的需求，也是這個矛盾中不應(yīng)回避的一面。
這個矛盾并非只有政府回避問題或強(qiáng)行處理兩種情況，真實的矛盾是如何方便偏遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)生接受教育。如果以服務(wù)村民作為一切行動的核心，政府如果暫時無力解決教育問題時，可以更好地借用民間力量，或由教育部門接手善后。而更大的制度設(shè)計上，還要回應(yīng)如何便于貧困地區(qū)設(shè)立村小，而非一刀切沿用落實困難的高標(biāo)準(zhǔn)。
實質(zhì)上，當(dāng)?shù)卣皫啄赀€曾給涉事小學(xué)發(fā)教材，這也相當(dāng)于默認(rèn)了該村落需要一所小學(xué)的事實。將其拆除了，難道要讓那群孩子重歸“為上學(xué)長途跋涉”的命運(yùn)?愛心學(xué)校確實違反了法律規(guī)定，政府也有沒盡到的義務(wù)，法律更需要保護(hù)公平的正義。如果以村里兒童的教育權(quán)為中心，法律更應(yīng)促進(jìn)政府和民間如何合作解決社會中被忽視的需求。對此，涉事愛心小學(xué)可以是為了解決矛盾而產(chǎn)生的矛盾，也可以是一次村小建設(shè)改革的契機(jī)，我希望最終發(fā)生的是后者。
(據(jù)《新京報》)
?
