設(shè)為首頁(yè) 收藏本站
中華彩票 人人公益
//
您的位置:主頁(yè) > 新聞 > 公益資訊 > “很害怕今年又沒(méi)老師來(lái)”
“很害怕今年又沒(méi)老師來(lái)”

2018-12-11 來(lái)源 :公益時(shí)報(bào)??作者 : 張曉暉


  河南南召大溝村小學(xué),學(xué)生們跟支教志愿者在一起


2018年暑期支教開(kāi)始之前,河南南召山區(qū)的家長(zhǎng)和學(xué)生就催著老師們來(lái)問(wèn):支教老師還來(lái)不來(lái)?

當(dāng)時(shí),我們組織的春季支教才剛剛結(jié)束不到一周。

每次有人來(lái)問(wèn),我都明確給了肯定答復(fù),但他們還是不停詢(xún)問(wèn)。著急的人索性要來(lái)我的電話(huà)和微信,不斷地發(fā)來(lái)信息。

我知道,他們之所以追問(wèn),是害怕再出現(xiàn)兩年前暑期支教中斷的情形。

“玩到寂寞”的山里娃

2007年,我們第一次來(lái)到地處伏牛山腹地的南召縣,是為了發(fā)放助學(xué)金。第一站是不通車(chē)、離最近的路口20多里地的大溝村小學(xué)。

學(xué)校很小,只有兩間教室,1名專(zhuān)任教師,1名代課教師,卻有4個(gè)年級(jí)。

門(mén)前有一條山溪,清澈見(jiàn)底,是山上和山下居民共同的水源。背后則是延綿的群山,是孩子們采山花打栗子的場(chǎng)所,也是他們課后攀爬嬉戲的樂(lè)園。

當(dāng)年,學(xué)校對(duì)面還有很多草房,村里的房屋也大多破舊。如今,村里大變樣,那些過(guò)去看起來(lái)在風(fēng)雨里隨時(shí)會(huì)傾倒的舊屋逐漸變成了亮堂的瓦房甚至樓房,室內(nèi)裝修也頗為講究。

然而,校舍并沒(méi)有太大改變,外出打工的家長(zhǎng)依舊外出,留守在家的孩子,還是一見(jiàn)到我就會(huì)提起他們每到暑假就“玩到寂寞”的苦惱——寒假有回家過(guò)年的親人陪伴,上學(xué)期間有小伙伴一起玩耍,然而暑假,通常只有隔輩的爺爺奶奶一同生活,他們對(duì)新事物并不明了,且要負(fù)責(zé)耕作與家務(wù),除了照顧生活起居,并不能給予更多。

山里的人,彼此在不同的山頭居住,有時(shí)十余戶(hù)構(gòu)成一個(gè)村組,有時(shí)幾戶(hù)甚至一戶(hù)便成一自然村。因此,山里的孩子,身邊可以一起玩耍的同齡人并不多,而要找同學(xué)一起玩,山路少則三五里、多則十余里,長(zhǎng)輩出于安全考慮,多數(shù)時(shí)候不會(huì)允許他們單獨(dú)前往。

用孩子們的話(huà)來(lái)講,這樣的暑期生活,前幾天因?yàn)椴挥蒙蠈W(xué)開(kāi)心,但玩不過(guò)一個(gè)星期就玩到了“寂寞”,除了玩,還是玩,也沒(méi)有人陪,關(guān)鍵根本沒(méi)什么可玩。

他們最常提到的是英語(yǔ)

關(guān)于課程,孩子們最常提到的是英語(yǔ)和興趣課。

大溝村這樣的非完全村小,地處偏遠(yuǎn),老師年齡較長(zhǎng),沒(méi)有條件,也沒(méi)有師資開(kāi)設(shè)英語(yǔ)、繪畫(huà)、音樂(lè)、體育等課程。只有語(yǔ)文數(shù)學(xué)兩門(mén)課,還要兩個(gè)年級(jí)共用一個(gè)教室,學(xué)習(xí)效果的提升與學(xué)習(xí)興趣的培養(yǎng)都成了難題。

學(xué)生念到五年級(jí),轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上讀書(shū),突然發(fā)現(xiàn),自己和三年級(jí)甚至更早開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)的其他同學(xué)之間的差距大到超出想象,進(jìn)而失落,沮喪,拼命追趕中學(xué)習(xí)熱情逐年降低,很大一部分人義務(wù)教育沒(méi)有完成便已輟學(xué)。

每次結(jié)束助學(xué)離開(kāi)時(shí),這群山里娃都會(huì)拉住我的手,央求我可否多停留兩天,周六周日教教他們英語(yǔ),他們不想到鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)后,落后別人太多。

孩子們的眼神里,充滿(mǎn)了期待,充滿(mǎn)了渴望,也充滿(mǎn)了讓人憐惜的不安,他們害怕我會(huì)拒絕,所以表面安慰我實(shí)則自我安慰地說(shuō),老師你不留下沒(méi)關(guān)系,我們只是問(wèn)問(wèn),就像害怕爸爸媽媽會(huì)外出打工一樣,希望他們留下,但他們最終還是會(huì)走。

那一刻,心臟好像被脆弱擊中,突然不知所措。明明還要坐10多個(gè)小時(shí)車(chē)趕回學(xué)校給自己的學(xué)生上課,此刻必須離開(kāi),卻一下子不知如何開(kāi)口告別。

我坐上校長(zhǎng)夫人的摩托,看著孩子們一直在后面奔跑,追了很遠(yuǎn)送我。

復(fù)又下車(chē),堅(jiān)定地告訴他們,如果他們?cè)敢?,這個(gè)暑假,我會(huì)來(lái),并會(huì)帶著大學(xué)里的哥哥姐姐來(lái)教他們英語(yǔ)。

孩子們立刻歡呼著圍過(guò)來(lái),紛紛舉手表示贊同。有人舉起雙手,有人索性坐在地上,開(kāi)心地把雙腳也舉起來(lái)。

那一年,是2010年,我來(lái)這里助學(xué)的第四年,我第一次感受到這群孩子對(duì)學(xué)習(xí)的渴望如此之深,除了他們的寂寞,更多的是因?yàn)樽叱龃笊降膲?mèng)想與現(xiàn)實(shí)教育資源匱乏構(gòu)成的落差。

那年暑假,在山區(qū)老師和當(dāng)?shù)卮迕竦闹С趾蛶椭?,我們正式在南召山區(qū)合作助學(xué)的3所村辦小學(xué)開(kāi)始了短期支教。每年暑假和春季實(shí)習(xí)期間各辦一期,每期3周。

我們很害怕,今年又沒(méi)老師來(lái)

除了支教,我們繼續(xù)資助山里的貧困生,為他們創(chuàng)建圖書(shū)室、活動(dòng)室,帶他們來(lái)城市和大學(xué)參觀體驗(yàn),并借助城里的力量實(shí)現(xiàn)他們的禮物夢(mèng)想。

我們和山區(qū)的老師彼此分工,他們繼續(xù)負(fù)責(zé)學(xué)生主干課,我們則主要負(fù)責(zé)打開(kāi)學(xué)生視野,為他們創(chuàng)造看向大山之外的窗口。

支教的生活十分辛苦,學(xué)校沒(méi)有宿舍,桌子也高低不平,睡在地上反而更舒服。這些生活的困苦就像北方寒冷的“物理攻擊”,完全在可承受范圍,反倒每次支教前后都會(huì)收到身邊人默默轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的大量的關(guān)于短期支教的批判和他們間接的否定,讓我每每感到一種無(wú)力的孤獨(dú),甚至對(duì)自己所作的努力是否存有價(jià)值產(chǎn)生質(zhì)疑。

這種猶疑與我之前看到的學(xué)生眼神里對(duì)知識(shí)的渴望構(gòu)成了矛盾,而矛盾,讓我變得不再堅(jiān)定。每次支教前,我都會(huì)一而再再而三地和山區(qū)老師與學(xué)生確認(rèn),他們是否真的希望我們來(lái)。

盡管每次都會(huì)得到肯定的回答,我還是會(huì)因?yàn)槊恳荒曛赜质盏降哪切┓穸ㄖЫ痰奈恼律窠?jīng)質(zhì)地再次去問(wèn)。這種反復(fù)和疑慮,直到去年,我們意外中斷一年支教后,才徹底被打消。

“親愛(ài)的老師:

你們好!

歡迎你們的到來(lái),在你們沒(méi)有來(lái)之前,我們多么希望你們趕快來(lái),因?yàn)樯弦荒甑氖罴贈(zèng)]有一個(gè)老師來(lái),我們很害怕,今年又沒(méi)老師來(lái)。

幸好你們來(lái)了,你們可以陪我們度過(guò)愉快的暑假。非常感謝你們!

我們很喜歡你們每一個(gè)人!你們也要喜歡我們,不可以討厭我們啊!

……”

2016年,河南大學(xué)暑期試行三學(xué)期,學(xué)校安排有課,我們沒(méi)有來(lái)山區(qū)支教,就在這一年,孩子們幾乎隔兩天便會(huì)問(wèn)我,什么時(shí)候來(lái)?知道我們暑假不來(lái)了,又擔(dān)心地問(wèn)是不是再也不來(lái)了?是不是他們對(duì)我們不夠好,所以我們生氣了才不來(lái)?

告訴他們都不是,但是他們還是不放心。

一年后,2017年暑假,志愿者如約而至?xí)r,剛下車(chē),就看到孩子們齊刷刷地站在校園里等著迎接我們,而黑板上寫(xiě)的正是上面的這封信。

他們那一句“我們很害怕,今年又沒(méi)老師來(lái)”戳中了我們所有的脆弱與不堅(jiān)定的搖擺,那一刻,關(guān)于支教是否需要的疑慮忽然變得不再重要。

家長(zhǎng)們甚至愿意付費(fèi)

暑期支教中,很多困難需要面對(duì),首先是志愿者和當(dāng)?shù)貙W(xué)生的安全。在中王廟村小學(xué)支教的第二年,我們就遇到了當(dāng)?shù)囟嗄晡从龅乃?。兩名白河下游其他村的孩子落水遇難,安全突然成了懸在每個(gè)人心頭的最大憂(yōu)患。

我們決定提前一周結(jié)束當(dāng)年的支教,然而就在準(zhǔn)備公告的前一天晚上,得知我們要離開(kāi)的消息,家長(zhǎng)們紛紛帶著孩子跑來(lái)學(xué)校挽留,不知原委的他們害怕哪里怠慢了我們,焦急地詢(xún)問(wèn)怎么做可以讓我們留下,甚至拿出眾人臨時(shí)湊出的錢(qián),表示愿意付給我們學(xué)費(fèi),一定要讓孩子們多學(xué)一些知識(shí)。

得知事情的經(jīng)過(guò),家長(zhǎng)們承諾每天都會(huì)接送孩子確保路上安全,學(xué)校老師則集體犧牲假期來(lái)校幫忙維持秩序,村里的代課教師、退休的老教師、年邁的老村干、學(xué)校附近的老阿姨,盡管家里有農(nóng)活兒要做,盡管其中一部分人生活困難,但每個(gè)人都前來(lái)協(xié)助,用他們的話(huà),只要能給孩子們帶來(lái)好處,帶來(lái)希望,哪怕一點(diǎn)點(diǎn),他們都覺(jué)得所做值得。

隨著支教的持續(xù)與深入,村民們?cè)絹?lái)越多參與其中,知道我們買(mǎi)菜不方便,他們商量好似的,一家一天輪流來(lái)學(xué)校送菜,而且他們十分清楚支教團(tuán)“不準(zhǔn)拿群眾一針一線”的規(guī)定,每次送菜都趁著我們上課,悄悄掛在校門(mén)上,一聲不吭便走了,讓我們無(wú)從拒絕。

不光志愿者,山區(qū)的老師、家長(zhǎng)、村民們共同守護(hù)著支教的夢(mèng)想,渴望著山里娃更好的未來(lái),所有人努力投身其中的原因,也許從中王廟村小學(xué)陳貞會(huì)老師的這兩段話(huà)中可以找到答案:

暑假一來(lái),城里各種各樣的輔導(dǎo)班、特長(zhǎng)班、預(yù)科班、夏令營(yíng)辦得熱火朝天。而農(nóng)村的孩子,暑假簡(jiǎn)直是進(jìn)入了一場(chǎng)“夏眠”。一切都不再正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。離開(kāi)學(xué)校,沒(méi)有老師的管教,也沒(méi)有父母的陪伴,瘋狂玩上幾天,便連玩也覺(jué)得沒(méi)意義了。

支教恰好能解決這些問(wèn)題。志愿者們的英語(yǔ)和興趣課程,包括支教結(jié)束前的文藝匯演,讓每個(gè)孩子都有參加快樂(lè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),每個(gè)人都能盡情展示自己的風(fēng)采。老師和家長(zhǎng)都被他們的表現(xiàn)折服,原來(lái)我們山區(qū)的孩子也可以這么優(yōu)秀。支教結(jié)束后,志愿者和孩子們保持的長(zhǎng)期聯(lián)系也讓這一活動(dòng)無(wú)限延伸。支教雖然短暫,但給孩子們帶來(lái)了無(wú)限的光和美,愿孩子們能循著大學(xué)生志愿者們的蹤跡,一路前行,尋找屬于自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

作者 張曉暉(河南大學(xué)德語(yǔ)系主任,公益項(xiàng)目“母親助學(xué)”活動(dòng)發(fā)起人)(文圖據(jù)中國(guó)青年報(bào)青年之聲)