推薦新聞
2014-11-04 來源 :公益時(shí)報(bào)??作者 : 張木蘭 口述 鄒緯
今年3月，西非再次爆發(fā)埃博拉病毒，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自從今年5月塞拉利昂確診的第一例埃博拉病毒感染者之后，該國已有3762人感染，其中1057人死亡，786人康復(fù)，其余的人仍在治療過程中。在西非國家，埃博拉病毒感染總?cè)藬?shù)已經(jīng)超過1萬人，致死總?cè)藬?shù)將近5000人。
這絕不是埃博拉病毒的首次面世，全球最大的獨(dú)立人道醫(yī)療救援組織“無國界醫(yī)生”曾兩度與該病毒交手。埃博拉肆虐期間，無國界醫(yī)生組織的成員趕赴西非，監(jiān)控病者接觸過的人群、做傳染病研究、宣傳防病知識、安慰病人和家屬、隔離、治療、運(yùn)營救護(hù)車、對病者房屋進(jìn)行消毒、埋葬死者等。
無國界醫(yī)生組織于1971年12月20日在巴黎成立，是一個(gè)由各國專業(yè)醫(yī)學(xué)人員組成的國際性的志愿者組織，是全球最大的獨(dú)立人道醫(yī)療救援組織。該組織的資金主要由私人捐助。他們的工作目標(biāo)是幫助世界各地需要醫(yī)療援助的人，他們提供迅速而有效的醫(yī)療服務(wù)。“無國界醫(yī)生組織”的工作不受種族、宗教及政治等因素所影響。
無國界醫(yī)生組織每年需用2億美元營運(yùn)經(jīng)費(fèi)，大部分經(jīng)費(fèi)由大約200萬個(gè)熱心人士捐贈(zèng)。財(cái)政上的獨(dú)立，確保了該組織在道德及運(yùn)作上的獨(dú)立及自主性。其余的經(jīng)費(fèi)來自國際組織，如歐共體、聯(lián)合國難民專員公署及個(gè)別國家或地區(qū)的政府。
鄒緯，作為無國界醫(yī)生此次對抗埃博拉援助隊(duì)伍中的唯一一位來自中國內(nèi)地的志愿者醫(yī)生，向《公益時(shí)報(bào)》記者講述了那段日子中不為人知的苦辣辛酸。
■ 本報(bào)記者 張木蘭 鄒緯/口述
“事實(shí)就是這樣：埃博拉讓西非這片充滿熱情的土地迅速陷入了恐慌的氛圍。在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的集市上，MSF的車輛不再那么受歡迎，甚至有人指著我們說：那是埃博拉車。”
——鄒緯
改不了的風(fēng)俗
來塞拉利昂之前，我在阿富汗。
那是2012年10月，我開始了在“無國界醫(yī)生”(以下稱MSF)的第一個(gè)服務(wù)項(xiàng)目。抵達(dá)前我接受培訓(xùn)，被告知絕不允許使用攝影和錄像設(shè)備，一是信仰的原因，阿富汗是穆斯林國家，女人不能隨便拍照;二是出于安全考慮，我們甚至不能單獨(dú)外出，外出時(shí)必須乘坐帶有明顯標(biāo)識的MSF的車輛。
整個(gè)項(xiàng)目幾乎是封閉的性質(zhì)，在我來之前，曾有炸彈在醫(yī)院里衛(wèi)生間爆炸，導(dǎo)致醫(yī)院一度停開8個(gè)月。
我是兒科醫(yī)生，在廣州軍區(qū)總醫(yī)院工作了18年。來阿富汗之前我很難想象，困擾這里兒童的最常見疾病竟然是營養(yǎng)不良。
許多新生兒體重過低，有一個(gè)產(chǎn)婦生了三胞胎，其中兩個(gè)孩子生下來就死了，最小的一個(gè)在病房住了33天，體重長到1.2公斤。還有一個(gè)孩子在醫(yī)院養(yǎng)了26天，每天靠趴在媽媽身上維持體溫(醫(yī)院恒溫箱數(shù)量少)，他媽媽除了吃飯上廁所，一直抱著他，他在體重漲到2.2公斤時(shí)出院。
當(dāng)?shù)刈o(hù)士告訴我，營養(yǎng)不良的患兒也不是每年都一樣多。要是罌粟的收成好，病人就會少一些。而我在的這一年，剛好政府之前摧毀了一些罌粟田，所以病人數(shù)量特別多。
塔利班、毒品種植、缺醫(yī)少藥，這些預(yù)料之內(nèi)的狀況都沒有給我?guī)頉_擊，但“拒絕母乳喂養(yǎng)”的風(fēng)俗卻讓我深陷無力感。
項(xiàng)目所在地的人們認(rèn)為產(chǎn)婦生完孩子40天以內(nèi)的母乳是不干凈的，他們習(xí)慣喂給新生兒綠茶和糖水。我接收過一對雙胞胎早產(chǎn)兒的急診，體重低、血糖低，嚴(yán)重營養(yǎng)不良。在醫(yī)院治療一段時(shí)間后，體重有增長，體溫穩(wěn)定就出院了，可出院不到一個(gè)禮拜又回來，因?yàn)榛氐郊依镆院螅a(chǎn)婦還是不喂孩子母乳，只喂綠茶和糖水。我很難過，最后這兩個(gè)孩子死在了我們病房。
阿富汗項(xiàng)目結(jié)束后，我休整了一段時(shí)間，2013年10月，來到塞拉利昂的一個(gè)常規(guī)項(xiàng)目點(diǎn)，工作到今年7月。其實(shí)早在今年3月，埃博拉在西非被發(fā)現(xiàn)時(shí)，我就想到疫區(qū)去，但醫(yī)院的院長不放人。所以項(xiàng)目期結(jié)束后，我回國呆了三個(gè)星期，當(dāng)MSF香港辦公室的人力資源部門發(fā)給我OFFER(到疫區(qū)工作的邀請)時(shí)，我馬上就答應(yīng)了，又飛回塞拉利昂。
不能火化的尸體
我接觸的第一個(gè)埃博拉病人是一個(gè)六歲的小男孩，在MSF的臨時(shí)隔離帳篷里。他的癥狀是不停地嘔吐和腹瀉，我試著給他靜脈補(bǔ)液，但效果并不理想。沒有流血的癥狀，他很快就去世了。在我接觸過的埃博拉死亡病例里，大約百分之六七十以上都沒有七竅流血。
男孩的尸體在殮房停了三天。因?yàn)槭w處理好以后，要等政府醫(yī)院或紅十字會的車子拉走，到遠(yuǎn)離村莊的地方統(tǒng)一埋葬。但車子有限，不是每天都能到達(dá)我們項(xiàng)目點(diǎn)。
在疫情蔓延的疫區(qū)，收尸是一份復(fù)雜又令人心碎的差事。項(xiàng)目點(diǎn)有專門的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)尸體收集：穿著防護(hù)服把尸體放進(jìn)雙層的收尸袋，用0.5%的氯溶液噴灑消毒病人接觸過的一切東西，包括桌子、椅子，甚至墻面，私人物品和無法消毒的直接燒毀。
病毒感染者的遺體也會傳染病毒，所以在感染人數(shù)眾多的利比里亞，對遺體的處理方式是實(shí)施安全的火化。但塞拉利昂是穆斯林國家，超過60%的人信奉伊斯蘭教，即便是靠行政手段，火葬也是不可能的事情。還有許多家屬要求取回自己親人的尸體，當(dāng)然，無論他們?nèi)绾伟?，都不會獲得許可。通常，我們會花上幾個(gè)鐘頭向家屬解釋為什么會這樣。
醫(yī)生的作用
我們隨便就可以在網(wǎng)絡(luò)上查到：針對埃博拉病毒無任何疫苗或治愈方法，康復(fù)率低于40%。埃博拉病毒感染初期，會出現(xiàn)發(fā)燒、肌肉酸痛、身體虛弱、頭痛和喉嚨痛等癥狀;中期常出現(xiàn)嘔吐、腹瀉、皮疹、肝功能失調(diào)和腎功能失調(diào)等癥狀;在末期，患者會出現(xiàn)嚴(yán)重的內(nèi)出血、外出血和多器官功能衰竭。
在疫區(qū)的每一天，我們都跟尸體打交道，聽起來這是一個(gè)令人毛骨悚然的場景，但事實(shí)上我們沒有時(shí)間思考，也沒有時(shí)間害怕。
埃博拉無任何疫苗或治愈方法，針對它沒有真正的專家，也不論你是哪個(gè)科室的醫(yī)生。我們只能為病人提供隔離和好的支持治療，原則上不做靜脈穿刺，如果病人缺水嚴(yán)重，也考慮做靜脈補(bǔ)液，其他方面就是針對不同癥狀的治療，止吐、止瀉等等，不同類型抗生素的使用。
有時(shí)，我們也鋌而走險(xiǎn)。中心曾接收過兩名孕婦，一個(gè)懷孕7個(gè)月，一個(gè)懷孕9個(gè)月，孩子都已經(jīng)死了，但孕婦的情況還不錯(cuò)。我們當(dāng)時(shí)沒有婦產(chǎn)科醫(yī)生，中心沒有分娩室，并且做引產(chǎn)的過程極其危險(xiǎn)，會出現(xiàn)大量液體：血液、羊水、分泌物，里面都含有高危病毒。后來我們在其他醫(yī)院借了分娩室為她們做了引產(chǎn)。很欣慰的是，她們最后都活了下來。
埃博拉的康復(fù)率低于40%，所以病人提出所有生活上的要求我們都盡量滿足，一名來自菲律賓的護(hù)士甚至?xí)胍菇o病人燒水泡茶。我們的第一批病人里有三兄妹，他們的哥哥在政府醫(yī)院工作，因?yàn)榉雷o(hù)措施不足，所以感染了埃博拉病毒，然后傳染給全家，一家人死了8個(gè)，三兄妹住到中心以后，每天的要求都不一樣，今天想吃黃瓜，明天想吃辣椒醬，后天想吃木薯葉子，我們很樂意為他們準(zhǔn)備，他們有食欲說明體征很好，最后三個(gè)人都熬過來，住了一個(gè)半月以后，出院了。
當(dāng)然，令人心碎的故事也常有發(fā)生。中心接收的年齡最小的埃博拉病人只有8個(gè)月。他第一次來中心時(shí)跟媽媽一起，他們村子里有90%的人都感染上了埃博拉，他媽媽做血液檢查查出是陽性(病毒攜帶者)，但他沒有癥狀，我們就把他送到了紅十字會辦的孤兒中心里。過了三天，紅十字會的人打電話來說他開始發(fā)燒，我們又把他接回來，特意給他做了一張小床，放到他媽媽身邊。但是他媽媽情況很糟糕，每天偶爾起來吃個(gè)飯，剩下時(shí)間幾乎都在睡覺，對孩子的存在也沒有什么反應(yīng)，很淡漠。這個(gè)孩子的照顧都靠我們，包括醫(yī)生、護(hù)士，甚至打掃衛(wèi)生的阿姨，每個(gè)隊(duì)伍進(jìn)到病房都會看他，幫他喂飯、喂水、換尿布，他除了發(fā)燒以外沒有什么癥狀，我們都抱著巨大的希望，覺得他可以熬過來，但沒想到幾天以后他還是死了，那么小，我們都很傷心。
穿著防護(hù)服擁抱
這場也許是史上最嚴(yán)峻的疫情日復(fù)一日地吞噬著鮮活的生命，它使每一個(gè)身處疫區(qū)的人都變得萬分謹(jǐn)慎。在進(jìn)入隔離區(qū)之前，我們必須穿上防護(hù)服，帶好眼罩、口罩、頭罩，每一寸皮膚都不能暴露在空氣里。埃博拉的傳播途徑主要靠與病人的接觸，哪怕是一滴汗水都可能傳染病毒。因此我們的項(xiàng)目是“無接觸”項(xiàng)目，核心的指南就是誰也別碰誰，握手也不行。
后來我們形成了一個(gè)習(xí)慣，就是在穿好防護(hù)服后，彼此擁抱一下。目前MSF在西非的埃博拉疫區(qū)共有3300多個(gè)員工，有23名被感染，其中13名不幸去世。在嚴(yán)格的防護(hù)措施下，有這樣擁抱的機(jī)會對我們也很難得。
項(xiàng)目的隔離區(qū)分為高危區(qū)和低危區(qū)，之間有兩層護(hù)欄，離得最近的地方是送飯的位置，相隔差不多兩米。高危區(qū)里所有的東西只進(jìn)不出，哪怕是一張紙。我們中心有60多個(gè)病人，每天查房病例要修改、病情要記錄，全靠腦子根本記不住，我們就先記在一張紙上，查完房，就站在送飯的位置，讓低危區(qū)的的護(hù)士拿著另一張紙，我們口述查房結(jié)果，一項(xiàng)一項(xiàng)說，護(hù)士一項(xiàng)一項(xiàng)記。
每天最難熬的，就是你已經(jīng)穿著防護(hù)服查了一個(gè)多鐘頭的房，然后記病歷還得喊十幾分鐘。隔離區(qū)內(nèi)禁止通風(fēng)，室外溫度已經(jīng)有三十幾度，室內(nèi)非常非常熱，病人大都半裸著，你裹在防護(hù)服里不透氣，感覺隨時(shí)會脫水。
病人吃飯時(shí)，護(hù)士先穿防護(hù)服進(jìn)到高危區(qū)，把病人的碗盆清洗干凈，然后放到送飯地方的桌子上，外面的食堂師傅用長柄勺把飯菜一勺一勺舀進(jìn)去，勺子絕對不能碰到盤子碗，打好以后，護(hù)士再端給病人。瓶裝的水、飲料就直接從低危區(qū)扔進(jìn)來?？傊褪抢锿獠荒苡腥魏谓佑|。
偏偏塞拉利昂又是一個(gè)熱愛肢體接觸的國度，我在之前的項(xiàng)目點(diǎn)，每天不知道被多少個(gè)人拍肩膀。讓他們跟親人朋友保持距離非常困難。
但事實(shí)就是這樣：埃博拉讓西非這片充滿熱情的土地迅速陷入了恐慌的氛圍。在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的集市上，MSF的車輛不再那么受歡迎，甚至有人指著我們說：那是埃博拉車。
?
