■ 馬俊河/文

    對于沙漠，我并不陌生。我出生在一個四面被沙漠包圍的地方——甘肅民勤縣，或許是“身在此沙”的緣故，在23歲以前，我對身邊的沙漠并沒有什么特別的感覺和看法。當(dāng)我離開沙漠許多年后，外面的環(huán)境讓我對自己生活過的那片沙漠有了新的認(rèn)識。

    大漠孤煙

    民勤，位于甘肅河西走廊東端石羊河下游，東、西、北三面被騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠所包圍。歷史上的民勤是水草豐美的濱湖綠洲，土沃澤饒，可耕可漁。隨著人口的增加和人類活動范圍的擴大，人類對土地資源的不合理開發(fā)日益嚴(yán)重，加之石羊河上游的墾區(qū)攔蓄引水，氣候趨于干旱，出現(xiàn)了區(qū)域地下水位持續(xù)下降、地下水質(zhì)加劇惡化、綠洲萎縮、植被衰亡、土地鹽漬化加強、沙漠化加快等現(xiàn)象，民勤生存和發(fā)展的可持續(xù)性受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，目前已演變?yōu)橐粓鰢?yán)重的生態(tài)危機，面臨崩潰的邊緣。

    沙漠給外人的感覺總是有些神秘的色彩，“大漠孤煙直”的浪漫，讓無數(shù)人對沙漠產(chǎn)生了許多美好的想法。但對我這樣一個長年在沙漠里生活過的人來說，“大漠孤煙”更多的是傷痛感：年復(fù)一年的風(fēng)沙揚塵，嚴(yán)重的缺水，極度的干旱，給人們的生活帶來諸多不便，給綠洲農(nóng)業(yè)帶來致命性的創(chuàng)傷，這樣的情景總是充斥著我的記憶。

    到現(xiàn)在我還很清楚地記得1993年的那場黑風(fēng)暴，只看見天邊遠遠地升起了一大片灰黃色的云霧，那片云霧就如故事中描寫妖怪出山那般，以非常迅疾的速度遮天蔽日地向我們的村莊覆壓過來。母親告訴我說是黑風(fēng)來了，我趕緊拿起農(nóng)具就朝家里跑。從田地到我家也就300來米的距離，當(dāng)我沖進院子的時候，風(fēng)頭已經(jīng)從我家院子的上空沖下來又掠了出去，風(fēng)聲如雷，似千軍萬馬呼嘯而過，院子里所有屋子的門窗在黑風(fēng)的暴烈攻擊下發(fā)出尖銳的嘶叫聲。外面已經(jīng)沒有絲毫的光線，伸手不見五指，我摸索著推開門進到屋子里，把燈泡點著，60瓦的電燈只剩下鎢絲那線一般的黃色光亮。大風(fēng)帶來的沙塵，直沖沖地往我的鼻子、嘴巴和耳朵里鉆，讓人睜不開眼睛，張不開嘴巴，只有閉上眼睛，用手拉起上衣袖子捂住鼻子，才能勉強呼吸。后來看新聞報道才知道，那次大風(fēng)暴中有許多鮮活的生命也隨風(fēng)而去了，鄰村一個放羊老漢因摸索不著回家的道路，不慎跌入枯井里殞命，牛羊、莊稼等財產(chǎn)損失無計。

    對長年生活在南方或是某個大城市的人來說，沙漠離自己很遙遠。每天早晨起來，把水龍頭一擰，潔凈的自來水便嘩嘩地流了出來。而在沙漠地區(qū)，很多人用水要走到離自己家十幾公里以外的地方去取。自然植被的大面積枯死，使得沙塵肆無忌憚。風(fēng)一起，人便滿眼滿嘴全是沙子和細(xì)細(xì)的黃色塵土了。很多人更因為水質(zhì)條件的惡化和枯竭，而不得已眼含熱淚背井離鄉(xiāng)。

    日漸嚴(yán)重的沙漠化正影響著越來越多人的生活。

    從心愿到行動

    環(huán)境保護已刻不容緩。2007年以前，除了在網(wǎng)絡(luò)上呼吁環(huán)保外，我一直沒有想好為民勤、為沙漠做些什么。在2007年春節(jié)前的那段冬日里，我蝸居在蘭州北山腳下的一棟小樓里，已經(jīng)記不清楚是第多少次，在網(wǎng)上和與我是同鄉(xiāng)也是好友的韓杰榮再一次談?wù)撈鹆嗣袂诘纳衬蜕衬瘞淼纳鷳B(tài)問題。一番言辭后，我們決定把自己的想法變成行動，用自己的方式在方便的時候，為民勤的荒漠添加綠色。

    按我和韓杰榮的計劃，我們應(yīng)該找一片合適的沙灘建設(shè)一片生態(tài)林。在這片沙灘的附近有當(dāng)?shù)厝速囈陨娴那f稼地和世代居住的村莊，在莊稼和村莊的不遠處就有成片的沙漠。最后，我們把生態(tài)林的地址選在了民勤夾河鄉(xiāng)國棟村，并和國棟村委會簽訂了400畝沙地的承包合同。

    國棟村不到八百口人，分五個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，四面環(huán)沙，分布有縣境內(nèi)面積最大的胡楊林，在民勤算是一個再普通不過的小村莊。我們在這樣一個地方沿沙漠建造一片綠色的梭梭林子，幾年后這片茂密的林子就會撐開自己的臂膀，把風(fēng)沙擋在離人的生活很遠的地方。在沙漠里制造綠色絕對不是一件讓人感覺輕松的事情，單憑幾個人的力量也是不可能有多少實際效果的，更何況購置苗木，雇傭取水拉水的機械，都需要大量的資金和人力。于是，我們決定把這個想法發(fā)到網(wǎng)上，讓諸多的朋友們一起來參與、分享，合力去完成這件事：用幾天時間，到民勤沙漠來一趟“生態(tài)之旅”，栽下梭梭。

    讓我沒有預(yù)想到的是人們對這件事的熱烈反響。很多人在看見倡議后，不但自己要參加，還要帶著家人一起去，想讓孩子能親眼看看沙漠化的狀況，親自動手栽下幾棵樹，從小培養(yǎng)孩子保護生態(tài)環(huán)境的意識。也有人因民勤美景或美食而報名……

    增加一點綠

    民勤，雖然自然環(huán)境很惡劣，卻也很有自己的特色。騰格里沙漠的旖旎風(fēng)光，人工綠洲的秀美景色，或遠或近地交織在一起，璀璨的沙井文化，漢中郎將蘇武牧羊之地，全國保護最完整的地主莊園，亞洲最大的沙漠水庫……這讓許多初次到來的人驚喜連連。來的次數(shù)多了，待的時間長了，對民勤的了解多了，很多人又對這片土地產(chǎn)生了很深的感情，久久難以忘懷。

    民勤的溫帶大陸性極干旱氣候，加之超長日照時間，大蒸發(fā)量，晝夜之間的大溫差，又造就了民勤瓜果之鄉(xiāng)的美名。民勤偏堿性的土壤，含鈣量很高，吃堿草生長的羊肉膻味小，肉質(zhì)鮮美爽口，因而聞名四方。還有那些在沙漠里才有的純天然的沙米、沙蔥，以及用沙米做的涼粉，名貴補益藥材鎖陽、肉蓯蓉等，像一顆顆璀璨的珍珠，讓人為之稱奇、留戀。

    一番緊張的準(zhǔn)備后，確定了志愿者植樹活動的時間，志愿者們準(zhǔn)備好了自己的行囊，又去買了大地保險公司的意外傷害保險，活動在計劃的時間里如期進行。

    4月的民勤，天氣還顯得有些乍暖還寒。早上7點半，志愿者們一起來到生態(tài)林的沙灘上。認(rèn)識梭梭，學(xué)習(xí)沙漠植樹技術(shù)，分發(fā)勞動工具，以家庭和親友為單位分了20個工作小組，一人拿鐵鍬挖坑，一人往樹坑里插苗，一人提桶澆水。

    活動中最讓人感動的是來自甘肅東方航空公司的姚宏一家三口。姚宏夫婦帶著他們4歲的女兒，姚宏拿鐵鍬在沙灘上挖樹坑，小姑娘左手抱著一把梭梭苗子，右手不時從左右抽出三四棵梭梭苗子，輕輕地放在她父親挖開的樹坑里，一雙毛茸茸的大眼睛里透出的是常人難有的專注和恬靜。父女合作，每栽完一個樹坑，就朝她的母親調(diào)皮地甜甜一笑，俊美的小臉龐上洋溢著天真的笑意。在整個栽樹的過程中，小姑娘隨著父母栽梭梭，中間沒有怎么休息，渴了喝一口礦泉水，餓了吃幾塊餅干。沙漠里充滿陽光缺少水分的空氣，讓孩子白嫩的面孔有些發(fā)皴和發(fā)黑，嘴唇上裂起了一層干皮。熱汗從她的發(fā)際流下來，跌入干涸的沙漠……

    第二天，民勤下起了霏霏細(xì)雨，把前一天的酷熱之氣一掃而光。這場及時雨，為新栽植的梭梭林帶來了生命的希望。我坐在東去的車上，多次向生態(tài)林基地回望，我想秋天一定要回來，再看看這片帶給我們希望和喜悅的梭梭林，我想那時，我們的勞動將會有一個美好的綠色回報。

    到了秋天，我背著行囊去看那片梭梭林。這年雨水豐沛，梭梭生長的比我們預(yù)想的還要豐茂。碧綠的葉簇在陽光下發(fā)出一種翡翠般的光亮，梭梭在微風(fēng)中輕輕地?fù)u曳，搖曳出它們生命的威武與豁達，讓我心里感覺到十分的欣慰。這片梭梭林，對民勤這樣的荒漠環(huán)境來說，只是杯水車薪。不過，據(jù)治沙專家說，梭梭成林后可以從小區(qū)域里對莊稼的生長和生態(tài)的改善，起到不可估量的積極作用。這無疑更堅定了我的信念。

    我想一個人的生命是有限的，能外出旅行的時間更是有限，而在有限的旅行過程中完成一件有意義的事，除了收獲旅行的快樂和愉悅之外，還有一個更精彩的世界……

    （作者系拯救民勤志愿者協(xié)會總干事）