2020-01-07 來源 :9958兒童緊急救助??作者 :
時間更迭,又似往復(fù),日子在復(fù)制粘貼,周韜最希望能夠復(fù)制粘貼的是自己。
清晨六點,周韜都會被生物鐘叫醒。之后半個小時,焦慮感推著思想逃離,落地的窗簾終是擋不住一天的到來,身體在現(xiàn)實里行走。妻子開車送他,他坐在后排,點亮手機屏幕,幾百條未讀信息撲面而來,從家到單位的路,他不必抬頭看,便知道破碎的路口、凌亂的腳步,就像手機屏幕上長短不一的語音和文字,等人解答。
邁進(jìn)辦公室,穿起白衣,所有喧囂全都落了地,該做的事在腦海里按序排列,手術(shù)、查房、與患兒家屬交流,一整天的時間,似乎都不足夠。
周韜常用星座來講述工作中與生活中自己的不同,外向與內(nèi)向在他身上對立而統(tǒng)一,而心里的焦慮與篤定,也一起發(fā)生,十幾年工作經(jīng)歷,讓他成為了年輕又成熟的外科醫(yī)生。
* * *
01
“顏色的戰(zhàn)爭”中
他成為國內(nèi)最年輕的兒童肝移植主刀醫(yī)生
2005年,周韜在上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)業(yè)進(jìn)入了最后的實習(xí)階段,他被分配到了上海交通大學(xué)附屬仁濟(jì)醫(yī)院(以下簡稱上海仁濟(jì)醫(yī)院),在輾轉(zhuǎn)幾個科室之后,最終留在了當(dāng)時的移植中心,后來,他在這里開啟了自己的研究生學(xué)習(xí)。
也是在2005年的時候,上海仁濟(jì)醫(yī)院的肝移植手術(shù)開始享譽國內(nèi),一年之后,仁濟(jì)醫(yī)院做了國內(nèi)首例兒童肝移植手術(shù),自此以后,周韜的從醫(yī)生涯發(fā)生了改變。作為科里的年輕醫(yī)生,他被派到一墻之隔的上海兒童醫(yī)學(xué)中心,開始了四年的兒科相關(guān)知識技能的學(xué)習(xí)。
從仁濟(jì)醫(yī)院到兒童醫(yī)學(xué)中心,再到被召回仁濟(jì)醫(yī)院,周韜一路上遇到了很好的老師。從這些權(quán)威專家身上,周韜不斷吸取經(jīng)驗、學(xué)習(xí)技能,再結(jié)合自己的想法,形成自己的理念。他常感謝自己在手術(shù)室里每一步“緩慢”而扎實的成長,在兒童肝移植這種純靠手工完成整個過程的手術(shù)中,扎實意味著自我的信心,也意味著手下的這條小生命是否能安然無恙。
說到兒童肝移植手術(shù),這是一場“關(guān)于顏色的戰(zhàn)爭”。
由于患有先天性膽道閉鎖,幾個月大的孩子通體泛黃,全身浮腫,“小黃人”這樣的名字,不僅僅意味著大眼萌,也意味著有這樣一些孩子,在他們出生之初,肝臟就開始了衰老。
葛西手術(shù)往往是第一選擇,但葛西手術(shù)30%的有效率意味著,絕大多數(shù)孩子還是會成為終末期肝病患兒,肝移植手術(shù)成為他們的最終選擇。手術(shù)成功后,孩子濃黃的膚色會逐漸恢復(fù)正常,生命的威脅暫時解除。
八個小時不間斷的忙碌,對于做肝移植手術(shù)的醫(yī)生來說,他們挽救孩子的身體,也要抵擋白天生活的瑣碎,要打敗黑夜襲來的倦意。
經(jīng)過十幾年的發(fā)展,上海仁濟(jì)醫(yī)院肝臟外科在2015年的時候開始設(shè)立兒童肝移植病區(qū),2017年的時候,兒童病區(qū)有了一整層42張床位的規(guī)模。在此期間,周韜成為了上海仁濟(jì)醫(yī)院肝臟外科兒童肝移植小組組長,他也成為了國內(nèi)兒童肝移植手術(shù)最年輕的主刀醫(yī)生。
目前,周韜醫(yī)生和他的團(tuán)隊每年要做四百多例兒童肝移植手術(shù),數(shù)量國內(nèi)第一。同時,中國也成為世界上每年做兒童肝移植手術(shù)數(shù)量最多的國家。
02
“土特產(chǎn)大王”的焦慮:
希望能有另一個自己
迄今為止,經(jīng)周韜親手手術(shù)治療的患兒數(shù)量已經(jīng)有六百多例。兒童肝移植最大的特點是在移植術(shù)后要有完善的隨訪機制,了解患兒的術(shù)后恢復(fù)對術(shù)前評估和術(shù)中操作都有極為重要的意義。
隨訪的工作大多通過微信群來完成,幾年下來,微信群越來越龐大,再加上科室里不斷增加的新患兒,每天的問與答成為周韜最大的壓力。他說現(xiàn)在的生活很單調(diào),每天都是:“膽道閉鎖”、“手術(shù)”和“病患”。
坐在辦公室里,周韜知道推開眼前的那扇玻璃門進(jìn)到病區(qū)里,就會有成百上千的問題拋到他耳里,即使門未打開,手機微信里的幾百條未讀信息也不可逃避。這些問題滿含著患兒家長的期待與不安,像“負(fù)能量”一樣傾倒給周韜,他只覺得,自己無比焦慮。
“我背負(fù)的更多是一種情感,我希望每一個人都好。”
上手術(shù)臺前,周韜會把手機關(guān)機,但他希望能有另一個自己,讓微信24小時在線,隨手能夠處理與患者家屬之間的溝通,撫平他們心中的忐忑。
面對工作,周韜算是個完美主義者,他在手術(shù)時較真:“我寧愿在手術(shù)臺上多花半個小時,這樣孩子的恢復(fù)可能就會快一天。”他也在處理日常工作時不安:“我不能放松,我面對的是一條生命,他們遠(yuǎn)在老家的時候我們便認(rèn)識了。”
朋友、同事和領(lǐng)導(dǎo)都勸他,做醫(yī)生應(yīng)該更理性一些,但他說,醫(yī)生也是人,尤其是自己的兒子出生之后,他有時候看到狀況不好的孩子會忍不住想哭。對自我的嚴(yán)謹(jǐn),也表現(xiàn)在對患兒家屬的嚴(yán)厲,他希望能夠用自己更專業(yè)的能力去幫助患兒,也希望每個人能夠有更強大的內(nèi)心去支撐整個治療以及后期恢復(fù)的過程。
每年的六一兒童節(jié),醫(yī)院都會組織活動,接受過手術(shù)后已經(jīng)逐漸恢復(fù)生活的孩子們會跟著父母一起來。來自天南地北的患兒家屬,手里拿著自家的土特產(chǎn)往周韜手里塞,同事都說他是“土特產(chǎn)大王”,他并不會拒絕這些好意,時間久了,聯(lián)系多了,他和這些家庭之間的關(guān)系早超越了醫(yī)生和患者,他們像朋友一樣問候,這是他一年中最幸福的時刻。
03
被酒店趕出去的“佛系”醫(yī)生
盡管近幾年我國兒童肝移植數(shù)量和技術(shù)都取得了很大的突破,但是在一些經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū),膽道閉鎖還是新生兒絕癥一般的存在,所以,周韜希望能夠通過一些努力去改變這樣的現(xiàn)狀,希望有更多患兒家庭能夠深入了解兒童肝移植。
初期嘗試都沒取得多少效果,但是偶然一次機會,讓他想到了義診的形式。剛開始本想聯(lián)系一些地方醫(yī)院,但溝通未果,于是,周韜開始了他一個人的義診。
有一次,他去某地義診,之前治療過的一個家長聯(lián)系了當(dāng)?shù)卦S多類似患兒家庭,當(dāng)天上午,浩浩蕩蕩幾十個家長和患兒圍滿了酒店房間,還沒來得及將所有患者看完,被驚動的酒店方找了過來,雖然解釋半天,但酒店方還是懷疑他是在搞傳銷,要求他立馬退房走人。情急之下,他找了一個公園,將剩余的患者一一看完。他的行為最終打動了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院,后來,他在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院搞了一場真正的義診,引得周邊許多患者來參加。
他說:“不要因為一句話,就讓孩子失去生命,我希望能夠讓更多人了解‘小黃人’,了解肝移植。”
終日忙碌,對家照顧甚少,因為兒科醫(yī)生的身份,他對自己的孩子要求反而很低,妻子常評價他很“佛系”。
在身邊人看來,他的“佛系”更體現(xiàn)在對病患家庭的關(guān)照上。幾年時間,科室里總會接到一些家庭經(jīng)濟(jì)狀況不好的家庭,十幾萬的手術(shù)費實在出不起,母親望著幾個月大的孩子神傷,他望著這樣一家人,心生悸動。
于是,他聯(lián)系與醫(yī)院合作的基金會,發(fā)動身邊的愛心人士,希望用各種方式去幫他們。有一些家庭,左籌右借卻還是差一些錢,他會簽下自己的名字,為這個家庭擔(dān)保向醫(yī)院欠款,先保證手術(shù)的完成。幾年下來,他也不記得自己簽過多少張擔(dān)保書。
問他為何,他只說:“我不記得當(dāng)時是怎么做的了,我的沖動就只是為了救命。”
在理智與情感的糾葛中,他選擇讓一切為生命讓路。他相信人本善,雖然他的善曾蒙受過欺騙,許多身邊人也常調(diào)侃他是不是很有錢,但他對這些并不在乎,他覺得作為一名醫(yī)生,挽救生命大于一切。
04
獨坐十分鐘后,他撥通妻子和好友的電話說:“成了!”
三年前,在周韜的合作名單上,多了一個新的名字——9958兒童緊急救助中心。經(jīng)過最初的了解,以及一個個救助案例的實踐,在周韜和9958安徽救助中心上海組負(fù)責(zé)人許娟的共同努力下,已經(jīng)有超過二十位患兒家庭得到了救助,順利完成手術(shù)。
與此同時,在周韜的心里,生出一個愿望,他希望能夠與9958救助中心一起,發(fā)起一個兒童肝移植救助專項。經(jīng)統(tǒng)計,全國每年有近4000名患兒需要進(jìn)行肝移植手術(shù),但其中有50%放棄,而放棄最大的原因是貧困。
經(jīng)過一年多的構(gòu)思、磋商與準(zhǔn)備,在2019年12月20日,9958“仁濟(jì)兒童救肝計劃”正式成立,當(dāng)天下午,專項發(fā)布會儀式在上海仁濟(jì)醫(yī)院隆重舉辦。
在9958“仁濟(jì)兒童救肝計劃”發(fā)布會現(xiàn)場,有五個孩子成為了該計劃首批救助對象,獲得了兩萬元人民幣的救助金,來自福建六個月大的曾夏智是其中的一個。
曾夏智的母親曾梅水(左二)
在發(fā)布會現(xiàn)場接受救助金
曾夏智出生在一個單親家庭,母親曾梅水是在離婚之后才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷孕,她不顧身邊親友的勸阻,在夏至日剛過的時候,生下了曾夏智。
出生后兩個月,小夏智突然發(fā)燒,輾轉(zhuǎn)多個醫(yī)院后,最后在廈門確診為膽道閉鎖。幾日之后,她被推進(jìn)手術(shù)室,接受葛西手術(shù)。手術(shù)順利,但是一個多月的時間里,孩子的狀況并沒有得到很好地改善,膚色越來越黃,肚子脹大,全身也開始浮腫。這時候,曾梅水知道,自己的孩子并不是那幸運的30%。
后來,經(jīng)病友介紹,曾梅水加入了仁濟(jì)醫(yī)院兒童肝移植的一個群,在這里,她認(rèn)識了周韜醫(yī)生。她知道,如果孩子不做肝移植手術(shù),活下去的幾率很小,但是經(jīng)過上一次手術(shù),已經(jīng)花光了家里的積蓄和親友的借款,這成為了她前往上海最大的阻力。后來在周韜醫(yī)生的鼓勵和9958的支持下,她抱著半信半疑的態(tài)度,住進(jìn)了上海仁濟(jì)醫(yī)院肝臟外科的病房里。
2019年12月中旬,曾夏智接受了肝移植手術(shù),曾梅水把自己肝臟的一部分,移植到孩子的身體里。手術(shù)后一個星期,孩子恢復(fù)良好,能夠進(jìn)食。病房里,曾梅水抱著正在打點滴的小夏智,滿眼感動,從老家趕來輪流照顧母女的親戚,對周韜醫(yī)生贊不絕口。
9958“仁濟(jì)兒童救肝計劃”發(fā)布會那天,周韜特地選了最靠邊的位置,雖然他是這個救助專項的發(fā)起人,但是在他看來,能促成專項成立的最重要的原因,是醫(yī)院、科室的支持,以及9958救助中心對他的認(rèn)可和幫助,他愿意把這份榮譽,獻(xiàn)給幫助過他的每個人。
發(fā)布會結(jié)束,所有嘉賓離場,在送走所有人后,他獨自在會場坐了十分鐘,他撥通了妻子的和兩個摯友的電話,只說了兩個字:“成了!”
05
一路同行,“移”路同行
對于未來的期許,周韜心中既有大愿景,也有小渴望。
愿景可以大到讓中國的兒童肝移植走出國門,造福亞洲周邊國家;渴望也可以小到在未來能夠有志愿者的加入,來為這些需要經(jīng)歷或已經(jīng)經(jīng)歷過肝移植手術(shù)的家庭帶去更多心理上的疏導(dǎo),幫他做一些簡單問題的回復(fù)。
和9958的合作,他也想到了許多可以嘗試實踐的部分,可以說,在他的努力下,仁濟(jì)醫(yī)院兒童肝移植的隊伍在不斷壯大,也讓他能夠有更多的精力,投入到更專業(yè)的部分中去。
他說,從成人醫(yī)生轉(zhuǎn)為兒科醫(yī)生后,改變最大的,是讓他變成了一個外向的人。從前訥于言說的他,開始愿意通過溝通交流去解決遇到的所有難題,因為兒科又被稱為“啞科”,與患者家屬之間的、與團(tuán)隊醫(yī)護(hù)人員之間的溝通,都尤為重要。
撥開日常的瑣碎、內(nèi)心的焦慮,周韜看到的,是兒童肝移植在他面前展現(xiàn)出的魅力,他相信,每一場手術(shù),每一個孩子的重生,他都是為自己而做。
或許是內(nèi)心的熱愛,讓他看到了工作帶給他的滿足,也或許是在他的堅定中,許多曾經(jīng)的患兒家屬開始成為兒童肝移植的宣導(dǎo)者。兒童肝移植的發(fā)展離不開團(tuán)隊每個人的付出,也離不開社會的關(guān)注以及公益的加入,“移”路同行,同行的不止醫(yī)生與患者。
他想起當(dāng)初的一天,在連續(xù)的兩場手術(shù)之后,已是深夜,團(tuán)隊的每個人都精疲力竭,領(lǐng)導(dǎo)提議一起去吃火鍋,大家仿佛一下子有了精神。凌晨時分,大家圍著熱鬧的火鍋聊天打趣,天邊漸漸有了微光,待到天亮,還有一場手術(shù)在等待著他們,但沒有人介意寶貴的休息時間被“浪費”。
* * *
在周韜醫(yī)生的工位上,有三樣特別的東西:與兒子的合影、裝著牙具和洗面奶的白搪瓷缸、一瓶胃藥,三樣普通的事物,又代表著家庭、工作與周韜自己。
從醫(yī)學(xué)生到醫(yī)生,上海仁濟(jì)醫(yī)院成為了他的另一個家,除了四年“游子”生涯,他在這里學(xué)習(xí),也在這里成長。有時工作很忙,他一周都不能回家,他的生活仿佛真的想他說的那樣,變得單調(diào)。但無論清晨在哪里醒來,第一眼看到的是妻兒還是同事,他都能感受到一份家的踏實。
周韜醫(yī)生笑著說,他自己最大的愿望,是能有一個足夠養(yǎng)活家的副業(yè),這樣他就不用為了養(yǎng)家而工作,完全去享受從醫(yī)帶給他的樂趣。
“我就是想當(dāng)醫(yī)生。”滔滔不絕中,這一句,最是飽滿。