推薦新聞
2020-01-07 來(lái)源 :9958兒童緊急救助??作者 :
時(shí)間更迭，又似往復(fù)，日子在復(fù)制粘貼，周韜最希望能夠復(fù)制粘貼的是自己。
清晨六點(diǎn)，周韜都會(huì)被生物鐘叫醒。之后半個(gè)小時(shí)，焦慮感推著思想逃離，落地的窗簾終是擋不住一天的到來(lái)，身體在現(xiàn)實(shí)里行走。妻子開車送他，他坐在后排，點(diǎn)亮手機(jī)屏幕，幾百條未讀信息撲面而來(lái)，從家到單位的路，他不必抬頭看，便知道破碎的路口、凌亂的腳步，就像手機(jī)屏幕上長(zhǎng)短不一的語(yǔ)音和文字，等人解答。
邁進(jìn)辦公室，穿起白衣，所有喧囂全都落了地，該做的事在腦海里按序排列，手術(shù)、查房、與患兒家屬交流，一整天的時(shí)間，似乎都不足夠。
周韜常用星座來(lái)講述工作中與生活中自己的不同，外向與內(nèi)向在他身上對(duì)立而統(tǒng)一，而心里的焦慮與篤定，也一起發(fā)生，十幾年工作經(jīng)歷，讓他成為了年輕又成熟的外科醫(yī)生。
* * *
01
“顏色的戰(zhàn)爭(zhēng)”中
他成為國(guó)內(nèi)最年輕的兒童肝移植主刀醫(yī)生
2005年，周韜在上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)業(yè)進(jìn)入了最后的實(shí)習(xí)階段，他被分配到了上海交通大學(xué)附屬仁濟(jì)醫(yī)院(以下簡(jiǎn)稱上海仁濟(jì)醫(yī)院)，在輾轉(zhuǎn)幾個(gè)科室之后，最終留在了當(dāng)時(shí)的移植中心，后來(lái)，他在這里開啟了自己的研究生學(xué)習(xí)。
也是在2005年的時(shí)候，上海仁濟(jì)醫(yī)院的肝移植手術(shù)開始享譽(yù)國(guó)內(nèi)，一年之后，仁濟(jì)醫(yī)院做了國(guó)內(nèi)首例兒童肝移植手術(shù)，自此以后，周韜的從醫(yī)生涯發(fā)生了改變。作為科里的年輕醫(yī)生，他被派到一墻之隔的上海兒童醫(yī)學(xué)中心，開始了四年的兒科相關(guān)知識(shí)技能的學(xué)習(xí)。
從仁濟(jì)醫(yī)院到兒童醫(yī)學(xué)中心，再到被召回仁濟(jì)醫(yī)院，周韜一路上遇到了很好的老師。從這些權(quán)威專家身上，周韜不斷吸取經(jīng)驗(yàn)、學(xué)習(xí)技能，再結(jié)合自己的想法，形成自己的理念。他常感謝自己在手術(shù)室里每一步“緩慢”而扎實(shí)的成長(zhǎng)，在兒童肝移植這種純靠手工完成整個(gè)過(guò)程的手術(shù)中，扎實(shí)意味著自我的信心，也意味著手下的這條小生命是否能安然無(wú)恙。
說(shuō)到兒童肝移植手術(shù)，這是一場(chǎng)“關(guān)于顏色的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
由于患有先天性膽道閉鎖，幾個(gè)月大的孩子通體泛黃，全身浮腫，“小黃人”這樣的名字，不僅僅意味著大眼萌，也意味著有這樣一些孩子，在他們出生之初，肝臟就開始了衰老。
葛西手術(shù)往往是第一選擇，但葛西手術(shù)30%的有效率意味著，絕大多數(shù)孩子還是會(huì)成為終末期肝病患兒，肝移植手術(shù)成為他們的最終選擇。手術(shù)成功后，孩子濃黃的膚色會(huì)逐漸恢復(fù)正常，生命的威脅暫時(shí)解除。
八個(gè)小時(shí)不間斷的忙碌，對(duì)于做肝移植手術(shù)的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，他們挽救孩子的身體，也要抵擋白天生活的瑣碎，要打敗黑夜襲來(lái)的倦意。
經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展，上海仁濟(jì)醫(yī)院肝臟外科在2015年的時(shí)候開始設(shè)立兒童肝移植病區(qū)，2017年的時(shí)候，兒童病區(qū)有了一整層42張床位的規(guī)模。在此期間，周韜成為了上海仁濟(jì)醫(yī)院肝臟外科兒童肝移植小組組長(zhǎng)，他也成為了國(guó)內(nèi)兒童肝移植手術(shù)最年輕的主刀醫(yī)生。
目前，周韜醫(yī)生和他的團(tuán)隊(duì)每年要做四百多例兒童肝移植手術(shù)，數(shù)量國(guó)內(nèi)第一。同時(shí)，中國(guó)也成為世界上每年做兒童肝移植手術(shù)數(shù)量最多的國(guó)家。
02
“土特產(chǎn)大王”的焦慮：
希望能有另一個(gè)自己
迄今為止，經(jīng)周韜親手手術(shù)治療的患兒數(shù)量已經(jīng)有六百多例。兒童肝移植最大的特點(diǎn)是在移植術(shù)后要有完善的隨訪機(jī)制，了解患兒的術(shù)后恢復(fù)對(duì)術(shù)前評(píng)估和術(shù)中操作都有極為重要的意義。
隨訪的工作大多通過(guò)微信群來(lái)完成，幾年下來(lái)，微信群越來(lái)越龐大，再加上科室里不斷增加的新患兒，每天的問(wèn)與答成為周韜最大的壓力。他說(shuō)現(xiàn)在的生活很單調(diào)，每天都是：“膽道閉鎖”、“手術(shù)”和“病患”。
坐在辦公室里，周韜知道推開眼前的那扇玻璃門進(jìn)到病區(qū)里，就會(huì)有成百上千的問(wèn)題拋到他耳里，即使門未打開，手機(jī)微信里的幾百條未讀信息也不可逃避。這些問(wèn)題滿含著患兒家長(zhǎng)的期待與不安，像“負(fù)能量”一樣傾倒給周韜，他只覺(jué)得，自己無(wú)比焦慮。
“我背負(fù)的更多是一種情感，我希望每一個(gè)人都好。”
上手術(shù)臺(tái)前，周韜會(huì)把手機(jī)關(guān)機(jī)，但他希望能有另一個(gè)自己，讓微信24小時(shí)在線，隨手能夠處理與患者家屬之間的溝通，撫平他們心中的忐忑。
面對(duì)工作，周韜算是個(gè)完美主義者，他在手術(shù)時(shí)較真：“我寧愿在手術(shù)臺(tái)上多花半個(gè)小時(shí)，這樣孩子的恢復(fù)可能就會(huì)快一天。”他也在處理日常工作時(shí)不安：“我不能放松，我面對(duì)的是一條生命，他們遠(yuǎn)在老家的時(shí)候我們便認(rèn)識(shí)了。”
朋友、同事和領(lǐng)導(dǎo)都勸他，做醫(yī)生應(yīng)該更理性一些，但他說(shuō)，醫(yī)生也是人，尤其是自己的兒子出生之后，他有時(shí)候看到狀況不好的孩子會(huì)忍不住想哭。對(duì)自我的嚴(yán)謹(jǐn)，也表現(xiàn)在對(duì)患兒家屬的嚴(yán)厲，他希望能夠用自己更專業(yè)的能力去幫助患兒，也希望每個(gè)人能夠有更強(qiáng)大的內(nèi)心去支撐整個(gè)治療以及后期恢復(fù)的過(guò)程。
每年的六一兒童節(jié)，醫(yī)院都會(huì)組織活動(dòng)，接受過(guò)手術(shù)后已經(jīng)逐漸恢復(fù)生活的孩子們會(huì)跟著父母一起來(lái)。來(lái)自天南地北的患兒家屬，手里拿著自家的土特產(chǎn)往周韜手里塞，同事都說(shuō)他是“土特產(chǎn)大王”，他并不會(huì)拒絕這些好意，時(shí)間久了，聯(lián)系多了，他和這些家庭之間的關(guān)系早超越了醫(yī)生和患者，他們像朋友一樣問(wèn)候，這是他一年中最幸福的時(shí)刻。
03
被酒店趕出去的“佛系”醫(yī)生
盡管近幾年我國(guó)兒童肝移植數(shù)量和技術(shù)都取得了很大的突破，但是在一些經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)，膽道閉鎖還是新生兒絕癥一般的存在，所以，周韜希望能夠通過(guò)一些努力去改變這樣的現(xiàn)狀，希望有更多患兒家庭能夠深入了解兒童肝移植。
初期嘗試都沒(méi)取得多少效果，但是偶然一次機(jī)會(huì)，讓他想到了義診的形式。剛開始本想聯(lián)系一些地方醫(yī)院，但溝通未果，于是，周韜開始了他一個(gè)人的義診。
有一次，他去某地義診，之前治療過(guò)的一個(gè)家長(zhǎng)聯(lián)系了當(dāng)?shù)卦S多類似患兒家庭，當(dāng)天上午，浩浩蕩蕩幾十個(gè)家長(zhǎng)和患兒圍滿了酒店房間，還沒(méi)來(lái)得及將所有患者看完，被驚動(dòng)的酒店方找了過(guò)來(lái)，雖然解釋半天，但酒店方還是懷疑他是在搞傳銷，要求他立馬退房走人。情急之下，他找了一個(gè)公園，將剩余的患者一一看完。他的行為最終打動(dòng)了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，后來(lái)，他在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院搞了一場(chǎng)真正的義診，引得周邊許多患者來(lái)參加。
他說(shuō)：“不要因?yàn)橐痪湓?，就讓孩子失去生命，我希望能夠讓更多人了?lsquo;小黃人’，了解肝移植。”
終日忙碌，對(duì)家照顧甚少，因?yàn)閮嚎漆t(yī)生的身份，他對(duì)自己的孩子要求反而很低，妻子常評(píng)價(jià)他很“佛系”。
在身邊人看來(lái)，他的“佛系”更體現(xiàn)在對(duì)病患家庭的關(guān)照上。幾年時(shí)間，科室里總會(huì)接到一些家庭經(jīng)濟(jì)狀況不好的家庭，十幾萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)實(shí)在出不起，母親望著幾個(gè)月大的孩子神傷，他望著這樣一家人，心生悸動(dòng)。
于是，他聯(lián)系與醫(yī)院合作的基金會(huì)，發(fā)動(dòng)身邊的愛(ài)心人士，希望用各種方式去幫他們。有一些家庭，左籌右借卻還是差一些錢，他會(huì)簽下自己的名字，為這個(gè)家庭擔(dān)保向醫(yī)院欠款，先保證手術(shù)的完成。幾年下來(lái)，他也不記得自己簽過(guò)多少?gòu)垞?dān)保書。
問(wèn)他為何，他只說(shuō)：“我不記得當(dāng)時(shí)是怎么做的了，我的沖動(dòng)就只是為了救命。”
在理智與情感的糾葛中，他選擇讓一切為生命讓路。他相信人本善，雖然他的善曾蒙受過(guò)欺騙，許多身邊人也常調(diào)侃他是不是很有錢，但他對(duì)這些并不在乎，他覺(jué)得作為一名醫(yī)生，挽救生命大于一切。
04
獨(dú)坐十分鐘后，他撥通妻子和好友的電話說(shuō)：“成了!”
三年前，在周韜的合作名單上，多了一個(gè)新的名字——9958兒童緊急救助中心。經(jīng)過(guò)最初的了解，以及一個(gè)個(gè)救助案例的實(shí)踐，在周韜和9958安徽救助中心上海組負(fù)責(zé)人許娟的共同努力下，已經(jīng)有超過(guò)二十位患兒家庭得到了救助，順利完成手術(shù)。
與此同時(shí)，在周韜的心里，生出一個(gè)愿望，他希望能夠與9958救助中心一起，發(fā)起一個(gè)兒童肝移植救助專項(xiàng)。經(jīng)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)每年有近4000名患兒需要進(jìn)行肝移植手術(shù)，但其中有50%放棄，而放棄最大的原因是貧困。
經(jīng)過(guò)一年多的構(gòu)思、磋商與準(zhǔn)備，在2019年12月20日，9958“仁濟(jì)兒童救肝計(jì)劃”正式成立，當(dāng)天下午，專項(xiàng)發(fā)布會(huì)儀式在上海仁濟(jì)醫(yī)院隆重舉辦。
在9958“仁濟(jì)兒童救肝計(jì)劃”發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，有五個(gè)孩子成為了該計(jì)劃首批救助對(duì)象，獲得了兩萬(wàn)元人民幣的救助金，來(lái)自福建六個(gè)月大的曾夏智是其中的一個(gè)。
曾夏智的母親曾梅水(左二)
在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)接受救助金
曾夏智出生在一個(gè)單親家庭，母親曾梅水是在離婚之后才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷孕，她不顧身邊親友的勸阻，在夏至日剛過(guò)的時(shí)候，生下了曾夏智。
出生后兩個(gè)月，小夏智突然發(fā)燒，輾轉(zhuǎn)多個(gè)醫(yī)院后，最后在廈門確診為膽道閉鎖。幾日之后，她被推進(jìn)手術(shù)室，接受葛西手術(shù)。手術(shù)順利，但是一個(gè)多月的時(shí)間里，孩子的狀況并沒(méi)有得到很好地改善，膚色越來(lái)越黃，肚子脹大，全身也開始浮腫。這時(shí)候，曾梅水知道，自己的孩子并不是那幸運(yùn)的30%。
后來(lái)，經(jīng)病友介紹，曾梅水加入了仁濟(jì)醫(yī)院兒童肝移植的一個(gè)群，在這里，她認(rèn)識(shí)了周韜醫(yī)生。她知道，如果孩子不做肝移植手術(shù)，活下去的幾率很小，但是經(jīng)過(guò)上一次手術(shù)，已經(jīng)花光了家里的積蓄和親友的借款，這成為了她前往上海最大的阻力。后來(lái)在周韜醫(yī)生的鼓勵(lì)和9958的支持下，她抱著半信半疑的態(tài)度，住進(jìn)了上海仁濟(jì)醫(yī)院肝臟外科的病房里。
2019年12月中旬，曾夏智接受了肝移植手術(shù)，曾梅水把自己肝臟的一部分，移植到孩子的身體里。手術(shù)后一個(gè)星期，孩子恢復(fù)良好，能夠進(jìn)食。病房里，曾梅水抱著正在打點(diǎn)滴的小夏智，滿眼感動(dòng)，從老家趕來(lái)輪流照顧母女的親戚，對(duì)周韜醫(yī)生贊不絕口。
9958“仁濟(jì)兒童救肝計(jì)劃”發(fā)布會(huì)那天，周韜特地選了最靠邊的位置，雖然他是這個(gè)救助專項(xiàng)的發(fā)起人，但是在他看來(lái)，能促成專項(xiàng)成立的最重要的原因，是醫(yī)院、科室的支持，以及9958救助中心對(duì)他的認(rèn)可和幫助，他愿意把這份榮譽(yù)，獻(xiàn)給幫助過(guò)他的每個(gè)人。
發(fā)布會(huì)結(jié)束，所有嘉賓離場(chǎng)，在送走所有人后，他獨(dú)自在會(huì)場(chǎng)坐了十分鐘，他撥通了妻子的和兩個(gè)摯友的電話，只說(shuō)了兩個(gè)字：“成了!”
05
一路同行，“移”路同行
對(duì)于未來(lái)的期許，周韜心中既有大愿景，也有小渴望。
愿景可以大到讓中國(guó)的兒童肝移植走出國(guó)門，造福亞洲周邊國(guó)家;渴望也可以小到在未來(lái)能夠有志愿者的加入，來(lái)為這些需要經(jīng)歷或已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)肝移植手術(shù)的家庭帶去更多心理上的疏導(dǎo)，幫他做一些簡(jiǎn)單問(wèn)題的回復(fù)。
和9958的合作，他也想到了許多可以嘗試實(shí)踐的部分，可以說(shuō)，在他的努力下，仁濟(jì)醫(yī)院兒童肝移植的隊(duì)伍在不斷壯大，也讓他能夠有更多的精力，投入到更專業(yè)的部分中去。
他說(shuō)，從成人醫(yī)生轉(zhuǎn)為兒科醫(yī)生后，改變最大的，是讓他變成了一個(gè)外向的人。從前訥于言說(shuō)的他，開始愿意通過(guò)溝通交流去解決遇到的所有難題，因?yàn)閮嚎朴直环Q為“啞科”，與患者家屬之間的、與團(tuán)隊(duì)醫(yī)護(hù)人員之間的溝通，都尤為重要。
撥開日常的瑣碎、內(nèi)心的焦慮，周韜看到的，是兒童肝移植在他面前展現(xiàn)出的魅力，他相信，每一場(chǎng)手術(shù)，每一個(gè)孩子的重生，他都是為自己而做。
或許是內(nèi)心的熱愛(ài)，讓他看到了工作帶給他的滿足，也或許是在他的堅(jiān)定中，許多曾經(jīng)的患兒家屬開始成為兒童肝移植的宣導(dǎo)者。兒童肝移植的發(fā)展離不開團(tuán)隊(duì)每個(gè)人的付出，也離不開社會(huì)的關(guān)注以及公益的加入，“移”路同行，同行的不止醫(yī)生與患者。
他想起當(dāng)初的一天，在連續(xù)的兩場(chǎng)手術(shù)之后，已是深夜，團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人都精疲力竭，領(lǐng)導(dǎo)提議一起去吃火鍋，大家仿佛一下子有了精神。凌晨時(shí)分，大家圍著熱鬧的火鍋聊天打趣，天邊漸漸有了微光，待到天亮，還有一場(chǎng)手術(shù)在等待著他們，但沒(méi)有人介意寶貴的休息時(shí)間被“浪費(fèi)”。
* * *
在周韜醫(yī)生的工位上，有三樣特別的東西：與兒子的合影、裝著牙具和洗面奶的白搪瓷缸、一瓶胃藥，三樣普通的事物，又代表著家庭、工作與周韜自己。
從醫(yī)學(xué)生到醫(yī)生，上海仁濟(jì)醫(yī)院成為了他的另一個(gè)家，除了四年“游子”生涯，他在這里學(xué)習(xí)，也在這里成長(zhǎng)。有時(shí)工作很忙，他一周都不能回家，他的生活仿佛真的想他說(shuō)的那樣，變得單調(diào)。但無(wú)論清晨在哪里醒來(lái)，第一眼看到的是妻兒還是同事，他都能感受到一份家的踏實(shí)。
周韜醫(yī)生笑著說(shuō)，他自己最大的愿望，是能有一個(gè)足夠養(yǎng)活家的副業(yè)，這樣他就不用為了養(yǎng)家而工作，完全去享受從醫(yī)帶給他的樂(lè)趣。
“我就是想當(dāng)醫(yī)生。”滔滔不絕中，這一句，最是飽滿。
?
