2018-12-24 來(lái)源 :公益時(shí)報(bào)??作者 : 張明敏
“從前的日色變得慢,車(chē)、馬、郵件都慢……”
上世紀(jì)70年代,邱愛(ài)英在福建省福清縣上的郵筒投遞出的一封信,要穿過(guò)長(zhǎng)江中下游平原、黃土高原、青藏高原,跨越長(zhǎng)江與黃河,最后到達(dá)祖國(guó)南疆戈壁灘上駐扎著的星星點(diǎn)點(diǎn)的軍營(yíng),在那個(gè)空郵還未起步、綠皮火車(chē)晃晃悠悠、交通欠發(fā)達(dá)的落后年代,一封信,要走十多天,才能送到鐵道兵黃章森手里。
收到愛(ài)人的來(lái)信,是黃章森在軍營(yíng)孤寂生活最好的禮物。一封信,往往六七頁(yè)紙,塞滿(mǎn)了整個(gè)信封。
愛(ài)人工作變化、家長(zhǎng)里短,甚至女兒的出生,這些生活中的大小事,遠(yuǎn)在邊疆的黃章森都是通過(guò)信件得知。從1973年,邱愛(ài)英和黃章森相愛(ài)開(kāi)始,信件是愛(ài)情的使者。
1979年,信突然中斷了。
參軍
65歲的邱愛(ài)英,早已退休。她現(xiàn)在的主要工作是帶10歲的外孫。自從外孫出生以后,她就和大女兒一家共同生活。
她和所有幫助子女照看孩子的老人一樣,給外孫做飯,照顧孫兒的飲食起居。晚上6點(diǎn)多,外孫的托管班放學(xué),她收拾出門(mén)去接孩子。
不過(guò),10歲的外孫,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己外公,甚至孩子的母親,對(duì)于自己的父親,也沒(méi)有記憶。
邱愛(ài)英的“愛(ài)人”——黃章森,是一位革命軍人。上世紀(jì)70年代,他在祖國(guó)的南疆修建鐵路。
新中國(guó)成立之后,各行各業(yè)百?gòu)U待興,鐵路建設(shè)成為一項(xiàng)國(guó)計(jì)。此后的30年時(shí)間、40萬(wàn)中國(guó)鐵道兵,走出家門(mén),遠(yuǎn)赴邊疆,在戈壁與山林等極端艱苦的環(huán)境中,用人拉肩扛的方式鑿出一條條“天路”。他們的青春、奉獻(xiàn)與懷念,因鐵路交織在一起。
1969年,高中畢業(yè)以后,黃章森沒(méi)有跟著當(dāng)時(shí)的風(fēng)潮上山下鄉(xiāng),而是選擇入伍參軍,投入到邊疆建設(shè),報(bào)效祖國(guó)。這是他的理想,也是現(xiàn)實(shí)的選擇:他的家境不是太好,父親幼年去世,只靠母親一個(gè)人,把黃章森和哥哥撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
從家鄉(xiāng)福建福清縣到新疆,隔著4500公里,大半個(gè)中國(guó)。黃章森隨著部隊(duì),在荒蕪的戈壁灘上扎起軍營(yíng)。他們將在這里“建功立業(yè)。”
當(dāng)時(shí),黃章森的文化水平比較高、能力出眾,在部隊(duì)的發(fā)展很好。他當(dāng)上了所在部隊(duì)的政治指導(dǎo)員,“跟著首長(zhǎng)后面,做文書(shū)工作。”
“十全十美,什么都要爭(zhēng)先進(jìn)。”戰(zhàn)友這么評(píng)價(jià)他。黃章森是球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),帶著戰(zhàn)士打球,去北京參加鐵道兵部隊(duì)的籃球比賽。
愛(ài)情
黃章森參軍那年,22歲,未成家。
1973年,黃章森入伍的第四年,他從部隊(duì)休假回家探親。通過(guò)自己姑姑的介紹,他認(rèn)識(shí)了19歲、在郵電局工作的邱愛(ài)英。
黃章森姑姑單位與邱愛(ài)英單位,相距不遠(yuǎn)。有一天,下班之后,邱愛(ài)英如約來(lái)到了黃章森姑姑的宿舍。她眼前的黃章森,“人長(zhǎng)得漂亮,一米七四,個(gè)子高高的,眼睛大大的。”
兩人一見(jiàn)鐘情。
此后,只要晚上沒(méi)有工作,邱愛(ài)英都會(huì)到黃章森姑姑的宿舍坐一坐,聊一聊。“那時(shí)候不知道女孩子都想找當(dāng)兵的,我們單位好幾個(gè)女孩都找了部隊(duì)的。其實(shí)找當(dāng)兵的,又照顧不到家里。”說(shuō)到這里,邱愛(ài)英笑了起來(lái)。
當(dāng)然,邱愛(ài)英自己也非常出眾。“那時(shí)候有工作的女孩很少,我在郵電局工作,條件算不錯(cuò)的。”
不出意外,“準(zhǔn)新郎”黃章森順利得到了邱愛(ài)英家人的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)邱愛(ài)英的大哥在地方政府工作,對(duì)未來(lái)妹夫的要求很高,“必須是黨員身份,否則不同意。”黃章森通過(guò)了邱愛(ài)英的家人的“考核”,對(duì)他都很滿(mǎn)意。
兩個(gè)年輕人,彼此確定了關(guān)系。不過(guò),由于邱愛(ài)英年紀(jì)尚小,為響應(yīng)晚婚晚育的政策,沒(méi)有立即結(jié)婚。到了1974年,黃章森再一次休假回家。兩人成婚,喜結(jié)連理。
婚禮在冬天舉行。黃章森坐車(chē)把新娘邱愛(ài)英接到了他家。那個(gè)年代,婚禮簡(jiǎn)單樸素,黃章森家置辦了幾桌酒席,招待前來(lái)道喜的親朋。
孝子
“他是個(gè)好人,是個(gè)模范丈夫,是個(gè)孝子。”邱愛(ài)英這樣評(píng)價(jià)自己的愛(ài)人。遇到晚班,邱愛(ài)英晚上9點(diǎn)多才下班,黃章森總會(huì)提前到郵電局等著邱愛(ài)英,倆人一起回家。
黃章森非常孝順,每年探親在家休養(yǎng)的日子,只要母親下班歸來(lái),他總是立即站起來(lái),出門(mén)迎接。對(duì)于邱愛(ài)英的母親及家人,也是非常尊重。
婚后的邱愛(ài)英聽(tīng)婆婆說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。黃章森在部隊(duì)服役時(shí),一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的女兒對(duì)他有好感。黃章森在信件中針對(duì)此事詢(xún)問(wèn)母親的意見(jiàn),但母親激烈反對(duì)。黃章森的母親說(shuō):“我撫養(yǎng)你長(zhǎng)大,你找個(gè)部隊(duì)的女兒,四年才能回來(lái)一次,我死了你都不知道。”
黃章森很聽(tīng)話(huà),就婉拒了。邱愛(ài)英說(shuō),“他覺(jué)得母親很辛苦撫養(yǎng)他長(zhǎng)大,他聽(tīng)媽媽的話(huà)。”
“對(duì)每個(gè)人都很有禮貌,很尊敬。”以前住在郵電局的單位宿舍,鄰居都是邱愛(ài)英的同事和領(lǐng)導(dǎo)。只要有人進(jìn)門(mén)打招呼,他就趕緊搬椅子倒水。“特別有修養(yǎng),我們這很多人對(duì)他印象都很深。都說(shuō)這個(gè)人很有素質(zhì),很有修養(yǎng),對(duì)每個(gè)人都有禮貌。”
在邱愛(ài)英眼里,黃章森是個(gè)細(xì)心周到的男人。在部隊(duì),補(bǔ)貼不多,黃章森都是把一年的補(bǔ)貼存下來(lái),留著回家探親。每次探親來(lái)家,都是給雙方父母置辦衣服、鞋子,給哥哥家的三個(gè)孩子帶禮物。“我自己在部隊(duì)省吃?xún)€用,一年回來(lái),就花光了。”黃章森對(duì)邱愛(ài)英說(shuō),自己去北京參加比賽打球,戰(zhàn)友買(mǎi)蘋(píng)果吃,自己都舍不得吃。“我要是花光了,回來(lái)探親就沒(méi)錢(qián)了。“
邱愛(ài)英聽(tīng)著愛(ài)人這么說(shuō),“我都很心疼。”
信
除了40天的探親假,多數(shù)時(shí)間,這對(duì)新婚夫妻都只能離別。一個(gè)在東南沿海,一個(gè)在西北內(nèi)陸,相隔4500公里。
“他很會(huì)寫(xiě)。”說(shuō)到這里,邱愛(ài)英露出了難得的甜蜜笑容,“每次戀愛(ài)信都寫(xiě)十幾頁(yè),整個(gè)信封都是滿(mǎn)滿(mǎn)的。”那個(gè)年代的感情含蓄內(nèi)斂,信的內(nèi)容多是各自工作與生活。
那個(gè)時(shí)候,邱愛(ài)英在郵電局工作,當(dāng)話(huà)務(wù)員。但通訊條件落后,一切都依賴(lài)信件。如今說(shuō)起來(lái),這種交流似乎增添幾分浪漫色彩。
信件很慢,寫(xiě)信的人卻格外認(rèn)真。黃章森要求邱愛(ài)英一個(gè)星期要寫(xiě)一封信,要知道她每天的生活與工作。“不在一起,想了解今天干嘛,明天干嘛。”
在信中,黃章森得知了女兒的出生。這些生命中最重要的事情。
1979年4月,突然,信斷了。
那會(huì)恰逢黃章森和邱愛(ài)英的二女兒出生,邱愛(ài)英正在在坐月子。“我已經(jīng)出院了,在家里照顧孩子。”
縣里民政局打來(lái)電話(huà),通知她和家人過(guò)去。在民政局,她見(jiàn)到了兩個(gè)部隊(duì)的人。
民政局的人說(shuō),“我告訴你個(gè)不幸的消息。”
“什么事?”
“你的愛(ài)人在部隊(duì)犧牲了。”
“怎么回事?”
“他在部隊(duì)出差時(shí)出了車(chē)禍。”
瞬間,邱愛(ài)英的情緒一下子就崩潰了。
邱愛(ài)英事后了解,兩個(gè)戰(zhàn)友,因?yàn)橹狼駩?ài)英正在坐月子,擔(dān)心噩耗對(duì)她打擊太大,“兩個(gè)戰(zhàn)友在市委的招待所住了二十多天,沒(méi)敢打擾我。”
犧牲的消息傳來(lái),邱愛(ài)英的整個(gè)單位宿舍的人都哭了,說(shuō)著“怎么這么好的人,就犧牲了。”
女兒
在之后的一段日子,邱愛(ài)英的體重暴減了20多斤。
“帶著2個(gè)孩子,一個(gè)才2歲,一個(gè)才出生”。悲痛之余,邱愛(ài)英也要思考,以后的日子,怎么生活。當(dāng)時(shí)部隊(duì)給了一些撫恤,每個(gè)月給女兒一點(diǎn)生活費(fèi)。邱愛(ài)英盤(pán)算著自己的工資,郵電局前三年一個(gè)月18塊錢(qián)。三年以后轉(zhuǎn)正33塊,“撫養(yǎng)兩個(gè)孩子確實(shí)困難。”
邱愛(ài)英要工作,同時(shí)照顧兩個(gè)孩子。婆婆因?yàn)閮鹤狱S章森去世,哭的死去活來(lái),無(wú)法幫襯她。邱愛(ài)英只好回到娘家,跟兩個(gè)哥哥去商量,把自己的母親接過(guò)來(lái)照顧孩子。說(shuō)到這里,多年的生活心酸浮現(xiàn)眼底,老人留下了眼淚。
兩個(gè)女兒的成長(zhǎng)過(guò)程中,父親這個(gè)角色,一直缺失。“他們也羨慕別人都有爸爸,會(huì)說(shuō)我們?yōu)槭裁礇](méi)有爸爸。”女兒哭訴這些時(shí),邱愛(ài)英聽(tīng)著非常揪心。等到女兒漸漸長(zhǎng)大,邱愛(ài)英和他們解釋?zhuān)职衷诓筷?duì)出差時(shí)犧牲了。
在郵電局分配的單位宿舍,邱愛(ài)英拉扯著兩個(gè)女兒,供養(yǎng)她們長(zhǎng)大成人。
時(shí)間淡化了生活的磨難。到2018年,大女兒42歲,小女兒40歲。愛(ài)人犧牲快40年。
“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”
2018年11月20日,今日頭條發(fā)布消息,尋找福州烈士黃章森的家人,消息迅速推到了烈士的家鄉(xiāng)。
很多親戚、朋友以及黃章森的戰(zhàn)友都打電話(huà)給邱愛(ài)英,“頭條新聞你趕緊看”。邱愛(ài)英在消息中見(jiàn)到了黃章森墓碑以及陵園的照片,“看著照片,挺安靜的。”
這是今日頭條“尋找烈士后人”公益項(xiàng)目啟動(dòng)以后,第200個(gè)成功案例。
2008年,邱愛(ài)英和大女兒,在兩位戰(zhàn)友陪同下,去了一次新疆,“他們戰(zhàn)友都很好,我一打電話(huà),就同意了。”那時(shí),安葬地的環(huán)境比較荒涼。2013年,散葬的鐵道兵烈士墓遷往了和靜縣革命烈士陵園,這個(gè)消息曾在網(wǎng)上發(fā)布,但是邱愛(ài)英并不知情。
他們的小女兒一直沒(méi)有去過(guò),這次得知消息以后,她也和兩位女兒說(shuō)了。等到明年天氣暖和,邱愛(ài)英和兩個(gè)女兒,去祭奠黃章森烈士。
時(shí)間過(guò)去了近40年,許多記憶還清晰如昨日。邱愛(ài)英保存著黃章森的遺物,部隊(duì)送回來(lái)的大箱子放在家里,里面裝著黃章森穿的棉大衣等衣物。太陽(yáng)暖和的時(shí)候,邱愛(ài)英會(huì)把這些東西拿出來(lái)的曬一曬。
1979年,鐵道兵部隊(duì)開(kāi)始撤編轉(zhuǎn)業(yè)。犧牲之前,黃章森還在信中開(kāi)玩笑和邱愛(ài)英說(shuō),“你等著吧,等我轉(zhuǎn)業(yè),讓你享福。”
意外讓幸福戛然而止。再回憶,老人淡淡地說(shuō),“這是我沒(méi)福氣,沒(méi)辦法。”
這些信件,邱愛(ài)英悉心保存著,帶在身邊。有空的話(huà),她會(huì)拿出來(lái)看一看,“看了還是會(huì)傷心、會(huì)流淚”,但總有一絲美好浮上心間。
聊到信的內(nèi)容時(shí),邱愛(ài)英露出了少女般的羞澀,時(shí)光仿佛回到了1973年,她19歲的年紀(jì)。
那時(shí),“……,車(chē)、馬、郵件都慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”
頭條尋人是由今日頭條于2016年2月發(fā)起的一個(gè)面向全國(guó)的免費(fèi)公益項(xiàng)目,致力于幫助各類(lèi)家庭尋找走失者,其原理為在走失者失蹤地點(diǎn)附近彈窗尋人信息,借助今日頭條的龐大用戶(hù),極大提升可能目擊者幫助尋人的幾率。頭條尋人已陸續(xù)發(fā)起“兩岸尋親”、“無(wú)名患者緊急尋親”、“尋找革命烈士后人”等多元化公益尋人項(xiàng)目,升級(jí)成為國(guó)內(nèi)最大的公益尋人平臺(tái)之一。今年上線(xiàn)抖音尋人和頭條尋人小程序,用技術(shù)讓尋人效率更高。目前,頭條尋人已幫助近八千個(gè)家庭團(tuán)圓。