2015-08-12 來源 :公益時報??作者 : 王會賢
編者按
最近一段時間,“最悲傷作文”引發(fā)了對涼山的種種討論。涼山究竟是怎樣的,公益組織在那里究竟發(fā)揮了怎樣的作用?讓我們一起聽一聽去過涼山以及涼山本地的聲音,也許你會發(fā)現(xiàn),涼山跟想象中的并不一樣。
《公益時報》王會賢
現(xiàn)實是復(fù)雜多面的 你都看到了嗎?
涼山的現(xiàn)狀是復(fù)雜多面的。很多寫涼山的文章會說這里傳統(tǒng)、落后。1935年紅軍長征時還跟當(dāng)?shù)匾妥迨最I(lǐng)歃血為盟,大家會不會覺得這種方式也挺落后呢?“一步跨千年”是描述涼山最常見的字眼,1956年前還保留著奴隸社會的殘余,然后一步改革進(jìn)了社會主義社會。在和當(dāng)?shù)厝说牧奶熘?,也能感受到,制度上雖然跟普通農(nóng)村沒差別,但意識、階層、習(xí)俗要完全改變,不是一兩代人能完成的,也不是強(qiáng)制得了的,尤其在教育水平落后的情況下。即便現(xiàn)在,人與人之間的沖突還可能通過宗族部落原來的方式解決,而不是有事找警察。
這樣一個相對傳統(tǒng)、封閉的社會,在無法阻擋外界文明進(jìn)入的同時,也缺少抵擋負(fù)面因素的能力和認(rèn)識,比如毒品和艾滋病。站在高處說他們無知是不公平的。這里比起太行山區(qū)等農(nóng)村的窮,更復(fù)雜。要在這里做公益,無論教育、醫(yī)療還是扶貧,都要考慮更多。絕不是“給錢就能脫貧致富”或者“慈善不能救窮”這么簡單。
當(dāng)?shù)卣畬ο嚓P(guān)報道非常謹(jǐn)慎,當(dāng)然誰都不愿讓報道負(fù)面,但也有出于“不希望被貼上標(biāo)簽”的考慮。而事實上,提到?jīng)錾骄褪?ldquo;窮”“艾滋”,這樣的標(biāo)簽已經(jīng)夠多了。
誤解,或者說城鄉(xiāng)觀念的差距,真的太大,都不用去采訪城里人,看看一起出差的記者就知道。由于去的窮地方比較多,有時候一起去的記者對貧困農(nóng)村估計嚴(yán)重不足,抱怨、害怕“以后這種差再也不出了”“這里人怎么這樣,還幫什么幫,幫了小孩子長大也跟他們一樣的”等等情況也偶爾遇到(不好意思,給少數(shù)同行挖了個坑)。不同生活環(huán)境中的人要真正互相理解真的很難,但是,話語權(quán)卻從來不在村里人手中。
最近常??吹?ldquo;你窮你有理”,也不過是話語霸權(quán)的一種,透露著高高在上、以偏概全和嘲弄的心態(tài)。
涼山州美姑縣彝族 甲來伍沙
彝族90后的成長之路
我小時候,家住在美姑縣美麗的龍頭山,這個地方很偏僻、很遙遠(yuǎn),交通不便。主要的生活來源就是務(wù)農(nóng),種的莊稼種類很簡單,就是蕎麥、燕麥、土豆,不是不夠吃,是只吃得到這三種。其他地方的親戚有的種水稻,會背一點(diǎn)來給我們,那時候如果能吃到一頓大米,晚上做夢都會回想這頓飯。有的時候賣了雞或豬之后也可以吃到一頓面條。
龍頭山腳下的農(nóng)戶,住的都是木頭房子,沒有磚瓦房。記得七八歲之前,走路沒有穿過鞋,八歲的時候才穿上第一雙鞋,一兩年買一套衣服,衣服破了,母親就一層層補(bǔ)。我們家五兄妹,我排行第二,姐姐沒有上過學(xué),現(xiàn)在連電話號碼都讀不出。二妹已經(jīng)大專畢業(yè),小弟小妹還在讀書。由于村小學(xué)離我家比較遠(yuǎn),父母擔(dān)心安全,我七八歲還沒上學(xué),當(dāng)時村子里的人基本都不太重視孩子上學(xué)。
1998年,龍頭山山體滑坡,我們家搬到了拉木阿覺鄉(xiāng),搬遷的時候政府給了每戶人家4車沙子、100袋水泥和2000元貸款,每戶五畝地,兒子多的家庭,現(xiàn)在分家后土地較少,糧食就不夠了。
我的小妹小弟也是在新家出生的。搬到這里后,離學(xué)校還是有4公里路,每天走路上學(xué)。村子里和我同齡的一起念小學(xué)的有6個人,有的人三年級就輟學(xué)了,有的人在五年級或者小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué),最后只剩下我一個一直在讀書。我父母對我們的學(xué)習(xí)還是比較重視的,父親說自己不認(rèn)識字,到哪里去都像是啞巴一樣,他經(jīng)歷過,所以讓我們讀書識字。在我上學(xué)那個時候,還沒有收到過外界的資助。
現(xiàn)在,村子里的老年人幾乎都不懂漢語,年輕人有些在外邊打工的會說,小孩子進(jìn)學(xué)校之后,才開始學(xué)漢語。不過現(xiàn)在有的家里有電視了,孩子們會跟著電視學(xué)一點(diǎn),但是說得并不好。現(xiàn)在家長對孩子的教育比以前重視了。
住的海拔比較高的老百姓,想好好賺錢,搬到低一點(diǎn)的地方來住,不想再在高山上居住。住在低一點(diǎn)的地方的老百姓,就希望搬到西昌那邊去住。我以后的打算就是好好工作、好好賺錢、好好照顧家人,有了錢也可以搬到市區(qū)條件好一點(diǎn)的地方住,希望以后自己的孩子能到好學(xué)校讀書。
公益組織對我們這里有很多實質(zhì)性的幫助,尤其是對孩子的上學(xué)方面,但是數(shù)量很少。我很想讓公益組織到我們這里來幫助貧困的老百姓、貧困的農(nóng)戶,我很想很想,可是也沒有用,我無法聯(lián)系到這些人。
愛心零距離公益服務(wù)中心 姜召海(麥子)
涼山,只是一面鏡子
貧困、毒品、艾滋、教育,這應(yīng)該是大涼山最常見的幾個標(biāo)簽了,而在這幾個標(biāo)簽下,最核心最根本的問題,我想應(yīng)該是教育的缺失。
大涼山的很多地方,水、電、路都是不通的。交通的不便,讓很多深山里的大涼山彝族同胞,沒有太多的和山外面的世界直接接觸的機(jī)會;而網(wǎng)絡(luò)、電視,甚至是廣播,在很多大涼山人的生活里,這些可以間接接觸這個世界的機(jī)會,也都是沒有的;再加上教育的缺失,導(dǎo)致了很多“文盲”的出現(xiàn)。
他們很多人不懂漢語,或者不會寫漢字;他們沒有太多高大上的現(xiàn)代生活理念,沒有那么高的追求,不知道如何改變自己的生活;他們也不懂得那么多衛(wèi)生知識、健康常識。他們只是在他們生存的環(huán)境中,淳樸的生活著,延續(xù)著他們的風(fēng)俗文化、生活習(xí)俗。
深入大涼山,我們看到的,更多的是在和殘酷的生存環(huán)境斗爭著的彝族人們。少數(shù)走出去的人,又因為生存技能的缺少,彝漢語言的障礙,導(dǎo)致沒辦法獲得平等的收入。這樣的機(jī)會和權(quán)利的不平等,讓他們很難從根本上改變自己的生存狀況。
而關(guān)于毒品和艾滋,從2009年開始,涼山州全州五年級以上學(xué)校,開始開設(shè)禁毒防艾課程,并在初中升學(xué)考試思想品德科目中,增加禁毒防艾內(nèi)容。我們看到了教育系統(tǒng)的努力,而這樣的努力,是需要有一個相對較長的時間才能看得到成效,當(dāng)這些懂得毒品和艾滋病危害的孩子們慢慢長大成人,我們相信,那個時候的毒品和艾滋病,一定會在大涼山越來越少。
也在一些評論里,看到有些關(guān)于NGO、基金會的觀點(diǎn),有些是指責(zé)他們消費(fèi)貧窮獲得滿足感、越幫越窮之類的言論。其實,關(guān)于一些公益項目讓受助群體產(chǎn)生依賴性的問題,汶川地震以后,已經(jīng)成為大家熱議并探討如何避免的話題,我們能看到的,是大家在不斷地探索和努力。
毒品和艾滋泛濫,那就把更多的健康、衛(wèi)生知識傳遞給他們;沒有脫貧的志向,那就告訴他們,什么是脫貧的志向,若是沒辦法讓他們明白,那就讓他們的孩子明白。我們需要的,是更專業(yè)、更接地氣、更能依據(jù)大涼山實際存在的問題和大涼山人民的需求而設(shè)計的項目。發(fā)展到任何階段的社會,都會存在諸多社會問題,都需要專業(yè)組織的介入,更何況是這么貧窮的地方。
涼山,只是一面鏡子。涼山的貧窮問題折射出的,是中國貧困地區(qū),尤其是西部地區(qū)的問題。涼山,只是一面鏡子,服務(wù)涼山的公益組織折射出的,是中國公益組織存在的問題。我們應(yīng)該給大涼山更多的支持和幫助,應(yīng)該給深入大涼山做實事的公益組織更多的包容和理解。歸根到底,脫貧這個事,不只是大涼山的事情,需要大家一起做,更專業(yè)地做,更好地做。
中華紅絲帶基金專職副秘書長 葉大偉
涼山“不涼”
2009年5月4日,我和同事第一次到?jīng)錾娇疾祉椖浚_定今后是否將這個地方納入我們的項目資助點(diǎn)。也因此有了后來的N次大涼山之行。有幾個故事特別想講給大家聽。
第一次到?jīng)錾教皆L一戶艾滋病感染者家庭時,看到屋子里有兩個方形鐵皮柜子,我好奇地揭開蓋子,發(fā)現(xiàn)里面空空如也。我問這是用來干什么的,他們說是政府發(fā)給他們用來裝米的。這戶人家和很多彝族人一樣,屋子正中地上有一個坑,坑周圍有三塊水泥磚,磚上面架著一口鍋,鍋里還盛著當(dāng)?shù)亟?jīng)常吃的酸菜水。鍋旁邊有一個簸箕,里面裝滿了灰麻麻的煮熟的土豆,簸箕旁邊敞開著一個蛇皮口袋,里面裝滿了蔫得發(fā)皺且生滿芽的生土豆(五月份當(dāng)年新土豆還沒有成熟,只能吃上一年的陳土豆)。我問這個家庭的男人,你們早飯吃什么?洋芋(土豆)蘸水(酸菜水),他答。午飯呢?洋芋蘸水。晚飯呢?一樣。
吃的不好并不是這個家庭最大的困難,對他們家挑戰(zhàn)最大的是毒品艾滋病帶來的滅頂之災(zāi)——丈夫因為吸毒敗光了家里所有的積蓄,感染了艾滋病,經(jīng)性傳播又傳染了妻子,妻子一氣之下喝農(nóng)藥自殺,被村里人送醫(yī)院搶救過來,但兩只眼睛徹底失明了——相信他們還要承擔(dān)一筆不菲的搶救費(fèi)用。
作為金三角毒品入境中國內(nèi)地的陸路通道,毒品和艾滋病的泛濫導(dǎo)致的家貧人亡的悲劇在大山深處屢屢發(fā)生,令人唏噓不已。
還有一次,在涼山酒店里看電視時無意翻到了“涼山新聞聯(lián)播”,看到了一條令人匪夷所思的報道:某年某月,某某縣婦聯(lián)在某某鄉(xiāng)開展“三Xi(音“喜”)工程”。因為沒看字幕,我還納悶什么叫“三喜工程”,心想這里婦聯(lián)工作真是有特色。原來內(nèi)容是講該縣婦聯(lián)在鄉(xiāng)村,召集青壯年婦女在一起,教她們?nèi)绾?ldquo;洗手、洗臉、洗腳”——這就是所謂的“三洗工程”!誰能想到,21世紀(jì)都過去10年了,人類家庭中最講衛(wèi)生、最關(guān)注家庭成員健康的女性,居然需要有人來專門教洗臉這件事情!
涼山彝族,解放前一直處于農(nóng)奴社會,沒有經(jīng)過封建社會這一歷史時期,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“一步跨千年”,因此基層社會生態(tài)處于如此階段,深層次原因可想而知。
2013年8月又一次去涼山,在看望受到我們機(jī)構(gòu)艾滋病母嬰阻斷項目支持的家庭時,發(fā)生了一件令人好笑但備感溫暖的事——我隨著當(dāng)?shù)氐拇鍕D幼保健員去一戶家庭探訪,到大門口時婦保員大聲拍門叫道:“保護(hù)他媽!保護(hù)他媽!”我當(dāng)時愣住了:我也不是黃世仁或什么土匪惡霸流氓,為啥我來了就要“保護(hù)”他媽呢?于是就問當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T,她們哈哈大笑,說“保護(hù)他媽”就是“保護(hù)的媽媽”,這家的第二個孩子是通過母嬰項目支持在醫(yī)院生下來的,孩子檢測艾滋病是陰性,所以給孩子起了個漢族名字叫做“保護(hù)”。他們是用一種最淳樸的方式表達(dá)著對外部關(guān)心他們的人的一種感激之情。
時值今日,中華紅絲帶基金已經(jīng)在涼山教育、衛(wèi)生、婦幼、防艾、“造血”產(chǎn)業(yè)扶持等方面投入超過3000萬元,受益人群也數(shù)以萬計。我本人也從最初的“哀其不幸,怒其不爭”的片面觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榱曛蟾涌陀^、冷靜的態(tài)度。
讓更多的彝族同胞享受國家發(fā)展的成果,讓,既需要當(dāng)?shù)卣腿罕姷牟恍概Γ残枰鐣鹘鐞坌牧α堪押玫馁Y源、項目、模式帶到?jīng)錾?,幫助彝族同胞早日過上健康文明的幸福生活!