撰文▏浮琪琪

 

編輯▏張文齡

 

2008年，知名媒體人孫春龍?jiān)诰挼椴稍L時，得知抗日戰(zhàn)爭時期的中國遠(yuǎn)征軍仍有部分抗戰(zhàn)老兵無法回國，至今滯留海外。為此，孫春龍組織發(fā)起了幫助“老兵回家”的公益活動。直到2011年11月11日，在第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)日這天，孫春龍為“老兵回家”注冊了一個基金會——深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?，?ldquo;撫慰戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，倡導(dǎo)人性關(guān)懷”為宗旨，致力于為戰(zhàn)爭背景下的個體生命提供人性關(guān)懷。

 

2016年1月，姚遙加入深圳龍?jiān)交饡?jīng)由第二屆理事會選舉，出任基金會秘書長。接著姚遙繼續(xù)前往長江商學(xué)院深造，進(jìn)一步系統(tǒng)學(xué)習(xí)社會公益和社會創(chuàng)新。姚遙所在的那班共有69位同學(xué)，都是各個領(lǐng)域富有影響力的人。學(xué)習(xí)之余，大家會考慮一起在公益領(lǐng)域做點(diǎn)什么。

 

長江商學(xué)院EMBA28期校友姚遙在養(yǎng)老院探訪保衛(wèi)國家的老兵爺爺

 

社會民間對烈士父母的忽視和淡漠，一直讓姚遙心里感到不舒服。“作為烈士父母，這個烈士的故事在媒體上曝光的時候，大家關(guān)注度很高。但是熱度過去之后，還有誰記得這些烈士的父母和妻兒？他們?yōu)檫@個社會付出了生命，如果我們這個社會都不能銘記這樣一個個珍貴的個體生命，而是把他們完全淡忘，對他們的家人而言，無疑是最大的傷害。”

 

所以，姚遙牽頭，聯(lián)合長江商學(xué)院28期深圳5班同學(xué)，成立“烈士父母關(guān)懷計劃”，成為龍?jiān)交饡南聦傩马?xiàng)目。同學(xué)們?yōu)檫@個新項(xiàng)目設(shè)計了三大塊內(nèi)容：為烈士父母送關(guān)懷禮包、獨(dú)居烈士父母陪伴服務(wù)和陪烈士父母掃墓。

 

01登門入戶

 

“烈士父母關(guān)懷計劃”通過一家家登門入戶，用照顧他們父母妻兒的方式來緬懷這些為社會公共利益獻(xiàn)出生命的烈士。每次上門，基金會工作人員手中的袋子里都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是給烈士父母用心準(zhǔn)備的禮物。其中最顯眼的是一個深軍綠色的大提包，上面印刷著“關(guān)懷烈士父母溫暖禮包”的白色大字。

 

這個大禮包結(jié)合老年人的需求精心設(shè)計，里面裝有保暖護(hù)膝、保暖背心、棉被、純棉三件套、慰問信、個人清潔用品等?；饡紤]到一些烈士父母身處山區(qū)或鄉(xiāng)村偏遠(yuǎn)地區(qū)，個人清潔用品歸置得很是細(xì)心，包括創(chuàng)可貼、清涼油、碘伏棉棒、醫(yī)用紗布、雙層藥箱等必備物資。

 

除了給烈士家庭帶各種物資，基金會每次都會記得帶一封慰問信，由工作人員親口念給家屬們。相比物資上的幫助，基金會更重視這種精神上的肯定和撫慰。

 

“很多家屬聽到我們這個慰問信，真的是很感動。因?yàn)閷λ麄儊碚f，政府的慰問畢竟代表的是國家對他們的銘記和認(rèn)可。我們作為一家民間基金會，代表的是我們這個社會沒有忘記他們，我們這個社會還在關(guān)心他們。這讓他們從另外一個層面感到完全不一樣的溫暖。”姚遙說。

 

基金會關(guān)注的烈士群體里有一個特殊的存在，這些烈士都與多年之前的一場戰(zhàn)爭有關(guān)。

 

那是1979年，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，很多年輕生命應(yīng)召入伍，奔上戰(zhàn)斗的最前線。曾經(jīng)圍繞這場戰(zhàn)爭的歌曲、影視作品紅遍大江南北，《高山下的花環(huán)》《血染的風(fēng)采》《熱血頌》都提醒著人們今日和平的來之不易。如今，時間沖淡了人們的記憶，越來越多的人甚至不知道還存在過這么一場戰(zhàn)爭，更不知道這場戰(zhàn)爭除了把戰(zhàn)士變成烈士，更是遺留下許多殘缺的家庭和悲傷的父母。

 

董桂林就是奔赴對越反擊戰(zhàn)前線的一員，那時他才18歲。在董桂林之前，董家一門就有著從兵報國的傳統(tǒng)。董桂林的爺爺就曾參加抗日戰(zhàn)爭，奶奶用了65年等待爺爺從戰(zhàn)場歸來。到了孫子輩，1978年，董桂林去了對越反擊戰(zhàn)前線，成了一名噴火兵。1979年2月20日，為了攻克一個碉堡，董桂林被派上戰(zhàn)場，碉堡終于被攻下，董桂林卻被一顆子彈打穿大腿動脈，不幸犧牲。

 

接到兒子犧牲消息那天，董家正在舉辦外婆的葬禮。董媽媽深受刺激，之后每看到有穿軍裝的軍人，就會抓著人家問：“你是哪個部隊(duì)的？你認(rèn)不認(rèn)識我兒子？”幾十年過去了，如今，董家父母已經(jīng)80多歲了，退休后他們回到兒子曾經(jīng)下鄉(xiāng)當(dāng)知青的地方，給兒子修了一個衣冠冢，每年堅(jiān)持給兒子掃墓。2018年清明節(jié)，來掃墓的只有姐姐董桂仙，“弟弟啊，媽媽上不來了，她今年81歲了，可能明年就來不了了……”董桂仙哭著告訴小弟。

 

董家父母是基金會“烈士父母關(guān)懷計劃”的重點(diǎn)關(guān)懷對象。每年逢年過節(jié)，基金會工作人員會專門入戶看望。去年春節(jié)，基金會收到董家姐姐親筆寫的感謝信，“收到慰問信和大禮包，我們?nèi)曳浅８吲d，感謝對我們的關(guān)懷……祝你們新年快樂……”

 

除了為烈士父母解決生活困難，贈送愛心大禮包，基金會更關(guān)注烈士父母的精神需要。其中，獨(dú)居的烈士父母是基金會關(guān)懷的重點(diǎn)對象。

 

胡儀珠，是湖南省道縣月巖林場營樂源村村民，也是對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)烈士唐成德的母親。唐成德是家里的二兒子，1982年11月入伍，在一三三師一團(tuán)一營做步兵。兩年后，在龍州靠茅山對越作戰(zhàn)中，唐成德光榮犧牲。整個道縣一共100人當(dāng)兵，最后99個人都回來了，唯獨(dú)缺了唐成德。得知消息的胡儀珠受不了打擊，開始迷迷糊糊，不太記得有這個兒子。

 

后來，丈夫、大兒子接連去世，三個女兒也相繼遠(yuǎn)嫁，如今胡儀珠一個人獨(dú)居，住在一間光線不好的老屋里，日常生活靠撫恤金和大兒媳照料。近些年，胡儀珠身體越發(fā)不好，腿腳不便，聽力下降，還有點(diǎn)阿爾茨海默癥狀，與人交流都成困難。

 

兒子唐成德安葬在老屋外面的竹林里。每年清明時節(jié)，兒子的戰(zhàn)友會前來祭拜。每次大家提起唐成德，平日里有點(diǎn)糊涂的胡儀珠好像忽然變了個人似的，她經(jīng)常指著墻上兒子的照片笑呵呵地插話：“成德啊，他在墻上啊。”

 

基金會每年逢年過節(jié)會專門來探望胡儀珠，不只是帶來生活物品，更是陪著她說說話，回憶那個遠(yuǎn)方的二兒子。

 

對烈屬的關(guān)懷做久了，基金會也經(jīng)常收到來自被關(guān)懷對象的問候。這些問候不是打一個電話，也不是發(fā)一條微信，大多都是幾張寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男偶?。有的字跡潦草，有的字跡清秀，相同的是字里行間都透露著高興和感謝。

 

一位云南騰沖的烈士遺屬曾寫信邀請基金會工作人員來家里住幾天；來自安徽桐城的張姓家屬信里難掩情緒，“每逢佳節(jié)倍思親，望著返鄉(xiāng)的人群，心中總是抑制不住的難過失落和心酸…你們把愛心大禮包送到我家，讓我從郁夢中蘇醒，好像我兒也回來過節(jié)了，我那么高興，比我每次領(lǐng)取優(yōu)撫金的心情還溫暖……”；還有烈士父母因?yàn)楸魂P(guān)懷重燃生活的希望：“是你們給了我希望，除了物質(zhì)上的幫助，更多的是精神上的慰藉，讓我燃起了對生活的信心，讓我知道社會沒有忘記像我這樣遇到困難的軍烈家庭，讓我知道我兒為國捐軀是值得的……”

 

02千里掃墓

 

戰(zhàn)場犧牲遺骸歸鄉(xiāng)，父母可以隨時隨地掃墓看望的烈士，其實(shí)并不多。不少烈士被留在了異國他鄉(xiāng)。在云南文山麻栗坡烈士陵園，當(dāng)年很多參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的烈士魂留于此。這個邊關(guān)距離烈士們的家鄉(xiāng)多是成百上千公里。

 

烈士趙占英犧牲后安眠于此，距離自己的家鄉(xiāng)500余公里。母親趙斗蘭多年來堅(jiān)持長途跋涉往返看望兒子。曾經(jīng)一張她撫著兒子墓碑痛哭的照片流傳網(wǎng)絡(luò)，令人動容。深圳龍?jiān)交饡茉缇蛯②w斗蘭列為關(guān)懷對象，多次上門探訪慰問，直到趙斗蘭離世。

 

89歲的趙斗蘭老人，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)烈士母親。老人視力不好，聽力下降，講話雖不費(fèi)力，但外人已難聽清

 

89歲的趙斗蘭老人，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)烈士母親。“她不會看電視。”兒媳婦介紹說，“去哪家最多半個小時就要回來，坐不住。”堂屋四壁掛滿了愛心人士送的錦旗、與愛心人士的合影，這些陪伴著趙斗蘭獨(dú)自生活

 

這也讓基金會注意到有這么一批烈士家屬，他們在親屬犧牲多年后，甚至不知道對方埋于何處，更沒機(jī)會給他們掃一次墓。

 

為此，基金會開始幫助這些烈士后代“尋親”。這個尋親的過程其實(shí)并不容易?；饡墓ぷ魅藛T和志愿者，需要經(jīng)常出入各大烈士陵園，記錄下墓碑上的烈士信息，整理出完整的名單后，還要通過政府等官方渠道查詢信息進(jìn)行比對。“查到信息后，再聯(lián)系他們的后代，好多后人也是第一次知道自己的父親是埋在哪里。”姚遙介紹。

 

在“尋親”過程中，基金會幫助許多后代確定了他們的父親是抗美援朝烈士。這些志愿軍烈士犧牲并安眠于異國，而他們的后人想祭奠先人卻遙不可及。

 

“那些烈士的后人，現(xiàn)在都是六七十的老人了，他們作為一個孩子，始終有一個繞不過去的坎兒，就是想去見他的父親一面”?；谶@種考慮，姚遙和同學(xué)們決定資助這樣的家庭去朝鮮祭奠父親。

 

河南苗務(wù)才家就是一個典型的抗美援朝烈士家庭。苗務(wù)才從沒見過自己的父親，父親苗維忠曾經(jīng)是志愿軍180師偵查參謀，在抗美援朝前線作戰(zhàn)犧牲。父親犧牲后，一家生活困頓，苗務(wù)才好不容易被媽媽拉扯長大。成年后，苗務(wù)才萌生尋找父親尸骨、見他一面的念頭?？墒敲鐒?wù)才并不知道父親葬于何處，他曾經(jīng)背著一袋地瓜，四處奔波打探父親在哪里。

 

和苗務(wù)才境況接近的還有孫群凱。他的父親孫澤東生前為志愿軍1軍7師19團(tuán)政委，1953年在抗美援朝前線犧牲。此后孫群凱與爺爺相依為命，很長一段時間只能以乞討為生，寒冬臘月爺倆連個厚衣服都沒有。如今，孫群凱有了自己的家庭，生活照樣不寬裕。他最大的愿望就是能當(dāng)面祭拜故去的父親。

 

與孫群凱父親同時犧牲的還有李小兵的父親。父親去世，媽媽另結(jié)家庭，遺孤李小兵如今境況艱難。他只想在有生之年可以再見父親一面，他要給父親磕個頭。

 

2018年清明節(jié)，龍?jiān)酱壬苹饡Y助了這三個志愿軍后代家庭，幫助他們跨過國境前往朝鮮祭拜先人。

 

在工作人員和志愿者的陪同下，這個烈屬掃墓團(tuán)來到朝鮮，坐巴士抵達(dá)檜倉烈士陵園。陵園每個墓旁都有一株從中國東北移植過來的黑松。烈屬已經(jīng)是老人了，年齡最小的也65歲了。他們捧著各自父親的遺像，祭拜果品焚燒香燭，一個個在烈士紀(jì)念亭長跪不起。

 

隨后，烈屬團(tuán)又去了存放志愿軍烈士名冊的中朝友誼塔，參加中國駐朝鮮大使館舉行的公祭。這場跨越國境的祭奠，對于這些烈士遺孤而言，是場遲到多年終于實(shí)現(xiàn)的慎終追遠(yuǎn)。

 

長江商學(xué)院EMBA28期深圳班支持的志愿軍烈士后人前往朝鮮掃墓，在朝鮮祭奠

 

基于現(xiàn)實(shí)需求，基金會增加了清明節(jié)烈屬異地掃墓接待服務(wù)，“讓烈屬感受到來至社會的關(guān)懷，增加其榮譽(yù)感、自豪感。”

 

03關(guān)愛烈士父母，就是尊重歷史、尊重生命

 

“不管是參加國家的戰(zhàn)爭，還是出警或抗洪搶險，很多人犧牲的時候還是個二十出頭的小伙子。他們的突然離去，給父母造成了非常大的精神創(chuàng)傷。時間推移，父母哪怕老了，他們也不會忘記這個孩子，很多余生就是與孤獨(dú)傷痛為伴。有些家庭其實(shí)物質(zhì)上不困難，困難的是心碎了如何再拼湊起來。”面對這些家庭的苦痛，我們更習(xí)慣的應(yīng)對是“避而不提”，姚遙并不贊成這種傳統(tǒng)的慣用態(tài)度。

 

“烈士父母關(guān)懷計劃”從本質(zhì)上是一種創(chuàng)新，一改這種傳統(tǒng)的“躲避”策略，轉(zhuǎn)而用“記憶”療法來撫慰烈士父母的心靈。“對這些父母來說，他們的孩子沒了，如果我們所有人都忘記歷史，裝作這個事情沒有發(fā)生過。這對他們才是最大的傷害。他們的孩子是為社會犧牲的，我們要銘記歷史，讓他們知道我們知道感恩，知道珍惜生命，他們孩子犧牲的值，這才是對父母們悲傷最好的一個詮釋。”

 

“我們對于過去的人，是不是忘掉更好？記住，是不是反而是負(fù)擔(dān)？就像電影《尋夢環(huán)游記》里講的，記住一個人是最美好的事情，被遺忘才是真正的死亡。”姚遙說。

 

（本文選編自《無公益，不長江——長江商學(xué)院公益案例集2019》一書）