我不是“跑神”：首屆杭馬冠軍的沉浮人生
2018-07-23 來(lái)源 :公益時(shí)報(bào)??作者 : 張培昂
他是1983年首屆杭州馬拉松賽的冠軍。
在杭州跑步圈，他是個(gè)傳奇，人送綽號(hào)“跑神”。
他曾腰纏萬(wàn)貫，肥馬輕裘，但現(xiàn)在窘迫到天天方便面果腹。
沒(méi)有多少人，知道他人生中的大起大落，以及歲月在他身上烙下了什么樣的疤痕……
1
每天早晨，有時(shí)候是四五點(diǎn)鐘，有時(shí)候是八九點(diǎn)鐘——這要取決于他前一天的入睡時(shí)間——項(xiàng)建華從床上爬起來(lái)，用電飯鍋煮一包方便面。這就是他的早餐。
8年過(guò)去了，火，依然是他的一個(gè)“心魔”。
他不敢碰與火有關(guān)的一切事物，一日三餐都靠電飯煲解決。有時(shí)候也煮頓速凍餃子解饞，但大多數(shù)時(shí)候，是方便面。
他曾經(jīng)靠三十盒方便面度過(guò)一周。
據(jù)媒體報(bào)道，2010年，正在廣州的項(xiàng)建華遇到一場(chǎng)煤氣爆炸引發(fā)的火災(zāi)，他沖入火場(chǎng)，救出了6個(gè)人，自己全身燒傷面積高達(dá)90%。醫(yī)院曾一度下達(dá)了病危通知書，后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，他的下半生可能要在病房中度過(guò)。
圖：如今，臉上的傷疤依稀可見(jiàn)
他創(chuàng)造了一個(gè)不大不小的奇跡，只是出院的時(shí)候，半張臉人不像人。
在那之前，項(xiàng)建華是一位服裝商人，往來(lái)于杭州和廣州之間。雖然稱不上日進(jìn)斗金，但也過(guò)著肥馬輕裘意氣風(fēng)發(fā)的生活。
大火讓他身上都是植皮后留下的疤痕，走路也只能呈45度彎曲的狀態(tài)。
他一度覺(jué)得自己的人生完了。他給自己的微信昵稱起名“懸崖”，一不留神，就會(huì)墜入深淵。
2
項(xiàng)建華出生在杭州。6歲時(shí)因父母下放勞動(dòng)，他被送回了安徽黃山老家。
把一個(gè)6歲的城里孩子放到鄉(xiāng)下山里，就像把一只籠子里的鳥(niǎo)兒放入了天空。在山路上不停地奔跑，發(fā)現(xiàn)未曾經(jīng)歷的好玩的事物，成為小建華最開(kāi)心的事情。
等到他回到杭州，進(jìn)入長(zhǎng)征中學(xué)，跑步的稟賦漸露鋒芒，他成為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。教練讓他到馬路上追著汽車跑，追上了獎(jiǎng)勵(lì)4角錢的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，追不上只有兩角。
這樣的訓(xùn)練給他帶來(lái)一個(gè)紀(jì)錄：1500米和3000米跑的校紀(jì)錄，40年來(lái)無(wú)人打破。
1983年3月6日，杭州市舉辦首屆職工馬拉松比賽，項(xiàng)建華作為市電信局職工參賽，以2小時(shí)59分2秒拿下第一名。這個(gè)成績(jī)達(dá)到國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員的水平。項(xiàng)建華在杭州跑步圈名聲鵲起，人們給他送了一連串的綽號(hào)：“魔鬼”、“野狼”、“跑神”……
然而這都是過(guò)往了。人到中年的項(xiàng)建華，意外陷入了困厄。首先是肉體上的消磨：皮膚康復(fù)期，汗排不出來(lái)，有如血液里爬著千軍萬(wàn)馬的螞蟻大軍，奇癢無(wú)比。
然后是意志上的消沉。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都不敢出門兒，怕自己的形象被人家譏笑。
隨著傷勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)，他也慢慢產(chǎn)生了與命運(yùn)抗?fàn)幍哪铑^，想用自己擅長(zhǎng)的跑步，康復(fù)身體，喚回生活的勇氣。
項(xiàng)建華白天不敢出門，晚上等夜深人靜了，才偷偷跑到西湖邊，繞湖跑上一大圈。
直到2014年，一場(chǎng)公益跑，把他重新帶回陽(yáng)光下面。
3
2014年的一天，他讀到一則消息：都市快報(bào)和阿里巴巴天天正能量發(fā)起“只要跑起來(lái)”大型公益跑，征集100位全球跑者，堅(jiān)持跑100天，每跑一公里阿里巴巴捐出十元錢，用于幫助留守兒童。
這個(gè)消息激發(fā)了他。
他的父親項(xiàng)連根，是西湖區(qū)一位退休干部，生前曾籌措資金，捐助了安徽歙縣200多名貧家子弟上學(xué)。父親多次跟他說(shuō)：慈善之心，應(yīng)代代相傳。
經(jīng)過(guò)反復(fù)思量，他撥打了報(bào)名電話，邁出了從黑夜走向陽(yáng)光的第一步。
100天之后，項(xiàng)建華跑了共計(jì)2704.9公里，超出第二名一千多公里，為留守兒童募集公益金27049元。項(xiàng)建華也因此成為“長(zhǎng)腿叔叔·留守兒童關(guān)愛(ài)計(jì)劃”1號(hào)志愿者。
“長(zhǎng)腿叔叔·留守兒童關(guān)愛(ài)計(jì)劃”是“只要跑起來(lái)”的延續(xù)，由都市快報(bào)快公益和阿里巴巴天天正能量向社會(huì)招募100位“長(zhǎng)腿叔叔”，他們要愛(ài)運(yùn)動(dòng)、有愛(ài)心、有一定經(jīng)濟(jì)能力，一對(duì)一結(jié)對(duì)幫扶留守兒童家庭，探索100個(gè)解決留守兒童問(wèn)題的個(gè)性化方案，最終解決群體問(wèn)題。
幾年下來(lái)，“長(zhǎng)腿叔叔”已經(jīng)“跑到了”衢州開(kāi)化、金華武義、杭州淳安、麗水松陽(yáng)、山東青島等地，因地制宜，針對(duì)孩子家庭的實(shí)際情況制訂實(shí)施幫扶計(jì)劃。公益農(nóng)場(chǎng)、公益民宿、公益網(wǎng)店、“奶奶養(yǎng)的豬”、鄉(xiāng)村學(xué)校圖書館計(jì)劃、鄉(xiāng)村英語(yǔ)口語(yǔ)發(fā)展計(jì)劃等諸多方案，都出于“長(zhǎng)腿叔叔”之手。在三年的運(yùn)作中，這個(gè)計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了從“授人以魚”到“授人以漁”的公益創(chuàng)新。
作為“長(zhǎng)腿叔叔”1號(hào)志愿者，項(xiàng)建華和開(kāi)化一位小姑娘結(jié)了對(duì)子。
項(xiàng)建華重操舊業(yè)，主動(dòng)和杭州多個(gè)跑團(tuán)組織者聯(lián)系，得到了為他們定制團(tuán)服的機(jī)會(huì)。雖然這筆收入尚且單薄，但可以支撐自己生活并資助別人。
4
在天天正能量和都市快報(bào)快公益工作人員眼中，項(xiàng)建華洋溢著陽(yáng)光氣息，熱情中有時(shí)流露出童真，絲毫感覺(jué)不出他已五十開(kāi)外。
除了能看到的疤痕，也沒(méi)有人知道他消沉的往事。
他自己知道，“長(zhǎng)腿叔叔”是一個(gè)契機(jī)和鞭策。
那時(shí)，在人生得意與失意之間，他需要依仗一個(gè)點(diǎn)，讓自己尋找平衡，找到擔(dān)當(dāng)，并鼓起承擔(dān)困厄的勇氣。
逢年過(guò)節(jié)，項(xiàng)建華會(huì)來(lái)到開(kāi)化，帶著衣服或?qū)W習(xí)用品，和小姑娘一家人一起度過(guò)。因?yàn)楦改赋Ｄ暝谕獯蚬?，小姑娘原本性格?nèi)向，幾年下來(lái)，在項(xiàng)建華的影響下，逐漸變得開(kāi)朗。
也是從參加“只要跑起來(lái)”開(kāi)始，他每年都要帶著自己的“跑友”進(jìn)校園，與母校長(zhǎng)征中學(xué)的學(xué)生們進(jìn)行萬(wàn)米接力賽。第一年他帶去的是釜山亞運(yùn)會(huì)女子七項(xiàng)全能冠軍沈盛妃，去年更是一口氣帶領(lǐng)十位“跑友”，以一敵五與學(xué)弟學(xué)妹們展開(kāi)一場(chǎng)激烈爭(zhēng)霸。他希望用自己的經(jīng)歷去激勵(lì)孩子們，讓他們真正愛(ài)上運(yùn)動(dòng)。
那個(gè)曾經(jīng)的“跑神”，在一點(diǎn)點(diǎn)回歸。
公益可以渡人，也可以渡己。對(duì)于項(xiàng)建華來(lái)說(shuō)，這不是一句空話。
一個(gè)人，當(dāng)他失去曾經(jīng)的榮光，沒(méi)有什么可以驕傲的東西，甚至在底層掙扎，但是返璞歸真，尋找到一份精神，支撐著自己，就算是低到塵埃里，最終還能站起來(lái)。
這樣的人生，終歸是有希望的人生。
?
