01【一個電話】

 

2018年12月22日晚上6點

 

“喂，李老師您好，我是養(yǎng)老院工作人員小林，您安排住在我們院的張叔叔最近檢查出囊腫得趕緊動手術(shù)，需要您過來一下”剛從一家失獨家庭老人家里出來，李加明就接到了養(yǎng)老院電話，聽清情況后他趕緊打電話給張叔叔安撫情緒，說這個問題有辦法解決讓他放心，明天一早就去養(yǎng)老院當(dāng)面溝通?？蓜倰炝穗娫?，他又放心不下，盡管已經(jīng)下班了，他還是決定現(xiàn)在立刻趕往30多公里外的養(yǎng)老院去。

 

12月，李加明更加忙碌了，冬天的到來讓他時刻牽掛著這些老人。尤其是一周前張叔叔的一個電話讓他暫時要把別的工作放一放了。

 

失獨的張叔叔今年78歲，老伴在今年夏天過世了，在基金會工作人員的陪伴下慢慢走出心靈的傷痛，積極參與制定個人專屬的養(yǎng)老保障計劃，住進了之前和老伴看好的養(yǎng)老院里。“以前老伴在的時候，所有事情都是她操心，現(xiàn)在自己身體查出毛病，天天睡不好覺，你說我這才住進養(yǎng)老院沒多久，這囊腫是良性的還好，萬一是惡性的怎么辦啊……”像所有失獨、孤寡、子女殘障、長期空巢的老年人所擔(dān)憂的一樣，張叔叔就面臨生病了沒家人簽字,手術(shù)都沒法作的困境。

 

而電話這頭的李加明的工作格外辛苦，因為自己所在的北京扶老助殘基金會是北京市唯一一家能幫助失獨、孤寡、子女殘障、長期空巢的特殊家庭老年人進行擔(dān)保簽字服務(wù)的公募基金會，像李加明這樣的基金會工作人員每天都要奔波在外，幫助這個龐大的群體。漸漸的，李家明的生活也變成了簡單的三點一線，要么在服務(wù)的特殊家庭老年人家里、要么就是在陪這些老人在醫(yī)院緊急就醫(yī)、要么就在他們居住的養(yǎng)老院里進行巡視看望，這些沒有子女或者子女長期不在身邊的叔叔阿姨的身體、生活、情緒成為了他最大的牽掛。奔波在老人身邊，不僅是工作對他的要求，更是他真正的內(nèi)心所向：讓這些無助的老人不再無助。

 

02【住院日】

 

2018年12月25日凌晨5點

 

北京的冬天寒風(fēng)凌冽，天還沒亮，李加明就出發(fā)了,自從張叔叔決定手術(shù)治療后，他幾乎天天都要給張叔叔打個電話詢問他的情況，張叔叔需要去醫(yī)院的時候，他就跟著跑醫(yī)院，像他的“兒子”一樣用心找主治醫(yī)生了解病情、確定治療方式、反復(fù)討論術(shù)中,術(shù)后可能出現(xiàn)的問題，匯總所有信息后，李加明與基金會相關(guān)部門進行多次商討，制定應(yīng)急預(yù)案。

在陪張叔叔看診的這些日子里，李加明根據(jù)標(biāo)準化的流程認真了解張叔叔的身體情況，平時血壓多少、吃什么藥、吃多少、對什么藥物過敏、有沒有遺傳病史都記得清清楚楚，就如同是張叔叔的親人一樣。而在基金會的這一端，有專門的工作人員及時記錄下所有老人的情況數(shù)據(jù)與原始檔案比對，方便及時提供有效信息，查漏補缺避免風(fēng)險。住院的當(dāng)天，復(fù)雜的入院流程讓李加明在醫(yī)院上上下下奔忙了大半天，張叔叔終于有了床位在醫(yī)院安頓了下來，等待接下來的手術(shù)準備。

 

03【術(shù)前】

 

2018年12月27日清晨8點

 

自從張叔叔住院，李加明每天都會一大早到醫(yī)院報道，等醫(yī)生來查房時仔細和醫(yī)生溝通，除了關(guān)注張叔叔的病情，他希望他的陪伴能讓張叔叔在術(shù)前有一個好的精神狀態(tài)來面對手術(shù)。

 

今天是手術(shù)前的最重要的一次與主刀醫(yī)師的溝通，醫(yī)生再次確認張叔叔的病灶為甲狀舌管囊腫，必需手術(shù)治療，手術(shù)過程中將進行全身麻醉，因為要分析囊腫性質(zhì)，所以在開始手術(shù)時，醫(yī)生會對患者病變部位進行切除，隨后把切出的異物送交化驗室檢驗，如是良性就可直接進行縫合，如是惡性就還需要和家屬商量，如何進行下一步治療，是否切除周圍組織再進行縫合。手術(shù)過程中存在一定風(fēng)險，比如動脈、靜脈、神經(jīng)、以及術(shù)后的不良反應(yīng)等，醫(yī)生都一一說明，經(jīng)過與主刀醫(yī)生的深度交流和各種風(fēng)險的討論分析，確定應(yīng)急預(yù)案安排后，李加明作為北京扶老助殘基金會授權(quán)的張叔叔的擔(dān)保人鄭重做了簽字，張叔叔終于可以手術(shù)了。

基金會秘書長打來電話詢問情況進展，李加明匯報了所有信息后，秘書長感覺到了李加明內(nèi)心的緊張和責(zé)任，“老李，明天術(shù)前一定要讓張叔放輕松，我安排同事過去配合你，術(shù)中術(shù)后根據(jù)主刀醫(yī)生的醫(yī)學(xué)建議方案配合選擇如何治療，你也累了一天了，今晚不早了，你也趕緊休息。”

 

04【手術(shù)日】

 

2018年12月28日凌晨4點

 

今天是最關(guān)鍵的手術(shù)日，李加明始終惦記著張叔叔的狀態(tài)，一大早就趕到醫(yī)院去探望張叔叔。

 

“小李，謝謝你這些天一直陪著我，有你在，我心里踏實。手術(shù)時候不管怎么樣，你根據(jù)主刀醫(yī)生的醫(yī)學(xué)建議方案做選擇就好了，我相信你。”聽到這話，李加明握住張叔叔的手，“張叔，一會兒麻醉您什么都不用想，就當(dāng)好好休息睡一覺，我一直都在，您啥也別擔(dān)心。”上午十點，李加明作為北京扶老助殘基金會授權(quán)的張叔叔的醫(yī)療簽字擔(dān)保人和醫(yī)護人員一起將張叔叔推進了手術(shù)室，進行了麻醉確認。剛剛推入手術(shù)室，醫(yī)生又拿來了新的繳費單，不繳費就拿不到藥無法手術(shù)。李加明趕緊跑到自費藥房用張叔叔已經(jīng)預(yù)先托管的應(yīng)急保障金繳費，然后取藥，再一路飛奔將藥送到手術(shù)室，手術(shù)總算能順利開始了。

李加明和同事一直在手術(shù)室門口等待，同時做好各種應(yīng)急準備。一個半小時后，醫(yī)生拿著切除的舌側(cè)囊腫給作為擔(dān)保人的李加明確認，之后將囊腫迅速送到化驗室?；灥倪^程顯得更加漫長，“良性就會縫合，如果不是良性就要決斷是否需要大面積切除。”李加明與基金會連線匯報。“醫(yī)院已經(jīng)制定完善的方案，我們也有應(yīng)急預(yù)案,老李穩(wěn)住，我們一定打好勝仗，張叔會沒問題的。”秘書長在電話這頭為李加明鼓氣加油。

 

“病人的囊腫檢驗結(jié)果是良性，我們準備縫合了。”李加明聽到這句話時長出了一口氣，心里石頭終于落了地，他撥通了基金會的電話：“張叔手術(shù)很順利，良性！”“太好了！張叔人這么好，肯定沒事的！”負責(zé)為張叔叔制定養(yǎng)老保障計劃、幫助張叔叔聯(lián)絡(luò)入住養(yǎng)老院的基金會工作人員鄭焜聽到后鼓起掌來。“張叔叔和我說過他年后還想逛故宮，等他恢復(fù)好了咱一定帶他去！”負責(zé)所有老人信息建檔的小張聽到后激動地抹眼淚。每一位像張叔叔這樣的老人背后，都有一群基金會的工作人員，他們認真關(guān)心著所有老人的一舉一動、身心健康，細心關(guān)照著老人的情緒波動，為老人制定整體的養(yǎng)老保障計劃，他們，是最堅固的后盾和保障。

 

手術(shù)順利，病人情況穩(wěn)定，可以送回病房觀察護理。

等李加明回過神放松下來，才發(fā)現(xiàn)自己的襯衣早就被汗徹底浸濕了?；氐讲》?，他們配合護士給張叔叔挪床，張叔叔漸漸張開雙眼，眼神茫然地尋找著什么，“張叔，我在這兒！”李加明握住張叔叔的手，“醫(yī)生說手術(shù)很成功，您放心養(yǎng)病，過段時間就徹底康復(fù)了！”聽到這些話，張叔整個人也放松了下來。隨后，按照醫(yī)生和護士的囑托，李加明陪著張叔叔進行術(shù)后護理，因為怕術(shù)后昏迷，他一直陪在床邊和張叔叔聊天；因為術(shù)后不能進食，他也索性不吃不喝陪著張叔叔。直到晚上醫(yī)院不允許探病了，他才事無巨細一遍一遍囑托給護工后離開了醫(yī)院。

 

走出醫(yī)院，已經(jīng)晚上九點。

 

究竟是內(nèi)心的信念給了李加明這么多的力量，還是每一次近距離接觸這些特殊家庭老年人讓他更加堅守初衷，又或者是張叔叔在手術(shù)結(jié)束后，眼中含著淚，拉著他的手，用虛弱沙啞的微弱聲音不斷地說“小李啊，謝謝你……謝謝你……謝謝你們……真的，太謝謝你了……”