01【一個電話】

 

2018年12月22日晚上6點

 

“喂，李老師您好，我是養(yǎng)老院工作人員小林，您安排住在我們院的張叔叔最近檢查出囊腫得趕緊動手術，需要您過來一下”剛從一家失獨家庭老人家里出來，李加明就接到了養(yǎng)老院電話，聽清情況后他趕緊打電話給張叔叔安撫情緒，說這個問題有辦法解決讓他放心，明天一早就去養(yǎng)老院當面溝通?？蓜倰炝穗娫?，他又放心不下，盡管已經(jīng)下班了，他還是決定現(xiàn)在立刻趕往30多公里外的養(yǎng)老院去。

 

12月，李加明更加忙碌了，冬天的到來讓他時刻牽掛著這些老人。尤其是一周前張叔叔的一個電話讓他暫時要把別的工作放一放了。

 

失獨的張叔叔今年78歲，老伴在今年夏天過世了，在基金會工作人員的陪伴下慢慢走出心靈的傷痛，積極參與制定個人專屬的養(yǎng)老保障計劃，住進了之前和老伴看好的養(yǎng)老院里。“以前老伴在的時候，所有事情都是她操心，現(xiàn)在自己身體查出毛病，天天睡不好覺，你說我這才住進養(yǎng)老院沒多久，這囊腫是良性的還好，萬一是惡性的怎么辦啊……”像所有失獨、孤寡、子女殘障、長期空巢的老年人所擔憂的一樣，張叔叔就面臨生病了沒家人簽字,手術都沒法作的困境。

 

而電話這頭的李加明的工作格外辛苦，因為自己所在的北京扶老助殘基金會是北京市唯一一家能幫助失獨、孤寡、子女殘障、長期空巢的特殊家庭老年人進行擔保簽字服務的公募基金會，像李加明這樣的基金會工作人員每天都要奔波在外，幫助這個龐大的群體。漸漸的，李家明的生活也變成了簡單的三點一線，要么在服務的特殊家庭老年人家里、要么就是在陪這些老人在醫(yī)院緊急就醫(yī)、要么就在他們居住的養(yǎng)老院里進行巡視看望，這些沒有子女或者子女長期不在身邊的叔叔阿姨的身體、生活、情緒成為了他最大的牽掛。奔波在老人身邊，不僅是工作對他的要求，更是他真正的內(nèi)心所向：讓這些無助的老人不再無助。

 

02【住院日】

 

2018年12月25日凌晨5點

 

北京的冬天寒風凌冽，天還沒亮，李加明就出發(fā)了,自從張叔叔決定手術治療后，他幾乎天天都要給張叔叔打個電話詢問他的情況，張叔叔需要去醫(yī)院的時候，他就跟著跑醫(yī)院，像他的“兒子”一樣用心找主治醫(yī)生了解病情、確定治療方式、反復討論術中,術后可能出現(xiàn)的問題，匯總所有信息后，李加明與基金會相關部門進行多次商討，制定應急預案。

在陪張叔叔看診的這些日子里，李加明根據(jù)標準化的流程認真了解張叔叔的身體情況，平時血壓多少、吃什么藥、吃多少、對什么藥物過敏、有沒有遺傳病史都記得清清楚楚，就如同是張叔叔的親人一樣。而在基金會的這一端，有專門的工作人員及時記錄下所有老人的情況數(shù)據(jù)與原始檔案比對，方便及時提供有效信息，查漏補缺避免風險。住院的當天，復雜的入院流程讓李加明在醫(yī)院上上下下奔忙了大半天，張叔叔終于有了床位在醫(yī)院安頓了下來，等待接下來的手術準備。

 

03【術前】

 

2018年12月27日清晨8點

 

自從張叔叔住院，李加明每天都會一大早到醫(yī)院報道，等醫(yī)生來查房時仔細和醫(yī)生溝通，除了關注張叔叔的病情，他希望他的陪伴能讓張叔叔在術前有一個好的精神狀態(tài)來面對手術。

 

今天是手術前的最重要的一次與主刀醫(yī)師的溝通，醫(yī)生再次確認張叔叔的病灶為甲狀舌管囊腫，必需手術治療，手術過程中將進行全身麻醉，因為要分析囊腫性質(zhì)，所以在開始手術時，醫(yī)生會對患者病變部位進行切除，隨后把切出的異物送交化驗室檢驗，如是良性就可直接進行縫合，如是惡性就還需要和家屬商量，如何進行下一步治療，是否切除周圍組織再進行縫合。手術過程中存在一定風險，比如動脈、靜脈、神經(jīng)、以及術后的不良反應等，醫(yī)生都一一說明，經(jīng)過與主刀醫(yī)生的深度交流和各種風險的討論分析，確定應急預案安排后，李加明作為北京扶老助殘基金會授權的張叔叔的擔保人鄭重做了簽字，張叔叔終于可以手術了。

基金會秘書長打來電話詢問情況進展，李加明匯報了所有信息后，秘書長感覺到了李加明內(nèi)心的緊張和責任，“老李，明天術前一定要讓張叔放輕松，我安排同事過去配合你，術中術后根據(jù)主刀醫(yī)生的醫(yī)學建議方案配合選擇如何治療，你也累了一天了，今晚不早了，你也趕緊休息。”

 

04【手術日】

 

2018年12月28日凌晨4點

 

今天是最關鍵的手術日，李加明始終惦記著張叔叔的狀態(tài)，一大早就趕到醫(yī)院去探望張叔叔。

 

“小李，謝謝你這些天一直陪著我，有你在，我心里踏實。手術時候不管怎么樣，你根據(jù)主刀醫(yī)生的醫(yī)學建議方案做選擇就好了，我相信你。”聽到這話，李加明握住張叔叔的手，“張叔，一會兒麻醉您什么都不用想，就當好好休息睡一覺，我一直都在，您啥也別擔心。”上午十點，李加明作為北京扶老助殘基金會授權的張叔叔的醫(yī)療簽字擔保人和醫(yī)護人員一起將張叔叔推進了手術室，進行了麻醉確認。剛剛推入手術室，醫(yī)生又拿來了新的繳費單，不繳費就拿不到藥無法手術。李加明趕緊跑到自費藥房用張叔叔已經(jīng)預先托管的應急保障金繳費，然后取藥，再一路飛奔將藥送到手術室，手術總算能順利開始了。

李加明和同事一直在手術室門口等待，同時做好各種應急準備。一個半小時后，醫(yī)生拿著切除的舌側(cè)囊腫給作為擔保人的李加明確認，之后將囊腫迅速送到化驗室?；灥倪^程顯得更加漫長，“良性就會縫合，如果不是良性就要決斷是否需要大面積切除。”李加明與基金會連線匯報。“醫(yī)院已經(jīng)制定完善的方案，我們也有應急預案,老李穩(wěn)住，我們一定打好勝仗，張叔會沒問題的。”秘書長在電話這頭為李加明鼓氣加油。

 

“病人的囊腫檢驗結果是良性，我們準備縫合了。”李加明聽到這句話時長出了一口氣，心里石頭終于落了地，他撥通了基金會的電話：“張叔手術很順利，良性！”“太好了！張叔人這么好，肯定沒事的！”負責為張叔叔制定養(yǎng)老保障計劃、幫助張叔叔聯(lián)絡入住養(yǎng)老院的基金會工作人員鄭焜聽到后鼓起掌來。“張叔叔和我說過他年后還想逛故宮，等他恢復好了咱一定帶他去！”負責所有老人信息建檔的小張聽到后激動地抹眼淚。每一位像張叔叔這樣的老人背后，都有一群基金會的工作人員，他們認真關心著所有老人的一舉一動、身心健康，細心關照著老人的情緒波動，為老人制定整體的養(yǎng)老保障計劃，他們，是最堅固的后盾和保障。

 

手術順利，病人情況穩(wěn)定，可以送回病房觀察護理。

等李加明回過神放松下來，才發(fā)現(xiàn)自己的襯衣早就被汗徹底浸濕了。回到病房，他們配合護士給張叔叔挪床，張叔叔漸漸張開雙眼，眼神茫然地尋找著什么，“張叔，我在這兒！”李加明握住張叔叔的手，“醫(yī)生說手術很成功，您放心養(yǎng)病，過段時間就徹底康復了！”聽到這些話，張叔整個人也放松了下來。隨后，按照醫(yī)生和護士的囑托，李加明陪著張叔叔進行術后護理，因為怕術后昏迷，他一直陪在床邊和張叔叔聊天；因為術后不能進食，他也索性不吃不喝陪著張叔叔。直到晚上醫(yī)院不允許探病了，他才事無巨細一遍一遍囑托給護工后離開了醫(yī)院。

 

走出醫(yī)院，已經(jīng)晚上九點。

 

究竟是內(nèi)心的信念給了李加明這么多的力量，還是每一次近距離接觸這些特殊家庭老年人讓他更加堅守初衷，又或者是張叔叔在手術結束后，眼中含著淚，拉著他的手，用虛弱沙啞的微弱聲音不斷地說“小李啊，謝謝你……謝謝你……謝謝你們……真的，太謝謝你了……”