

## 扎根山寨 10 年

# 这对跨国夫妻让 200 个留守儿童飞往全国

云南德宏的景颇族山寨,山清水秀,是脱离于现代工业桎梏的自然之地。在这样宜居的地方,许多留守儿童的心里却藏着隐秘的伤痛。

“妈妈上次什么时候回来看你啊?”

“八点钟。”

以上的对话,来自榕树根创始人李阳和村寨里的一个景颇族小女孩。

小女孩还没有超市的柜台高,踩着板凳看墙上的挂钟。她的妈妈,很多年没回过家了,上一次回来时,小姑娘眼巴巴地等到晚上八点,让她记住了八点这个时刻,从此坚信晚上八点都是妈妈回来的时间。

### 弥补爱与陪伴

2009 年,李阳第一次到丈夫乐安东做研究的景颇山寨。

那次来德宏,李阳带了许多绘本,带着当地的孩子做了许多游戏和绘画活动,孩子们都很兴奋,第一次有人花那么多时间认真真陪他们玩,给他们讲故事。

春节假期结束后,李阳回到北京,有时会突然接到景颇孩子们打来的电话:“李阳老师,我今天听人说在加油站不能用手机,所以我打电话告诉你。”

电话打来都是说一些无厘头的小事,李阳心里发酸,她知道孩子们是想通过这种方式确

保关系不会断掉,确定在下一个假期还会见面。

于是当乐安东提出想要在山里盖一间竹画室,在山里静心画画、做音乐的创想时,李阳决定和丈夫一起扎根在景颇山寨,创立榕树根之家,为这里的留守儿童提供长期的陪伴。

“从第一次来德宏到现在,我们探索了 11 年的时间,最大感受就是大家都忽视了乡村留守儿童最严重的缺失是家庭的爱与陪伴,这会给孩子留下沉重的心理阴影,所以我们建立了榕树根之家,为他们弥补这一块缺失。”

### 寻求关注,只为见父母

大部分景颇孩子从小过于懂事,六七岁就像个小家长,背上背着两岁的小弟弟,踩着几块砖要够着灶台给爷爷奶奶做饭。

没有人、没有资源去关注这些孩子的早教情况,经常是上了一年级后,学校的课本成了他们人生中的第一本书。

这样大的跨度让孩子们在学校里成绩欠佳,因而获得很少的正面激励,从而对上学热情逐渐消退,直到勉强混完或混不完初中便早早弃学。辍学后有的回家务农,有的就在镇子上打工,做些简单的体力活。

对于只有初中学历的他们来说,做保安、清洁工和饭馆服务员是最常见的选择。而汽修



孩子们的课堂

师、导游、美发师、幼教老师、面点师这些需要技术的工作是可望不可及的,去艺校专门学习舞蹈和绘画,更是想都不敢想。

然而,不是所有孩子都明白,学习和机会是要自己把握住的。

2019 年 7 月,李阳照例为新一批初中毕业的孩子们举办职业教育行前训练营,用一周的时间,带他们去昆明、芒市游学,熟悉社会规则,寻找自己未来工作、学习的方向。

活动的最后一天,李阳少见地冲孩子发火了。

“学习是你自己的事情,重要的不是上不上学,是你自己到底想要什么?”原本热闹的活动区,只剩下李阳和小伊两个人,小伊平常是个活泼的男孩,这会却低着头,一声不吭。

本来他已经定好去上技校,

但在临出发前却又突然无缘无故反悔了,怎么问都不说原因。

其实李阳知道,小伊表现出的不懂事只是想让他多关注。在这里,李阳见过太多相似的孩子了,他们打架、闹祸,有时只是为了借老师的手,把爸妈叫回来,他们可以见上一面。

### 老师是孩子们的家人

每到寒暑假,已经外出求学工作了的同学会自愿赶回榕树根帮忙。

20 岁的何胜磊是弟弟妹妹心中的传奇人物。他学过美发和纹身两项专业,还去北京、昆明工作过。

何胜磊的目标是在昆明开一家自己的店。“因为这样离家和榕树根都近,有事能随时回来。”

## “留守儿童”的公益学堂

在济南新旧动能转换先行区东三教村,有一间公益学堂,学堂开办于 2014 年,六年间,教了三百余名学生,其中大部分是留守儿童。33 岁的李涛是学堂的负责人,他也曾是一名留守儿童,李涛说,他只是想通过自己的力量,让留守儿童过上和城里孩子一样的生活。

### 村里的公益学堂

李涛的学堂在距离济阳县城 20 余公里的小村子内,朱红大门,一方“家和万事兴”的牌匾,让这个院落和其他住宅并无二致。

学堂不大,分为大大小小的三个房间,百余平方米。房间里,墙皮掉了,挂着浓淡多变的书法作品。这里没有讲台,只有一块小小的老式黑板,下方摆了不少书桌。

记者到达学堂时,孩子们正在上剪纸课,张本河是李涛特意请来的剪纸老师,他在讲台上把红纸简单地对折,再对折,孩子们看着,手里也跟着摆弄。

一墙之隔,便又是另一间教室,另一番场面。小小的房间似

乎被一分为二了,一边是堆满衣服书包的大桌子,另一边是低年级小朋友的学习场所。

志愿者老师问:“五五多少啊?”下面,孩子的小手们极快地举了起来。

李涛说,目前求知堂里有 46 名孩子,年龄由 6 岁到 13 岁不等,大约有三分之一的孩子是留守儿童。

### 昔日的留守儿童

村口尘土飞扬的小公路,和一望无际的秸秆场,占据了李涛童年的不少回忆。小时候,李涛也是一名留守儿童,太阳落山了,他就拉着弟弟在村口向外张望,等妈妈回家。

李涛说,他依稀记得小时候,清早,妈妈就会外出赶大集,卖点家里的农产品,父亲在外工作,每月能回来一次。白天在家,他就照顾弟弟,年幼的小孩走一步哭一步。

“小时候,家里支持我读书,我成绩也挺好的。”李涛说,初中时,他意识到“书有点不够读”,但他一直认为,自己的眼界还算开阔,直到升入县城里的高中,

他才发现“别人好像超越了我很多年”。

首先是学习成绩,李涛告诉记者,他认真读书,但成绩却只能勉强与同学们持平,“但他们看起来并不是很努力”。

李涛说,他还有点自卑,每当同学们聊起上网、百度、QQ 时,他是插不上话的,他不知道那到底是什么东西。

“这个差距到了大学也还在。”李涛说,他大学读的是社会工作专业,结合自身的经历,就一直想为留守儿童做点什么。

### 带着学生跳出“课本”

李涛毕业后,留在深圳农村,从事社区管理和协助弱势群体的工作,主要关注外来务工子女,给孩子们提供辅导等。“深圳这个城市太大了,我找不到归属感。”三年后,李涛决定回到家乡,目前他是济南市先行区太平街道的一名乡村振兴专员。

2014 年 1 月,李涛在太平镇邝家村一所学校附近,租了一间门头房,成立了济阳县求知堂公益服务中心。他联系返乡的大学生和爱心人士,辅导孩子学习。

回榕树根分享自己在外见闻时,下面的弟弟妹妹会出现难得的全体安静,听得很认真。

分享会的最后,何胜磊说,在外面学习或者工作会有很多压力和辛苦,要坚持下来,不要遇到困难就想回来。

这样的情况,也是李阳老师所担忧并经常处理的:景颇山寨的这些孩子从小受到的关注太少,内心力量非常弱,他们不知道坚持与努力会成功,也没见过身边有这样的人。

电视上那些励志故事离自己都太遥远了,所以榕树根帮他们走出去还仅仅是第一步,后面不断提供心理支持,才是关键。榕树根的老师就是他们不离不弃的家人,要扶着他们一步步走稳,直到每一个孩子能够靠自己。

夏令营快结束的时候,李阳与乐安东带孩子到龙江边上放孔明灯。

一个小女孩用拼音夹杂着写上自己的愿望:“希望我的家富有一点,这样爸爸就不用去打工了。”

十年过去了,无数个像何胜磊和乐伴一样的孩子见到了外面更广阔的世界,榕树根也迎来了一批新到职志愿者们。

随着孔明灯远远飞去,榕树根的职业教育行前训练夏令营也到了尾声。而即将远赴昆明的孩子们,才刚刚开始他们的新征程。(据“冬呱视频”,文中小伊为化名)

得到附近家长的好评。

“孩子们的心是很脆弱、纯真的。”李涛说,除了学习,他也会尽可能关注孩子们的内心健康,这些孩子们,不乏有单亲家庭的,他们可能会被歧视。对此,他已将单亲家庭的孩子们聚集在一起,慢慢开导。

李庆龙是返乡的一位大学生,目前在学堂里做志愿教师,他说:“以前在这听课,现在回来做志愿者,挺有意义的。”记者了解到,六年来,李涛在太平街道党工委和团工委以及冯井管区的支持下,教授了 300 余名孩子。同时也有越来越多的爱心人士参与到以“求知堂”为平台的志愿服务组织中来,给孩子们购书、资助上学、筹款购买学习用品、为残障女孩众筹电动轮椅等等。在李涛的沟通帮扶下,有十多名孩子接受到社会各界的长期帮扶。暑假快要结束了,李涛有一个遗憾,他一直想带孩子们去博物馆看看,“可是碍于没有车,就搁置了。”

下午四点半,33 岁的李涛坐在圆桌上,正在给孩子们授课,不大的教室里,回荡着他的声音……

(据《山东商报》)

### 六年教 300 多名学生

去年,求知堂的原址拆迁了,李涛才将学堂搬到了现在的地方。学堂如今也有了好声誉,