

一个人的故事

大圣寺,位于江苏省镇江市丹徒区夏南路,京杭大运河西岸。寺里有个特殊的安养院,叶儿黄和丈夫老庞就住在这里。

文革时老庞被打成了反革命,而叶儿黄被下放劳动,这一走就是十年。十年后,她回到城里开始四处找人给老庞平反。又是两年,叶儿黄终于嫁给了老庞,两个人建立起一个家。

直到女儿出生,叶儿黄34岁,老庞39岁了。

那是计划生育管控最严格的年代,大街小巷贴的、广播里面放的都是“只生一个好”。叶儿黄说,他们那一代是和共和国同龄的人,是最听党的话的,党说“只生一个好”,那肯定是好。“只是现在想来,这个风险太大了,让我们来承担不公平。”

后来,老庞攒够了交罚款的钱,很希望再有个儿子。但被单位知道后,孩子还是被打掉了。“不同意的话就会被开除,那时候开除可是大事儿,就是没工作,孩子也养不活。”叶儿黄说。

2007年6月底,女儿突发病毒性脑膜炎,在医院抢救45天后离开了人世。抢救的最后两天,医生已经宣布脑死亡,但是叶儿黄和丈夫始终不同意拔掉女儿身上布满的管子。

叶儿黄说:“她走了,天也塌了。”

老庞是中医,擅长针灸,在镇江一带小有名气。因为给住持治腿的缘故,住持将他留在了大圣寺,给院里的居士看病,后来他自己也皈依佛门、做了居士。从此,老庞几乎没有回过家。

叶儿黄先是哭坏了眼睛,接着一年里基本只吃流食、身体也垮了,后来乳腺癌手术的时候只有自己一个人在偌大的医院里排队、领药、治疗,“那时候刚手术完,护士又忙不过来,连上厕所都没人帮。”

一个寺庙的故事

大圣寺的住持昌法法师幼年丧父,一次离家出远途办事的时候,母亲突发心脏病。当他得到母亲病危的消息辗转赶回家时,遗体已被乡亲们火化,他见到的只是母亲的一盒骨灰。没有给母亲送终,成了他心里最大的遗憾。后来,他在大圣寺办起了一座安养院,他收留的第一位安养居士是在南京大屠杀后幸存下来的一位老人。

老庞住进寺里不久,叶儿黄也在住持的劝说下一起搬了过来,“总算有一口饭吃”,她这样想。尽管她至今仍然不信佛,但是总在强迫自己念经,强迫自己有信仰,佛家称“死亡”为“往生”,这让她心里多少能得到些许平复。

寺院里收容的都是孤苦伶仃或生活贫困的老年居士,也有像叶儿黄一样的失独者。

常年住在寺院中的老刘和凤兰夫妇将儿子的遗像留在了曾经住过的老屋,老两口先后搬



每次去给女儿扫墓,叶儿黄都会把墓碑擦得一尘不染,并且换上新的装饰品。她加入了失独者QQ群,每天与同命人们聊聊天。目前像这样的QQ群在全国已经有很多

独自生活

■ 本报记者 闫冰

进大圣寺,极少回家。老刘负责给寺里看大门和烧锅炉,凤兰则帮寺里种菜、照顾别的老人。他们的儿子原本是镇江市一个酒店的大堂经理,2003年9月30日,一次争执中被酒店厨师用啤酒瓶刺破心脏。之后,法院判处被告人无期徒刑,但是刘家该得到的近三十万元赔偿却未兑现。

寺里没有电视、没有电脑,叶儿黄他们喜欢每天和失独者QQ群里的同命人聊天。目前像这样的QQ群在全国已经有很多个,大家聚在一起相互慰藉、抱团取暖,也会时不时地相约一起去旅游。也许只有这种相聚能让他们感受到平等和安慰。

叶儿黄与老庞过了一辈子,现在两个人执手相望竟无话可说。“我说了增添他的负担,他说了增添我的负担,我们两个说什么都是增加彼此的痛,所以没话

说。”

一个群体的故事

(据了解,在卫生部发布的《2010中国卫生统计年鉴》统计中,中国每年新增失独家庭约有7.6万个,50岁以上失独群体日益庞大,全国失去独生子女家庭已经超百万个。)

有关专家推算,1975~2010年出生的2.18亿独生子女中,有超过1000万会在25岁之前死亡。这意味着有近2000万名父亲和母亲,在中老年时期失去唯一的子嗣,成为孤立无助的失独老人。

这个群体面对的问题也日益凸显。

潘教授是大学的退休教师,今年75岁的他是这些失独者中少数年纪偏大的,他现在担心的



这块馒头已经被封存了5年,上面贴着一张小纸条,写着:“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一块馒头。”那天,时年35岁的小宏因心脏病发而去世

问题是如何面对日益老去的自己,谁能给他“临终关怀”。“一是没有地方养老,二是生病了不能做手术,这些都需要子女或者担保人签字。”他说。

而叶儿黄希望政府能给她一点经济上的补助,比如跟计生委申请一间廉租房,那样她既不用回到从前的家中触景伤情,也可以比在寺里生活得舒服些,她说只要能剩下的几年平静地过去就行了。

2012年6月5日下午,80多位失独者聚集在中国国家人口和计划生育委员会人民来访办公室的小院内,他们想和计生委的领导见个面,谈一下自己的未来。

当天晚上,拥挤的小院内外一片喧声,计生办工作人员的劝说声和失独者们“要说法”的声音此起彼伏。这80多位失独者在办公室一直坐到第二天下午4



失去独子的后果便是老无所依,失独老人群体为此组织了上访行动。2012年6月5日下午,80多位失独者聚集在中国国家人口和计划生育委员会人民来访办公室的小院内

点,最后,他们当中的5个代表和国家计生委相关领导和工作人员,在会议室里开了一个座谈会。

会上,失独者们表明了自己的诉求:他们希望得到相应的经济补偿;由政府给失独者提供集中的廉租社区;而最主要的,是希望相关部门出台相应的制度和法规,明确管理失独群体的机构,让失独者知道出了问题该去找谁。

计生委承诺会在3至4个月内研究出台一个制度框架报国务院,并且答应建立沟通机制,随后双方互留了电话。

在得到答复后,失独者们离开来访办,大部分人带着希望各自坐上了回家的火车。

“我三年前就去计划生育委员会座谈过一次,谈过这几个问题,结果今年还是在门口等着,说三个月后给答复。”潘教授如是说。

(文中失独者为化名,感谢腾讯《活着》栏目对文章和图片的支持)

链接

民政部:
失独人群养老可参照
三无老人解决

2012年9月20日上午,国新办举办“十六大以来基本民生保障工作情况发布会”,民政部李立国部长和副部长姜力、窦玉沛介绍并回答一系列热点问题。

对于失独人群的养老问题,窦玉沛说,通过媒体报道、调查研究,民政部门也注意到这个问题。他们的基本目标,对于“三无”老人、农村的“五保”老人,是政府来供养的,采取分散与集中的方式来解决这部分人的生活。窦玉沛说,按照现有的政策法律,如果家庭一个孩子,失去了孩子,到老了之后,就应该比照现有的“三无”老人。

针对社会普遍关心的养老问题,窦玉沛表示,将鼓励更多的民营资本参与社会养老服务体系的建设和,确保在“十二五”末,按照国家确定的目标,每千名老年人实现30张床位。

武汉失独老人每天可享
1小时免费居家服务

2012年8月14日,记者从武汉市老龄办获悉,武汉独生子女伤残或死亡的60岁以上生活困难老人,可获得每天1小时上门的免费“保姆服务”。

具体申报条件为:武汉市户籍,夫妻一方年满60周岁以上、独生子女伤残或死亡且生活困难家庭。申报经武汉市老龄办审批后,从申报之日起可以免费享受每天1个小时的居家养老护理服务。服务主要方式为洗衣、买菜做饭、打扫卫生、购物、陪同寻医看病等。

据悉,这些服务费用由政府财政买单,聘请专业公司服务人员上门服务。