上課鈴未響，幾個(gè)十多歲的學(xué)生已迫不及待，踩著輪滑鞋溜向操場(chǎng)。老師李紫微迅速幫助幾個(gè)年紀(jì)更小的學(xué)生穿好裝備，

　　 三步并作兩步滑到輪滑隊(duì)伍最前面，為學(xué)生鼓勁加油。操場(chǎng)上熱烈爽朗的笑聲，蓋過了輪滑課的上課鈴。

　　 難以置信，這個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)在一所特殊教育學(xué)校，那些矯健的身姿和自信的面龐，來自一群孤獨(dú)癥孩子。遼寧省遼陽(yáng)市特殊教育學(xué)校教師李紫微，曾頂著“他們穿上輪滑鞋肯定站都站不穩(wěn)”等質(zhì)疑，堅(jiān)持給這些“來自星星的孩子”教授輪滑。她眼中，“地球也是一顆星，星與星之間當(dāng)然可以交流”。

　　自今年的全國(guó)助殘日起，記者相繼走訪了各地多個(gè)特殊教育學(xué)校，領(lǐng)略到特殊教育領(lǐng)域青年教師的別樣風(fēng)采。他們用愛、用耐心、用方法，陪伴殘疾學(xué)生走過艱難的成長(zhǎng)歲月；他們用身體力行，糾正著一些人對(duì)特殊教育的誤解——“特殊教育教師不是一個(gè)‘哄孩子玩’的角色，而是專業(yè)的教育者，基于專業(yè)的知識(shí)指導(dǎo)特殊兒童進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練與技能學(xué)習(xí)”。

　　 他們付出了常人不曾了解的艱辛，也得到了很多常人不曾體會(huì)的成就感。雖然，他們是教師這個(gè)群體中，成就感來得最晚的人。

　　一句“老師好”的能量

　　“他們需要我！”當(dāng)被問及擇業(yè)原因時(shí)，幾乎所有教師的回答里，都有這句話。

　　 2018年，貴州中醫(yī)藥大學(xué)護(hù)理專業(yè)教師蔡麗琴作出一個(gè)重要的人生抉擇——到貴州特殊教育中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校任教。從大學(xué)到中專，從普通學(xué)校到特殊學(xué)校，這個(gè)決定不簡(jiǎn)單?！罢娴膯幔俊笔盏綀?bào)名材料，校方給蔡麗琴打來電話，反復(fù)確認(rèn)，“你是真的愿意來我們這里任教嗎？”那時(shí)，特殊教育學(xué)校師資短缺的現(xiàn)象普遍存在，優(yōu)質(zhì)教師資源緊俏，一員難求。

　　 在那之前，蔡麗琴曾隨團(tuán)來到新成立的貴州特殊教育中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校調(diào)研，學(xué)生求知若渴的情景讓她久久不能平靜。一名殘疾學(xué)生艱難卻努力叫出的一句“老師好”，似乎把她的心剜了下來，留在了這個(gè)校園?！耙痪洹蠋熀谩?，讓我有一種使命感，真的想成為他們的老師。”她告訴記者，在高校，學(xué)生擁有很多優(yōu)秀老師，不缺她一個(gè)；而在特殊學(xué)校，師資力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了學(xué)生的需求，學(xué)生對(duì)教師的依賴度又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通學(xué)校。學(xué)醫(yī)出身的蔡麗琴，走上了特殊學(xué)校中醫(yī)養(yǎng)生保健專業(yè)的教師崗位。

　　 十幾年前，遼陽(yáng)市特殊教育學(xué)校開始招收孤獨(dú)癥兒童時(shí)，即使是教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師也常束手無(wú)策。參加工作不到兩年的李紫微找到校長(zhǎng)，希望為孤獨(dú)癥學(xué)生單獨(dú)成立一個(gè)班級(jí)，她自薦擔(dān)任班主任。

　　 與思維和自理能力相對(duì)正常的聾啞學(xué)生相比，教導(dǎo)孤獨(dú)癥兒童有太多未知的風(fēng)險(xiǎn)。盡管已經(jīng)有思想準(zhǔn)備，持續(xù)襲來的困難還是超過李紫微的預(yù)想。

　　 有的孩子缺乏情緒控制力，有的不能預(yù)測(cè)行為結(jié)果，出現(xiàn)了破壞和傷害行為。在李紫微攤開的雙手上，記者看到了不少傷疤。幾次出現(xiàn)危險(xiǎn)時(shí)，這位年輕的女教師挺身而出，擋在情緒失控者面前。

　　 走訪過程中，很多教師透露了心聲：特殊教育的“特殊”，不只源自學(xué)生的身體特殊，也意味著從事這項(xiàng)事業(yè)的人需要有“特別的毅力、特別的方法、特別的愛心”。

　　 李紫微今天仍在擔(dān)任孤獨(dú)癥學(xué)生的班主任。被孩子誤傷時(shí)、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)在新的學(xué)生身上不見效果時(shí)，她有過心情消沉的瞬間，可只要聽到一句“老師好”，一切不快都煙消云散。

　　 即使這句話在普通學(xué)校里“再平常不過，沒有人會(huì)更多地在意”。

　　因材施教成為“剛需”

　　 在北京市平谷區(qū)特殊教育中心，五年級(jí)班主任張雪姣和同事們會(huì)為每個(gè)智力殘疾學(xué)生制定個(gè)別化教育計(jì)劃。期末評(píng)估時(shí)，學(xué)生不和別人比成績(jī)，只和過去的自己比。在這樣的環(huán)境里，學(xué)生得到的鍛煉全面而有利于身心健康——學(xué)會(huì)做人、學(xué)會(huì)求知、學(xué)會(huì)健體、學(xué)會(huì)審美、學(xué)會(huì)生存。

　　 有專家認(rèn)為，某種意義上講，特殊教育更加趨近于教育最本真、自然而然的狀態(tài)——注重喚醒個(gè)體的內(nèi)在潛能，而非競(jìng)爭(zhēng)?！霸谂嘀菍W(xué)校，同一個(gè)班的8名學(xué)生里，就有可能有8種不同的類型。在我的班上，有智力障礙、語(yǔ)言障礙、情緒和行為障礙兒童，實(shí)際智力水平參差不齊?！睆堁╂f，這種顯著的差異性，使因材施教不再是“追求之高線”，而是“剛需之底線”，教師必須使用不同的行為干預(yù)方法和教學(xué)策略，去分層教學(xué)。

　　 講生活語(yǔ)文課《好吃的水果》時(shí)，張雪姣至少要準(zhǔn)備4個(gè)層次的教具——給有識(shí)字能力學(xué)生的文字卡，給識(shí)字能力較弱學(xué)生的圖文卡，給沒有識(shí)字能力學(xué)生的圖卡，給有言語(yǔ)溝通障礙學(xué)生的溝通板，當(dāng)然，她還會(huì)帶蘋果香蕉實(shí)物。值得費(fèi)力這么做嗎？張雪姣說，“有的孩子，起跑就是會(huì)慢一點(diǎn)的，起跑方式也不一樣。值得！”

　　 學(xué)生們愛上張雪姣老師的課。這堂課上，教室的情境變成了張老師的家，上課就是“去張老師家玩，有好多水果”。學(xué)生一看不是上課了，不喊“上課起立”了，一下子就興奮起來。

　　 幾番努力下，一些不愿交流的孩子，開始說“蘋果甜”；一些不愿互動(dòng)的孩子，開始用手觸摸香蕉；一些有一定語(yǔ)言能力的孩子，甚至能依照課文中的句式描述自己吃水果的感覺。

　　 家長(zhǎng)開放日，很多家長(zhǎng)目睹孩子的進(jìn)步后，流下感激的淚水。他們記得這位班主任曾一家一家走訪，了解孩子對(duì)知識(shí)點(diǎn)的認(rèn)知基礎(chǔ)，問得細(xì)致入微。原來，老師是要讓每個(gè)孩子都能取得屬于自己的、具體可感的進(jìn)步。

　　 蔡麗琴同樣把因材施教當(dāng)作自己每天的“功課”。面對(duì)有視力障礙的學(xué)生，她不斷整理和改進(jìn)芳香療法、運(yùn)動(dòng)養(yǎng)生、食療養(yǎng)生和情緒調(diào)理的講解方式，把知識(shí)點(diǎn)總結(jié)成學(xué)生可把握、可試驗(yàn)的技巧，如手的力度、角度、位置。面對(duì)有敏感、自卑等心理問題的學(xué)生，她首先帶領(lǐng)他們“屏蔽”周圍的雜音，重拾自信。

　　讓成長(zhǎng)的夢(mèng)想堅(jiān)實(shí)起來

　　 李紫微從未停止過思考如何讓學(xué)生有更多彩的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。三年前，為了教會(huì)學(xué)生寫字背詩(shī)，她把當(dāng)?shù)乜彀鍟沁z傳承人李延平請(qǐng)進(jìn)了語(yǔ)文課堂?！斑@些孩子能學(xué)嗎？”李延平感到不可思議，健全人要想掌握快板的手眼身法步都不容易。李紫微的想法卻很樸實(shí)，只希望學(xué)生在成長(zhǎng)的過程中多接觸一些新鮮事物，感受更多樂趣。出人意料的是，有韻有轍、充滿節(jié)奏感的快板，竟成為大家學(xué)習(xí)語(yǔ)言和文字的“神器”。“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土……”路過康復(fù)一班教室，人們總能聽到學(xué)生們伴著竹板聲背誦詩(shī)詞。有了節(jié)奏感，孩子們背詩(shī)勁頭十足。熟練后，李紫微和李延平商量著給快板加動(dòng)作、設(shè)情節(jié)，形式也從單口變成對(duì)口，甚至還能群口。這些特殊的孩子，也付出了常人難以體會(huì)的努力，回饋著老師。練習(xí)3年，這些孤獨(dú)癥學(xué)生能背誦40多首唐詩(shī)和五六段寓言故事?！昂⒆尤雽W(xué)之前吐字不清、連不成句，只有我這個(gè)做母親的聽得懂。李老師帶著他們打快板，我看到每一頁(yè)都有20多句，孩子說得‘呱呱’的?！币晃粚W(xué)生媽媽向記者分享著她最欣慰的事——看到了孩子康復(fù)的可能和健康成長(zhǎng)的希望。

　　 黨的二十大報(bào)告提出“特殊教育普惠發(fā)展”；2023年《關(guān)于實(shí)施新時(shí)代基礎(chǔ)教育擴(kuò)優(yōu)提質(zhì)行動(dòng)計(jì)劃的意見》提出實(shí)施特殊教育學(xué)生關(guān)愛行動(dòng)，強(qiáng)化優(yōu)質(zhì)融合發(fā)展的若干重要舉措。這些宏大的目標(biāo)，落在張雪姣的實(shí)際教學(xué)中，就是不斷優(yōu)化教學(xué)方案，用具體的方法對(duì)特殊兒童進(jìn)行積極干預(yù)，取得看得見、摸得著的效果?！袄碚撌巧铄涞模唧w方法是復(fù)雜的?！苯Y(jié)束一天的教學(xué)工作后，她常挑燈夜讀，“向皮亞杰請(qǐng)教、跟樸永馨學(xué)習(xí)、對(duì)洛瓦斯追問”，不斷補(bǔ)充知識(shí)，以豐富學(xué)生的生命體驗(yàn)、擴(kuò)展學(xué)生的學(xué)習(xí)視野，讓成長(zhǎng)的夢(mèng)想變得堅(jiān)實(shí)起來。

　　 今年，蔡麗琴?gòu)钠胀ǜ咝＾D(zhuǎn)到特殊教育學(xué)校工作已滿6年了，張雪姣在特殊教育崗位上工作了14年，李紫微有17年。這些曾經(jīng)略顯青澀的青年人，如今已成為各個(gè)特殊教育學(xué)校的骨干力量，帶領(lǐng)更多青年教師，把青春揮灑在特殊教育這一不平凡的事業(yè)中。

　　 他們與特殊孩子的緣分，將繼續(xù)書寫下去。

　?。〒?jù)《光明日?qǐng)?bào)》）