因為不咋識字，河北省阜平縣臺峪鄉(xiāng)營爾村68歲村民田進國和老伴劉愛榮，差點兒錯過一樁大好事。

    前一天晚上，村衛(wèi)生室醫(yī)生李占山在村民微信群發(fā)布通知，次日上午有城里專家來村義診，免費檢查、免費看病、免費發(fā)藥。這事兒直到第二天上午才傳到田進國耳朵里，老兩口抓緊吃完早飯，換了外套，揣好身份證，匆匆走出門去。等來到村衛(wèi)生室大院里，距離義診開始還有約2小時，已有不少村民三三兩兩聚在一起聊天，有的討論彼此病情。聊著聊著，村頭小路遠遠駛來一輛中巴車，車頭拉著橫幅，上書“中國志愿醫(yī)生行動·河北站”字樣。

    “中國志愿醫(yī)生”是一支由醫(yī)務工作者組成的志愿者團隊，成立于2017年，曾獲評2019年全國“最美醫(yī)生”，現(xiàn)有成員6500多人、覆蓋38個?？?。團隊依托北京凌鋒公益基金會，以“用愛心呵護健康，用智慧改變貧困，用行動贏得尊重”為使命，定期組織臨床經(jīng)驗豐富的醫(yī)生前往醫(yī)療資源匱乏地區(qū)開展義診，助力解決百姓“看病難”，提升當?shù)蒯t(yī)療水平，留下“走不了的醫(yī)療隊”。

    本次“中國志愿醫(yī)生行動·河北站”，團隊組織了20名來自北京、河北、甘肅、廣東等地的醫(yī)生，分成4隊，用了4天時間走遍河北省阜平縣和巨鹿縣22個偏遠村莊，累計義診3500余人次、發(fā)放各類常用藥物價值20余萬元。據(jù)統(tǒng)計，類似義診活動今年已舉行5次，2017年以來累計服務患者達96404人次。

    “嘮叨式”問診法

    與“健康小屋”

    志愿醫(yī)生剛坐下，營爾村翹首以盼的村民們就把義診臺圍了個密不透風。面對急切又略帶羞怯的村民，寧夏中西醫(yī)結合醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科首席專家文永霞使出她自創(chuàng)的“嘮叨式”問診法。一位大嬸排了半天隊，好不容易輪到她，突然間記不起每天服用降壓藥的商品名，急得直跳腳，反復念叨“就是衛(wèi)生室給的”。文永霞沒有催促，笑瞇瞇地和她聊起家長里短。大嬸慢慢平靜下來，可還是想不起藥品名，文永霞讓她回家拿藥盒，答應一定等她回來，再晚都等。另一名丘腦梗死患者因為半身麻木來問診，兩人聊了半天，最后文永霞說：“除了年齡，你沒有高血壓、糖尿病等其他危險因素，卒中再發(fā)風險不高，一輩子只得一次中風的可能性很大。好好康復、按時吃藥，樂觀地做個‘服藥的健康人’。”聽到這句話，始終繃著臉的患者終于露出一縷笑容。

    在巨鹿縣小呂寨鎮(zhèn)南大韓村，張京和詹健飛兩位擅長針灸、正骨等傳統(tǒng)中醫(yī)技法的志愿醫(yī)生，受到村民熱烈歡迎，排隊看病的人幾乎從治療室站到屋外馬路邊。鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院安排了中醫(yī)科年輕醫(yī)生作為助手跟隨學習。張京的助手王淑婷說：“張老師是來自北京的中醫(yī)專家、非遺傳人，但說話和治療特別實在，一點沒有高高在上的感覺，教病人在家康復鍛煉，用的藥品和器具都是就地取材，讓我受益匪淺?！闭步★w的助手王容則說：“詹老師外號‘犟醫(yī)’，醫(yī)術上卻沒有執(zhí)念。他教導我治病不必拘泥于學派，要長持‘空杯心態(tài)’，多學習多積累才會有更多選擇。今天來的很多都是腰腿痛患者，他用中醫(yī)六綱辨證制定針灸取穴方案，用西醫(yī)解剖知識輔助中醫(yī)手法理筋，用運動康復理念指導現(xiàn)場復健動作，效果立竿見影。”

    首日義診結束后，二隊隊長、保定市第一中心醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師賈同樂在日志中總結道，“疾病有按地區(qū)分布特征，營爾村以高血壓等慢病為主，高阜口村以頸肩腰腿痛為主”，他對此提出加強慢病防治宣傳、大力倡導低鹽低脂飲食等建議，并及時反饋給衛(wèi)健部門。

    除了看病，義診還有一項重要任務，考察各村“康復健康小屋”的使用情況。

    中國志愿醫(yī)生發(fā)起人、首都醫(yī)科大學宣武醫(yī)院神經(jīng)外科首席專家凌鋒說，“康復健康小屋”是中國志愿醫(yī)生轉(zhuǎn)型的標志。2021年以前，團隊主要在原國家級貧困縣舉行義診，幫助提升縣級醫(yī)院水平，努力實現(xiàn)“大病不出縣”。隨著貧困縣“摘帽”，2021年起，團隊重心下沉，與北京凌鋒公益基金會一起，為脫貧縣的村衛(wèi)生室無償捐建配有常用康復器材及診療設備的“康復健康小屋”，指導村醫(yī)掌握基礎中醫(yī)診療與康復技術，滿足村民對慢性病防治的基本需求。截至目前，各地已建起近300座“康復健康小屋”，累計服務村民10余萬人次。

    民間組織走出國門

    為中國醫(yī)生“長臉”

    除了在國內(nèi)義診，中國志愿醫(yī)生還嘗試走出國門，有的放矢地開展專家型精準醫(yī)療援外。

    2017年，團隊首次出國就遇到個棘手問題。當時，凌鋒帶隊前往埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴參加學術會議，恰巧當?shù)刂匈Y企業(yè)一名中國工人突發(fā)腦動脈瘤破裂出血，需要馬上手術，但因條件有限，只能拖著保守治療，生命危在旦夕。

    首都醫(yī)科大學宣武醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師陳革告訴記者，當時面對的幾乎是個“死局”?；貒_刀，病人熬不過長途跋涉；就地開刀，沒有醫(yī)院具備手術條件，也沒有醫(yī)生有能力做這種手術，志愿醫(yī)生雖然能做，但沒有埃塞俄比亞的行醫(yī)資質(zhì)，萬一發(fā)生意外需要承擔法律風險。

    關鍵時刻，志愿醫(yī)生沒有選擇“多一事不如少一事”，而是決定見死必救！有的跑遍亞的斯亞貝巴各大醫(yī)院，把手術要用的設施設備集中到條件最好的一家醫(yī)院，有的聯(lián)系埃塞神經(jīng)外科協(xié)會，協(xié)調(diào)有資質(zhì)的埃方醫(yī)生配合志愿醫(yī)生行動……僅僅一夜，手術所有條件全部準備完畢，次日上午，埃方醫(yī)生和鮑遇海、陳革兩名志愿醫(yī)生共同走上手術臺，聯(lián)手完成動脈瘤夾閉手術，成功挽救了病人的生命。

    如果說，這次救人有些歪打正著，那2018年和2019年中國志愿醫(yī)生分別在幾內(nèi)亞和埃塞俄比亞開展的行動，則為民間組織成建制開展醫(yī)療援外積累了成功經(jīng)驗。

    兩次行動的臨床負責人都是首都醫(yī)科大學宣武醫(yī)院兒童神經(jīng)外科中心主任曾高，他說，感受截然不同。

    在幾內(nèi)亞，由于出發(fā)前的籌備時間只有2個月，曾高幾乎把全部業(yè)余時間和精力都拿來找隊員、買設備。問遍同學、老師、學生、同事，終于拉起一支無需磨合就能馬上開工的手術團隊；和國內(nèi)眾多廠家“死磕”，只為拿到“地板價”，多買一把鉗子也好。團隊為幾內(nèi)亞之行籌集了價值120萬元的醫(yī)療設備、手術器械、耗材和藥品，卻差點連8名隊員的飛機票都沒著落。最終他們在幾內(nèi)亞克服重重困難，甚至要舉著手電筒做手術，累計完成接診20人次、手術7臺、查房102人次、病例討論27人次，還對幾方醫(yī)護進行了29個課時的理論及操作教學。

    在埃塞俄比亞，志愿醫(yī)生為中國醫(yī)生“長了臉”。不同于在幾內(nèi)亞時主要操刀腦積水等常規(guī)手術，團隊在埃塞俄比亞面對的是真正的疑難雜癥。聽說中國專家來看病，當?shù)貛准掖筢t(yī)院把治不了的病人全推薦過來，團隊用兩周時間做準備、篩選病人，第三周連續(xù)完成6臺高難度手術。曾高做第一臺手術時，病人原來醫(yī)院的醫(yī)生也跟著走進手術室，“以為他們是來看我做手術的，沒想到等手術結束，他們說，因為手術難度很高，其實他們是來準備收尸善后的。”就這樣，團隊用精湛嫻熟的醫(yī)術，贏得了埃塞醫(yī)護以及其他國家專家的欽佩。

    凌鋒表示，后續(xù)將繼續(xù)以專家巡診的方式組織志愿者赴非洲，支援中非友好醫(yī)院的專科建設，對需要援助的國家提供精準幫助。

    志愿醫(yī)生中的

    “上海好人”

    中國志愿醫(yī)生團隊中活躍的成員來自五湖四海，其中有不少上海醫(yī)生的身影。

    同濟大學附屬第十人民醫(yī)院神經(jīng)外科副主任陳左權，是首批加入團隊的醫(yī)生之一。此前他曾連續(xù)三年在青海玉樹參與義診，看病、發(fā)藥，每天從早說到晚，講得嘴角泛白沫?！皡⒓舆@種‘擺攤式’義診也很開心，但所有人去了都當內(nèi)科醫(yī)生使，我是外科醫(yī)生，總感覺有些使不上勁，畢竟手術臺才是我們的‘主戰(zhàn)場’?！闭驗槿绱耍斅犝f中國志愿醫(yī)生可以對接各地衛(wèi)健部門、精準了解病人需求，不僅能組織“擺攤”，還能安排手術時，陳左權毫不猶豫選擇了加入。

    2020年10月，陳左權參加了在新疆墨玉縣的義診，尚未出發(fā)就被“點將”，要去做兩臺腦血管病介入手術。這種手術在上海不稀奇，在墨玉卻暫時沒人能做。團隊興致勃勃地出發(fā)，不料，剛抵達就接到噩耗?！霸媱?5日上午做手術，可14日深夜一名病人再次腦出血，沒等到手術就去世了。另一名病人手術則很成功。”后來得知那位病人康復情況良好，專門給醫(yī)院送來錦旗，陳左權內(nèi)心五味雜陳，“為活著的人高興，但也會想到去世的那位病人，如果我們早一天到，如果墨玉醫(yī)生也能做這種手術，他也許還有機會生存?！?/p>

    現(xiàn)實沒有如果，但通過努力，可以盡量阻止悲劇重演。義診結束2個月后，陳左權邀請墨玉縣人民醫(yī)院相關科室主任和醫(yī)生來上海參加學術會議、實地觀摩各類手術。對墨玉縣不少醫(yī)生來說，這是此前從未有過的經(jīng)歷，他們?nèi)绾＞d般表現(xiàn)出強烈的學習愿望。再后來，雙方建立了線上交流機制，陳左權團隊每周一把科室上周手術全套病例資料發(fā)給對方學習參考，墨玉縣醫(yī)生有問題則隨時線上提問，這套機制至今仍在順利運轉(zhuǎn)。

    陳左權說，中國志愿醫(yī)生的行動都是“不取報酬、全力奉獻”，有時還要自掏腰包補貼少許，但樂在其中?！爸耸轻t(yī)者本性，何樂不為？”他笑道，因為工作繁忙，只能選擇部分參與，“等再過幾年我退休，每年都要拿出大把時間去義診！”

    陳左權的愿望，在上海藍十字腦科醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生陸蘭英身上實現(xiàn)了。自武漢市肺科醫(yī)院退休后，她來滬與家人團聚，一邊繼續(xù)在醫(yī)療機構發(fā)揮余熱，一邊積極參加中國志愿醫(yī)生活動，2018年至今，先后在廣西、寧夏、新疆、四川、海南等地參與5次義診。

    在陸蘭英眼里，參加義診不是她單方面付出，而是某種“雙向奔赴”。臨退休前，她被確診患上甲狀腺癌，在先后經(jīng)歷了手術與一年兩次碘131治療后，陷入深深的焦慮，“覺得沒有了寄托，當了幾十年醫(yī)生，突然好像就沒用了，以后只能在家養(yǎng)老”。就在她大病初愈卻情緒最差的時候，中國志愿醫(yī)生組織去廣西巴馬義診，家人鼓勵她也參加。在廣西，陸蘭英5天輾轉(zhuǎn)奔波于5個醫(yī)療點，共接診150多人，身體雖然疲勞，精神反而煥發(fā)，內(nèi)心也越發(fā)堅定，“我就是想當醫(yī)生，就是喜歡做臨床”。

    隨著一次次出發(fā)，陸蘭英“遠程守護”的村莊越來越多。譬如，在四川甘孜，部分村莊患肺結核的病人比較多，陸蘭英義診結識當?shù)蒯t(yī)生后，不僅持續(xù)在線給予醫(yī)療技術方面指導，還幫助他們進一步深入了解國家關于肺結核病診斷與治療的各項減免政策，更協(xié)助與成都市公共衛(wèi)生臨床醫(yī)療中心等專業(yè)機構取得聯(lián)系，提升當?shù)蒯t(yī)生對于結核病的診療水平，確保患者能就地得到及時診斷和有效治療。（據(jù)《文匯報》）