來(lái)到新學(xué)校兩個(gè)多月了，每到周末，湖北省丹江口市楊山路小學(xué)4年級(jí)語(yǔ)文教師蔡明鏡仍不時(shí)地接到此前任教學(xué)校的孩子們打來(lái)的問(wèn)候電話。被問(wèn)得最多的是，“蔡姐姐，你什么時(shí)候回來(lái)看我們？”

    “被人牽掛，是一件幸福的事兒?！辈堂麋R說(shuō)。

    這名90后教師執(zhí)教過(guò)4所鄉(xiāng)村小學(xué)。仿佛手握魔法棒，7年來(lái)，她帶著鄉(xiāng)村兒童在大自然里寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，“看見(jiàn)”五彩的童年與更廣闊的天地。大山里的蔡明鏡和學(xué)生，也不斷被外界“看見(jiàn)”。

    “仿佛看不到希望”

    生于1994年的蔡明鏡從漢江師范學(xué)院畢業(yè)后，來(lái)到丹江口市龍山鎮(zhèn)彭家溝小學(xué)，成了特崗教師。

    這并不是一所標(biāo)準(zhǔn)的“小學(xué)”，其實(shí)是一個(gè)位于南水北調(diào)庫(kù)區(qū)偏遠(yuǎn)半島上的“教學(xué)點(diǎn)”。三面環(huán)水，一面靠山，80多公里的山路是半島通往外界的唯一通道。交通不便，教學(xué)點(diǎn)的每個(gè)孩子都要寄宿。

    隨著庫(kù)區(qū)移民，生源銳減，彼時(shí)只有1個(gè)學(xué)前班、4個(gè)年級(jí)，49名學(xué)生。僅有的7名教師，“教書(shū)兼看門(mén)，保育帶打雜”。

    初到校園，幾個(gè)孩子的打扮引起了蔡明鏡的注意：張開(kāi)“嘴巴”的鞋子；裂著大洞的外套袖口；秋雨過(guò)后，一個(gè)小女孩還穿著露趾涼鞋。孩子們望向老師，更多是怯生生的目光。

    新學(xué)期報(bào)到，家長(zhǎng)們騎著摩托車(chē)、劃著船，翻山越嶺，過(guò)江蹚水把孩子送來(lái)。頭盔、手套都顧不得取，他們便急沖沖地說(shuō)：“老師把我們娃子管?chē)?yán)點(diǎn)，我們不常在家，可不能讓娃和我們一樣，打一輩子工。”

    “你們長(zhǎng)大了想干點(diǎn)啥？”蔡明鏡問(wèn)學(xué)生們。

    “我想當(dāng)包工頭，讓家里能買(mǎi)上摩托車(chē)、小轎車(chē)，像舅舅一樣有錢(qián)”“我想當(dāng)菜市場(chǎng)收管理費(fèi)的，這樣奶奶以后去鎮(zhèn)上賣(mài)菜，就能省下兩元錢(qián)買(mǎi)包子了”……

    從小在城里長(zhǎng)大的蔡明鏡，第一次感受到理想與現(xiàn)實(shí)的落差。孩子們灰撲撲的臉上，“仿佛看不到希望”。

    比起條件艱苦，她更怕自己“碌碌無(wú)為”。

    一開(kāi)學(xué)，蔡明鏡便挑起了多份擔(dān)子。她是語(yǔ)文、英語(yǔ)、美術(shù)老師，還是幼兒班班主任、宿舍管理員。為方便照顧學(xué)生，蔡明鏡一直住在學(xué)校里。

    有學(xué)生家里條件困難，衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)還不保暖，她就自掏腰包為其置辦新衣；有學(xué)生無(wú)人照顧，經(jīng)常一個(gè)月不洗澡、不換衣服，沒(méi)人愿意與其同住，蔡明鏡定期提醒學(xué)生洗澡，還為他換上新球鞋。幾個(gè)月下來(lái)，蔡明鏡幫這里的每個(gè)孩子套過(guò)被子、剪過(guò)指甲、洗過(guò)頭發(fā)。

    漸漸地，孩子們和她熟絡(luò)起來(lái)，喊她“蔡姐姐”。

    生日時(shí)，學(xué)生小成（化名）特地拎來(lái)一袋獼猴桃，“蔡姐姐，這是野生的，您嘗嘗，可甜了”；家訪路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到狗，幾個(gè)男孩子沖過(guò)來(lái)，“蔡姐姐，快走到我們中間來(lái)，狗就不會(huì)咬你了”；辦公桌上，時(shí)不時(shí)“冒出”三兩個(gè)橘子、四五個(gè)棗，蔡明鏡知道，那是幾個(gè)孩子一周的零食。

    孤島里也有詩(shī)和遠(yuǎn)方

    教學(xué)點(diǎn)的教育資源有限，但蔡明鏡總想做些什么。

    長(zhǎng)期跟山里娃娃相處，她知道他們雖然大都內(nèi)向敏感，情感往往細(xì)膩。不如從“寫(xiě)一首詩(shī)”開(kāi)始——蔡明鏡想從詩(shī)中走進(jìn)孩子的內(nèi)心，同時(shí)鍛煉他們觀察、想象和寫(xiě)作的能力。

    大自然，成為創(chuàng)作的天然教材?！安探憬恪钡恼Z(yǔ)文課上，孩子們到田野里看花草，在山坡上背古詩(shī)。只要孩子們有一點(diǎn)好奇心和表達(dá)欲，她就“拼命”鼓勵(lì)、表?yè)P(yáng)，這是蔡明鏡摸索出來(lái)的“秘籍”?！捌跋x(chóng)正在給樹(shù)葉撓癢癢”“星星看著我，我也看著星星”……孩子們的小詩(shī)一句句生動(dòng)起來(lái)。

    “大風(fēng)明天就要來(lái)了，我突然希望，它把我也刮走，刮到爸爸媽媽那里，這樣我們就不用靠手機(jī)團(tuán)聚了。”在一次主題為《你希望大風(fēng)刮來(lái)什么》的詩(shī)歌寫(xiě)作中，10歲的黃開(kāi)娟這樣寫(xiě)道。

    經(jīng)過(guò)家訪，蔡明鏡得知，這個(gè)平日里開(kāi)朗樂(lè)觀、樂(lè)于助人的“書(shū)法小公主”，也有因長(zhǎng)期與父母分離而多愁善感的一面。她便格外關(guān)注黃開(kāi)娟的動(dòng)向，經(jīng)常與她談心。

    雨晴（化名）平日里內(nèi)向膽怯，爸爸長(zhǎng)期務(wù)農(nóng)，還要照顧常年用藥的媽媽。家中僅靠養(yǎng)兩頭豬維持生計(jì)，最值錢(qián)的家具是一臺(tái)冰箱。10歲的雨晴萌生了“上完初中就去打工賺錢(qián)”的想法。

    蔡明鏡連續(xù)利用周末，帶著零食飲料請(qǐng)雨晴當(dāng)“向?qū)А?，帶自己去郊游。她故意說(shuō)道，“雨晴，我可是‘路癡’，分不清東西南北，可千萬(wàn)別把我?guī)侠镅健薄?/p>

    幾次下來(lái)，雨晴不僅把山上的每條小路摸得清清楚楚——那邊有野花、山腰有棗樹(shù)、大松樹(shù)上有個(gè)馬蜂窩，還能把蔡明鏡的“郊游路線”規(guī)劃得井井有條。

    每次郊游，蔡明鏡都會(huì)有意識(shí)地引導(dǎo)雨晴觀察大自然，教她怎樣寫(xiě)出優(yōu)美的文字。幾年下來(lái)，雨晴寫(xiě)了30多首小詩(shī)，一首《雨的家在哪》還刊登在雜志上，獲得150元稿費(fèi)。

    借著送稿費(fèi)的機(jī)會(huì)，蔡明鏡再次家訪。雨晴爸爸感慨道：“以前總覺(jué)得娃娃內(nèi)向，不是個(gè)讀書(shū)的料，沒(méi)想到她還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還能掙錢(qián)，一首詩(shī)抵得上10斤肉，我們就是砸鍋賣(mài)鐵也供她讀”。

    找到了詩(shī)歌的樂(lè)趣與家里的支持，雨晴開(kāi)朗起來(lái)，成績(jī)也越來(lái)越好。她連續(xù)4年當(dāng)上學(xué)習(xí)標(biāo)兵，被評(píng)為“十堰市新時(shí)代好少年”，去年上了初中，成績(jī)穩(wěn)居班級(jí)前三名。

    蔡明鏡還利用互聯(lián)網(wǎng)資源，為這些山里娃打開(kāi)“遠(yuǎn)方的世界”。

    她想方設(shè)法用好統(tǒng)一配備的信息化教學(xué)設(shè)備，將北京、上海等地的名師“請(qǐng)”到了鄉(xiāng)村小學(xué)。當(dāng)孩子們第一次出現(xiàn)在直播屏幕上，他們坐得格外端正，課前有小姑娘還不停地捋著頭發(fā)。孩子們上課的興趣更濃了。

    在彭家溝小學(xué)，蔡明鏡牽頭成立教師成長(zhǎng)營(yíng)，做網(wǎng)課培訓(xùn)。繪本、編程、課外閱讀……現(xiàn)在，全校每位老師有了一門(mén)特色課程，50多歲的老教師也能熟練運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)，帶著學(xué)生閱讀。

    埋下一顆五彩的種子

    上美術(shù)課時(shí)，村里的小賣(mài)部沒(méi)有水彩筆、繪畫(huà)本。看到窗外漫山遍野的橘子樹(shù)，蔡明鏡便帶著孩子們拿起白紙走進(jìn)橘園，用橘皮、橘葉和橘肉“拼畫(huà)”。孩子們邊吃邊畫(huà)，一只只“小螃蟹”、一朵朵“太陽(yáng)花”躍然紙上。

    每周有兩個(gè)傍晚，“蔡姐姐”帶著大家登上附近山頂，對(duì)著蒼茫的武當(dāng)山唱唱新學(xué)的歌曲，再映著落日余暉，畫(huà)出家鄉(xiāng)美景；他們拾起樹(shù)枝敲擊石板，隨性創(chuàng)作一首歌謠——“小鳥(niǎo)小鳥(niǎo)喳喳喳，風(fēng)兒風(fēng)兒沙沙沙，我們要快快長(zhǎng)大……”

    “平時(shí)沒(méi)注意，大自然這么可愛(ài)”“原來(lái)我們自己的家鄉(xiāng)就很美”，孩子們常常感慨。

    為了讓山里娃多接觸外面的世界，蔡明鏡積極爭(zhēng)取社會(huì)資源，讓全校孩子坐飛機(jī)去北京研學(xué)7天，為鄉(xiāng)村小學(xué)引入“刷臉”圖書(shū)柜、韻律舞蹈課；還讓彭家溝小學(xué)和北京七一小學(xué)、江蘇揚(yáng)中外國(guó)語(yǔ)小學(xué)成為“手拉手”學(xué)校。

    全市的校長(zhǎng)們來(lái)到教學(xué)點(diǎn)參觀學(xué)習(xí)，感慨不已：“別看這所學(xué)校小，教育理念、學(xué)生風(fēng)貌一點(diǎn)兒不差?！?/p>

    2021年，蔡明鏡調(diào)到三官殿小學(xué)。這里位于離丹江口城區(qū)最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，教師流動(dòng)性大，學(xué)生流動(dòng)性也大——條件稍好的家庭大都遷往了城區(qū)，留下來(lái)的學(xué)生，有的家庭情況復(fù)雜。

    家訪后，她了解到，三官殿轄區(qū)有一批因重度殘疾無(wú)法上學(xué)的孩子，面臨失學(xué)風(fēng)險(xiǎn)。在相關(guān)部門(mén)的支持下，她組織起當(dāng)?shù)?70余名老師，為這些特殊兒童“送教上門(mén)”。

    第一次見(jiàn)到小彥鑫（化名），是在2021年深秋。

    紅磚壘起的院子里，小彥鑫蜷縮在輪椅上，凝望著院子里那株碩大的香樟樹(shù)?？帐幨幍脑鹤永铮路鹬挥羞@棵樹(shù)是她的陪伴。

    由于幼時(shí)的一場(chǎng)高燒導(dǎo)致腦癱，這個(gè)十六七歲年紀(jì)的花季少女，智力停留在小學(xué)3年級(jí)水平，一只眼睛也由于白內(nèi)障變得視線模糊。

    蔡明鏡走出院子，將道路四周掉落的梧桐葉拾起，一片片粘貼起來(lái)，做了一頂“皇冠”，她緩緩走到小彥鑫身旁為她戴上，“你看，只要我們努力，不起眼的落葉，也可以成為熠熠生輝的皇冠”。小彥鑫激動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，反復(fù)念叨著：“蔡老師，謝謝你！”仿佛好久沒(méi)這么開(kāi)心過(guò)。

    少則每月一次、多則每周一次，蔡明鏡帶上老師、同學(xué)會(huì)去看望小彥鑫。他們一起過(guò)“六·一”，一起喝奶茶，一起在油菜花盛開(kāi)時(shí)放風(fēng)箏，還專(zhuān)門(mén)為小彥鑫補(bǔ)辦了一場(chǎng)少先隊(duì)員入隊(duì)儀式。

    那天，面對(duì)著鮮艷的少先隊(duì)隊(duì)旗，小彥鑫努力控制著身體，舉起顫抖的手臂，敬了一個(gè)隊(duì)禮。

    “全國(guó)優(yōu)秀共青團(tuán)員”“全國(guó)鄉(xiāng)村科技好老師”“中國(guó)好人”……一路走來(lái)，蔡明鏡收獲了許多。她提及最多的，還是自己的學(xué)生。

    7年來(lái)，她先后任教過(guò)的鄉(xiāng)村小學(xué)中，第一批學(xué)生有的已考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小！安堂麋R送教上門(mén)工作室”為丹江口市300多名殘障兒童、1900多名留守兒童持續(xù)送教。她還加入網(wǎng)絡(luò)支教，為5000多名新疆、西藏地區(qū)的孩子送去網(wǎng)課。

    前不久，蔡明鏡受邀回到漢江師范學(xué)院，向?qū)W弟學(xué)妹分享從教經(jīng)歷?！澳感?zhàn)山斗水，六遷校址，撐起鄂西北基礎(chǔ)教育的脊梁，‘艱苦奮斗、百折不撓、無(wú)私奉獻(xiàn)、團(tuán)結(jié)協(xié)作’的師院精神，為我埋下了一顆種子?，F(xiàn)在，我要把這顆種子，埋進(jìn)更多山區(qū)孩子的心田?！彼f(shuō)。

    （據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》）