李娜忘不了那個(gè)孩子。

    作為吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)第21屆研究生支教團(tuán)成員，李娜2019年秋季學(xué)期開(kāi)始在貴州省余慶縣龍家小學(xué)支教，教四年級(jí)的語(yǔ)文課和思想品德課。一次作文課上，她讓學(xué)生寫(xiě)寫(xiě)自己的家人?？吹綄W(xué)生小童（化名）的作文時(shí)，她立馬指出來(lái)：“小童，你這句不對(duì)，為什么說(shuō)‘我以前的爸爸’？”

    這個(gè)男孩個(gè)頭矮、膽小，平時(shí)學(xué)東西也慢，她得反復(fù)教。

    小童細(xì)聲說(shuō)：“我爸爸死了，沒(méi)了?！闭f(shuō)完之后，低著頭，好像哭了。

    李娜沒(méi)料到這個(gè)答案，不知該說(shuō)什么好，最后勉強(qiáng)說(shuō)了句：“行，小童，你繼續(xù)寫(xiě)吧。”

    那次對(duì)話(huà)給李娜心里刻下深深的印記。一年支教期滿(mǎn)離開(kāi)后，她把這個(gè)孩子托付給新來(lái)的師弟，師弟在支教期滿(mǎn)后又把他托付給下一屆師妹，直到小童今年小學(xué)畢業(yè)。

    第一棒

    李娜是個(gè)大大咧咧的東北姑娘：嗓門(mén)兒高，愛(ài)笑，說(shuō)話(huà)直接，不拘小節(jié)。

    班里的孩子調(diào)皮，李娜講課時(shí)，有的孩子還大聲說(shuō)話(huà)，她得用力板起臉才能鎮(zhèn)得住他們。有個(gè)小女生在作文里寫(xiě)道：“李老師性格多變，上課時(shí)像個(gè)母老虎，下了課跟我們玩得很開(kāi)心。”

    但那次作文課后，這個(gè)爽朗的姑娘心里怎么都放不下。她責(zé)備自己無(wú)意中傷害了小童，后悔自己的莽撞。

    李娜找到一名相熟的英語(yǔ)老師，打聽(tīng)小童家的情況。又找到她的師傅、校長(zhǎng)羅勇，想問(wèn)個(gè)明白。

    她這才知道，小童出生后不久，媽媽就跑了；二年級(jí)時(shí)爸爸出車(chē)禍去世了。這孩子平時(shí)住在大伯家里，大伯經(jīng)常出去打工，伯母負(fù)責(zé)帶他。

    再打聽(tīng)下去，李娜才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)除了支教老師之外，學(xué)校老師、甚至班上同學(xué)的家長(zhǎng)都知道小童的經(jīng)歷。小鎮(zhèn)不大，藏不住秘密。家長(zhǎng)委員會(huì)組織訂購(gòu)練習(xí)冊(cè)、輔導(dǎo)書(shū)、校服，小童那份，大家自覺(jué)均攤。

    李娜悄悄問(wèn)過(guò)班長(zhǎng)，同學(xué)們知不知道小童家的事、有沒(méi)有人欺負(fù)他。班長(zhǎng)說(shuō)，老師說(shuō)了，不許欺負(fù)小童。

    原來(lái)，小童爸爸出事后，校長(zhǎng)羅勇趁小童不在，明確告誡其他同學(xué)：禁止談?wù)撔⊥业氖?，如果誰(shuí)說(shuō)閑話(huà)被他知道了，不會(huì)輕饒。羅校長(zhǎng)有威望，孩子們都怕他，他說(shuō)的話(huà)沒(méi)人敢不聽(tīng)。

    李娜越聽(tīng)越心疼。盡管她當(dāng)時(shí)只是問(wèn)了一個(gè)不帶惡意的問(wèn)題，但還是想盡可能彌補(bǔ)。

    每周五下午，住校生放學(xué)回家，李娜就買(mǎi)了烤腸、炸丸子，在校門(mén)口等小童，有時(shí)陪他一起走在小鎮(zhèn)的石板路上，有時(shí)在操場(chǎng)散步聊天。

    小童還是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，接過(guò)烤腸、丸子，他只是小聲說(shuō)一句：“老師，謝謝你?！?/p>

    但李娜沒(méi)想到，自己對(duì)小童的關(guān)心給她帶來(lái)了新的“煩惱”。

    第二棒

    和小童“深交”后不久，李娜在辦公室備課、批改作業(yè)，常聽(tīng)到同辦公室的老師提醒她：“李老師，你班同學(xué)來(lái)找你了?！薄袄罾蠋?，你班同學(xué)又來(lái)找你了?！?/p>

    李娜一扭頭，小童在辦公室門(mén)口看著她。她有些納悶兒：“小童，找我有什么事嗎？”小童低著頭，聲音也低，吐字不太清晰：“沒(méi)什么事……”

    那段時(shí)間，小童幾乎每次下了課都來(lái)李娜辦公室，有時(shí)站在門(mén)口看著她，有時(shí)站在辦公桌旁。李娜被他看得不自在，又不好說(shuō)什么。

    后來(lái)別的同學(xué)看到小童守在老師辦公室門(mén)口，也跟著來(lái)，辦公室門(mén)口有時(shí)圍著一大群人。

    李娜終于忍不住了，她盡量保持耐心：“小童，要是沒(méi)什么事，就別總來(lái)?！毙⊥饝?yīng)了，但還是照來(lái)不誤。

    小童太依賴(lài)這個(gè)新老師了。李娜支教結(jié)束后，小童還常常給她打電話(huà)。每周五放學(xué)回來(lái)，小童跟她講生活中的瑣事，教她炒雞蛋，李娜也跟小童聊自己遇到的事。

    電話(huà)一打就是半個(gè)多小時(shí)，直到電話(huà)兩頭都陷入沉默。有次清明節(jié)放假，小童打電話(huà)說(shuō)：“老師，祝您清明節(jié)快樂(lè)！”李娜聽(tīng)了哭笑不得。但令她欣慰的是，她感覺(jué)小童慢慢變開(kāi)朗了。

    王明達(dá)也經(jīng)歷了類(lèi)似的依賴(lài)。在李娜支教的下一個(gè)學(xué)年，師弟王明達(dá)接過(guò)接力棒，和吉林農(nóng)大第22屆研支團(tuán)的同學(xué)一起來(lái)到龍家小學(xué)。他說(shuō)，自己參加研支團(tuán)，是受到師姐李娜的感召。在人文學(xué)院時(shí)，他一直很佩服這個(gè)參加了許多志愿活動(dòng)的師姐。

    巧的是，王明達(dá)也教同一個(gè)班，李娜囑咐他多關(guān)注一下小童。

    開(kāi)學(xué)第一天，王明達(dá)向班上同學(xué)播放了一段李娜的視頻，她說(shuō)她很想念大家。播放視頻時(shí)，王明達(dá)注意到，有個(gè)孩子坐在下面悄悄抹眼淚——正是小童。

    開(kāi)學(xué)后，師姐常常問(wèn)王明達(dá)：課上得怎么樣，孩子們?cè)趺礃樱⊥趺礃?？在李娜看?lái)，這個(gè)師弟溫柔和藹，不禁擔(dān)心他鎮(zhèn)不住班里的“小崽子”——和王明達(dá)聊天時(shí)，李娜總是親昵地稱(chēng)班里的孩子為她的“小崽子”。

    那次播放視頻后，小童主動(dòng)來(lái)辦公室找王明達(dá)聊天，聊自己喜歡的動(dòng)漫，或是看王明達(dá)改作業(yè)、在電腦上敲字。

    王明達(dá)知道，這個(gè)孩子黏人，是因?yàn)樘鄙賽?ài)。但他也清楚，班里有三四十名同學(xué)，他不可能單獨(dú)關(guān)注小童一個(gè)人。

    上了幾節(jié)課，王明達(dá)漸漸知道，小童刻苦，但學(xué)得慢。他把小童和另一名學(xué)習(xí)落后的同學(xué)叫到辦公室，教他們默寫(xiě)生字、古詩(shī)。一開(kāi)始，小童的默寫(xiě)結(jié)果讓王明達(dá)無(wú)奈：一首短短的古詩(shī)要寫(xiě)好久，今天錯(cuò)這個(gè)，明天錯(cuò)那個(gè)。但時(shí)間久了，他看到了小童的進(jìn)步，默寫(xiě)正確率越來(lái)越高。

    這個(gè)孩子也讓王明達(dá)心疼。他聽(tīng)一位值周老師分享過(guò)一個(gè)故事。有一次，小童和幾個(gè)同學(xué)撿到錢(qián)了，一個(gè)孩子伸手把錢(qián)遞給老師，小童說(shuō)他做得不對(duì)，又把錢(qián)拿回來(lái)，雙手恭恭敬敬地把錢(qián)交給老師。

    放了寒假，小童對(duì)王明達(dá)的依賴(lài)通過(guò)電話(huà)傳來(lái)。王明達(dá)記得，小童總聊他愛(ài)看的動(dòng)漫，聊完掛斷電話(huà)，過(guò)五六分鐘又打過(guò)來(lái)。有時(shí)，電話(huà)打通了，那頭卻沒(méi)人說(shuō)話(huà)。王明達(dá)以為信號(hào)不好，就掛了電話(huà)，沒(méi)幾分鐘又打過(guò)來(lái)。王明達(dá)猜測(cè)，可能是小童在家太孤單了，想找個(gè)人聊天，他耐心地一次次接起電話(huà)。王明達(dá)牢牢記著龍家小學(xué)墻上的那句話(huà)：第一做學(xué)生的朋友，第二做學(xué)生的先生。

    在學(xué)校時(shí)，王明達(dá)常鼓勵(lì)小童和別的同學(xué)一起玩。他注意到，小童老實(shí)，話(huà)不多，“不那么蹦蹦跳跳的”。但如果不是師姐告訴他內(nèi)情，其實(shí)很難看出小童曾經(jīng)的遭遇。

    第三棒

    去年秋天，劉新茹也來(lái)了。到了龍家鎮(zhèn)，走進(jìn)頗有歷史感的小學(xué)校門(mén)，看到聽(tīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)次的孩子們，劉新茹感覺(jué)“既熟悉又陌生”。

    這個(gè)吉林女孩剛上大一就想去支教，學(xué)院青年志愿者聯(lián)合會(huì)的師姐李娜讓她好好干，等待機(jī)會(huì)。直到高她一級(jí)的師兄王明達(dá)也入選研支團(tuán)，她終于下定了決心——參加研支團(tuán)，也去貴州。王明達(dá)經(jīng)常向她分享支教生活和孩子們的日常。她聽(tīng)說(shuō)貴州有山有水，山河遼闊，“特別心動(dòng)”。

    劉新茹鉚足了勁兒準(zhǔn)備筆試和面試。研支團(tuán)錄取結(jié)果公布后，她打電話(huà)給王明達(dá)，“激動(dòng)得都要哭了”。一向穩(wěn)重的王明達(dá)也忍不住歡呼起來(lái)，旁邊老師問(wèn)他：“怎么，你哪個(gè)師妹要來(lái)？”

    “親學(xué)妹！”王明達(dá)驕傲極了。

    知道劉新茹要來(lái)貴州，王明達(dá)分享的內(nèi)容更多了，他拍師傅羅勇講課的視頻、拍孩子們下課游戲的視頻，劉新茹還沒(méi)來(lái)龍家小學(xué)就提前認(rèn)識(shí)了孩子們。

    新學(xué)期開(kāi)學(xué)，班里的孩子見(jiàn)到她又驚又喜：“老師，你和照片里長(zhǎng)得一樣！”

    “來(lái)了之后，一件事都沒(méi)讓我失望過(guò)?！迸⑿Φ馈W(xué)校的條件其實(shí)不算太好，宿舍里是上下床，水泥地，公共衛(wèi)生間。但她不在意。周末得自己做飯，趁趕集日去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜，不少學(xué)生家長(zhǎng)在集市上賣(mài)菜，一眼認(rèn)出她來(lái)，非要塞給她剝好的蒜、新鮮的小蔥。

    劉新茹幫師傅羅勇帶作文課和聽(tīng)寫(xiě)課。校長(zhǎng)羅勇是六一班的語(yǔ)文老師，暑期布置孩子們寫(xiě)作文，秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)后只有兩個(gè)同學(xué)交了作文，其中一個(gè)就是小童，他寫(xiě)了篇科幻小說(shuō)。在人文學(xué)院畢業(yè)生劉新茹看來(lái)，小童的作文寫(xiě)得非常好，不論是修辭，還是細(xì)節(jié)描寫(xiě)，都像模像樣。

    上了六年級(jí)，小童的學(xué)習(xí)熱情明顯更高了。他和另一個(gè)同學(xué)“組團(tuán)”學(xué)習(xí)，比如下節(jié)課要聽(tīng)寫(xiě)，兩個(gè)孩子一下課就沖到辦公室，問(wèn)劉老師要聽(tīng)寫(xiě)什么，然后利用上課前的幾分鐘趕緊練習(xí)。

    為了激勵(lì)孩子們學(xué)習(xí)，劉新茹特意設(shè)了獎(jiǎng)勵(lì)：全優(yōu)獎(jiǎng)、進(jìn)步獎(jiǎng)，進(jìn)步大的同學(xué)還有機(jī)會(huì)抽“盲盒”。

    在這里支教，讓她感覺(jué)幸運(yùn)而快樂(lè)：“我來(lái)到這里，走他們?cè)?jīng)走過(guò)的路。”

    秋天，金黃的銀杏葉落了滿(mǎn)地，帶同學(xué)們打銀杏葉仗——這是龍家小學(xué)師生自創(chuàng)的游戲。同學(xué)們分好陣營(yíng)，收集起樹(shù)葉，老師喊一聲：“開(kāi)始進(jìn)攻！”孩子們就捧起銀杏葉，投向?qū)Ψ?。劉新茹說(shuō)：“看到他們的笑容，我感受到發(fā)自?xún)?nèi)心的幸福和快樂(lè)?！?/p>

    劉新茹不再特意關(guān)注小童。在她看來(lái)，這個(gè)孩子無(wú)論是衣著、用具，還是課下的嬉笑打鬧，已經(jīng)和其他孩子沒(méi)有什么區(qū)別。

    短短一年支教結(jié)束后，他們成為彼此的牽掛。

    王明達(dá)記得，最后一節(jié)課，他給全班寫(xiě)了一封信，錄了視頻，每個(gè)同學(xué)都大哭一場(chǎng)，孩子們要了他的QQ號(hào)和微信。那節(jié)課，孩子們問(wèn)得最多的一句話(huà)是：“老師，你什么時(shí)候回來(lái)？”

    （據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》）