首頁 | 版面導(dǎo)航 | 標題導(dǎo)航
   第01版:頭版
   第02版:數(shù)字
   第03版:新聞
   第04版:新聞
   第05版:新聞
   第06版:新聞
   第07版:新聞
   第08版:特別報道
   第09版:新聞
   第10版:新聞
   第11版:新聞
   第12版:新聞
   第13版:新聞
   第14版:新聞
   第15版:新聞
   第16版:尋找慈善傳統(tǒng)
做器官協(xié)調(diào)員的1000多天

版面目錄

第01版
頭版

第02版
數(shù)字

第03版
新聞

第04版
新聞

第05版
新聞

第06版
新聞

第07版
新聞

第08版
特別報道

第09版
新聞

第10版
新聞

第11版
新聞

第12版
新聞

第13版
新聞

第14版
新聞

第15版
新聞

第16版
尋找慈善傳統(tǒng)

新聞內(nèi)容
2021年07月13日 星期二上一期下一期
做器官協(xié)調(diào)員的1000多天

    高曉剛與患者在病房

    器官到達醫(yī)院后,馬不停蹄送至手術(shù)室立刻進行移植手術(shù)

    2015年  ,國家全面停止使用死囚器官,公民自愿捐獻成為器官移植唯一的合法來源。經(jīng)過十年推進,中國器官實現(xiàn)了器官來源轉(zhuǎn)型——截至2021年4月,我國公民器官捐獻登記人數(shù)為7萬人次,每年實現(xiàn)器官移植手術(shù)約1萬例。

    前不久的一天,高曉剛穿著白大褂,從長海醫(yī)院的住院區(qū)健步走來。他戴著黑框眼鏡、個子高挑,是典型的醫(yī)生樣貌。高醫(yī)生熱情招呼記者到一間辦公室,轉(zhuǎn)身端進來一桶泡面,急促地吃上幾口,說:“不好意思,還沒顧上吃飯。”

    高曉剛是名醫(yī)生,工作狀態(tài)時常如此,沒點、不規(guī)律、顧不上吃飯。更特殊的是,曾經(jīng)他還有另外一個身份——人體器官捐獻協(xié)調(diào)員。人還沒去世,他就要去談器官捐獻。

    “冷血”生父談條件:
    捐獻可以,拿錢來

    高曉剛印象最深刻的一次,遇到過一些拿捐獻談條件的父母,不為生命的延續(xù),而是為了錢。

    2017年,有一個在崇明島打工的小伙子,務(wù)工期間出了嚴重的事故,送到醫(yī)院后,治愈的希望渺茫。協(xié)調(diào)員介入想要做些工作,但得知一個情況:小伙子的父母很早就分居,一直沒領(lǐng)離婚證,小伙子一直和媽媽生活。

    奇怪的是,這個時候,一直不打照面的小伙子爸爸,突然出現(xiàn)了,找到協(xié)調(diào)員,張口提了兩點要求:第一,孩子養(yǎng)這么大不容易,如果要做器官捐獻,能有什么經(jīng)濟上的補償;第二,打聽受捐獻者的家庭,對方認為,既然兒子的器官移植到受者的身體里,就把移植患者當自己的孩子,逢年過節(jié)他會去移植受者家里看看“兒子”的。

    協(xié)調(diào)員認為這樣的訴求特別不合理。首先,器官捐獻不能和經(jīng)濟利益掛鉤,這是大忌;其次,器官捐獻后,放在網(wǎng)上統(tǒng)一分配流轉(zhuǎn),所有的醫(yī)生和協(xié)調(diào)員都不知曉捐者的信息。但顯然,這位父親,在談判之前,就認真研究了器官捐獻流程的關(guān)鍵,那就是——只要是捐獻者,父母都要簽字確認。作為小伙子的生父,他恰恰握著一個簽字確認權(quán)。像這種講條件、開價的情況,把捐獻直接當作生意和交易,協(xié)調(diào)員會堅決予以拒絕,不會再和他接觸了。

    假如為了順利獲得器官捐獻而答應(yīng)一些無原則的事情,都會給未來埋下隱患。

    高曉剛表示,協(xié)調(diào)員不會做謀利的事,也不允許捐獻者家屬把捐獻當生意來做。但是假如碰到一些弱勢群體,協(xié)調(diào)員會酌情考慮,盡力提供幫助,如果力量不夠,還會向省級紅十字會反映情況,引導(dǎo)更多愛心力量來提供幫助。

    高曉剛說,協(xié)調(diào)員一直抱有這樣的理念:人人為我,我為人人,哪怕他們沒有進行器官捐獻,協(xié)調(diào)員知道了,可以做的,也會去援手。“當你把當事人的困難收集起來,想辦法解決,得到他們的認可,他們才會信任你?!?/p>

    捐獻老伴兒器官

    被親戚氣憤指責

    器官捐獻事關(guān)重要的倫理問題,在我國千百年來的傳統(tǒng)觀念里,當一個人逝世后,最為講究身體完整地入土為安,否則就是對死者的不尊重。

    但也有很多家庭,從生命延續(xù)和利他主義的角度,自愿參與器官捐獻,出現(xiàn)了很多感人的故事。

    曾有一對老夫妻,退休后在上海安享晚年,買了房子,做了規(guī)劃,但兩人沒有孩子。有一天,夫婦倆在外灘跑步,老爺子突然倒地不起,后腦勺直接撞到了觀光平臺的硬石板路上,當時就人事不省了。送醫(yī)后救治的希望渺茫,老太太便主動提出器官捐獻。她說,作為丁克家族,以后沒人陪她了,她準備去養(yǎng)老院養(yǎng)老,但內(nèi)心的希望是,老爺子的生命能夠以另一種方式得到延續(xù)。

    那天,老太太家里來了很多人探望,外人甚至家屬都特別不理解。他們認為,老太太家境好,不缺吃穿,為何要賣老伴兒的器官賺錢?話說得不中聽,但老太太有自己的想法。協(xié)調(diào)員立馬就跟進了。

    當時是2016年,遺體和器官捐獻工作體系初步建立,神經(jīng)外科的教授怕惹糾紛,趕緊翻閱最新的指南一條條核對。但高曉剛覺得不該站在談判、風控的角度,應(yīng)該和家屬坐在一起坦誠地聊。老太太也覺得,越早捐獻,她的先生也能留存更多。

    家屬有質(zhì)疑,協(xié)調(diào)員就要“搭橋梁”,這個橋梁就是真正站在對方角度思考,知曉他們的想法,解決他們的難題。高曉剛坦承:“我們總以為老年人思想固執(zhí),沒有與時俱進,實際上,在很多案例中,我看到有很多老年人做主的。”

    一位老太太有兩個兒子,小兒子突然腦溢血住院了,大兒子不同意器官捐獻,他認為弟弟還能活得更久。這個問題的選擇權(quán)就交給了老太太,老太太做事也很清晰,說問下兒媳和孫子,孫子同意了,后來是老人做主,簽了字。

    結(jié)果遠方親戚來了,極力反對,各種指責,拖了一個小時探視時間。等他們走了,老太太回頭和高曉剛小聲說:“他們說反對意見時,我不太好表態(tài)?!备邥詣偤芘宸@樣的老者,遺憾的是,患者病情太重,說話的時候心跳停了,最終沒能完成器官捐獻。

    意外去世的孩子們

    在高曉剛所有接觸的案例中,最讓他揪心、痛心的是父母為即將離世的孩子,做器官捐獻決定的那一刻。

    孩子都是天真爛漫的天使,協(xié)調(diào)員會遇到各種原因夭折、意外離世的孩子。他們的父母沒有其他的訴求,沒有世俗的想法,就是為了親情和生命的延續(xù):快一點,再快一點,讓所有的器官能救人,讓所有的器官活下去。

    當他們這樣說的時候,高曉剛心里非常感動,“因為我也是孩子的父親,特別理解父母對孩子的愛,這樣的生死離別,對他們來說,可以說是一生都無法治愈的傷痛。直到現(xiàn)在,我的腦海里都像放電影一樣,有不同的畫面,不同的淚點,但最終的核心就是情感”。

    記得2017年,有一個來自重慶的小女孩子,是學校廣播站的一名廣播員,會畫畫,學習好,是父母心里的小天使。誰料,腫瘤在她的顱內(nèi)悄悄生長,直到有一天,女孩在學校里突然暈倒了。

    平時家長對腦部檢查很輕視,再加上小朋友會鬧,一般不會去查頭顱的情況,只有老年人有腦梗史的才會去定期查一下。當時高曉剛就覺得情況不好,因為心臟不好興許換一個還能救活,但腦死亡是真正的死亡。

    后來在器官捐獻的紀念活動上,女孩媽媽朗誦了女孩寫的廣播稿。在場所有人,都感動哭了。

    高曉剛印象深刻的還有一個大學生,也屬于那種優(yōu)秀的“別人家的孩子”。他是班長,女朋友是團支部書記,男孩很幸運,畢業(yè)后被一家外企留用,兩人也到了談婚論嫁的地步。結(jié)果,在旅游結(jié)婚的時候,男孩視覺、聽覺上出現(xiàn)了幻視、幻聽。

    當時沒覺得有什么大礙,他老婆還開他玩笑。但回去后,情況越來越嚴重,到醫(yī)院檢查,顱內(nèi)長了膠質(zhì)瘤III級,父母知道后,從老家趕來,陪伴兒子在上海某家三甲醫(yī)院接受了手術(shù)治療。術(shù)后也在其他醫(yī)院接受了放射治療。

    但這些措施并沒能阻止病情的發(fā)展,患者父母知道孩子救不過來了,就一直在上海醫(yī)院陪著他。一家人都是知識分子,很理性地和協(xié)調(diào)員談條件,也談到了目前面臨的困難。

    男孩的父母提出,希望在孩子彌留之際,能為他提供必要的醫(yī)療看護條件,即使有醫(yī)療救助政策,他們也選擇用醫(yī)保范圍內(nèi)的救治藥品,不增加醫(yī)療成本。他們愿意完成器官捐獻,仿佛很理性地接受這件事,每天定時定點給孩子喂藥、擦身、用藥。

    突然有一天,男孩的爸爸找到高曉剛說:“高醫(yī)生,我兒子今天不好,我感覺我兒子可能不行了?!备邥詣傔^去一看,真不行了,馬上啟動捐獻程序,進行腦死亡狀態(tài)的判定。簽字早就簽完了,整個過程都非常非常理性。但真正到了告別的那一刻,媽媽受不了了……

    高曉剛很少去回憶這些案例,但當記者提問時,案例一下子涌上來太多了,告別的畫面,尤其記得清楚。高曉剛說:“我是一名醫(yī)生,面對病情時我要理性,但看到這些畫面,作為同樣是父母的我,也受不了?!?/p>

    大多數(shù)時候,高曉剛會回避和孩子家長去談?!扒捌谖視嬷麄円恍┱咝缘臇|西,會協(xié)調(diào)好力量陪護他們,但真到了要張嘴的時候,我會讓沒有孩子的人去張嘴,年輕的協(xié)調(diào)員硬著頭皮去,沒有什么技巧,就是陪著哭,陪著宣泄情緒。但是當情緒宣泄完后,他們還是希望,孩子的生命能夠以另一種方式延續(xù)下去。”

    采訪進行到這里,高曉剛沉默了足足三分鐘……

    他的拒絕是正常的

    他的同意是偉大的

    做協(xié)調(diào)員多年,高曉剛通常會回避“一定要談成”這種理念。他認為和患者家屬之間,必須坦誠,才能彼此信任。

    “我常常和年輕的協(xié)調(diào)員講,任何一個患者家屬,他的拒絕都是正常的,他的同意是偉大的,是應(yīng)該贏得尊敬與感激的。這樣的工作態(tài)度才是正確的,哪怕他們現(xiàn)在不同意,以后可能會轉(zhuǎn)變?!笔聦嵣?,高曉剛就遇到過這種情況。

    曾經(jīng)有一位大姐,打電話到醫(yī)院咨詢遺體捐獻的事情,但醫(yī)院不做遺體捐獻,就介紹了器官捐獻的流程及團隊。了解過后,大姐沒有深入再談了。但過了好久,她一個姐妹的老公,正好在這家醫(yī)院搶救,人救不過來了。她就打電話來說:“你們要不去聯(lián)系器官捐獻看看?“

    這就是“熟人社會”的效應(yīng),就像協(xié)調(diào)員為什么要去大學生中間推廣,如果熟人接受了,捐獻方自己的壓力也會小一些,甚至還可以給對方提供幫助。比如說,當時知道這位大姐推薦的捐獻者,家里有兩個兒子,很內(nèi)向,每天在家打游戲,職業(yè)上沒有出路——高曉剛知道后,專門給他們做了一些培訓,比如,怎么答辯,怎么講話,怎么應(yīng)聘,現(xiàn)在看兩個小伙子的朋友圈,工作找到了,女朋友也有了,生活很幸福。

    2021年,“協(xié)調(diào)員”這個職業(yè)有了一個變化——正式轉(zhuǎn)為了紅十字會志愿者,所有的協(xié)調(diào)員只能在紅十字會里產(chǎn)生,這樣一來,認可度就變化了,協(xié)調(diào)員不是勸捐,而是讓相關(guān)家庭實現(xiàn)捐獻的同時,提供養(yǎng)老、上學、福利待遇等一套解決方案。

    目前,全國有器官協(xié)調(diào)員3000多名。高曉剛認為,器官捐獻的工作和理念,需要在象牙塔里普及?!?017年我第一次和復(fù)旦的大學生交流時,和他們探討死亡的意義,我講到,人這一生,應(yīng)該看得遠一點,就像電影《尋夢環(huán)游記》里一樣,人的死亡不是終點,遺忘才是?!?/p>

    (據(jù)《新民周刊》)