2015年  ，國(guó)家全面停止使用死囚器官，公民自愿捐獻(xiàn)成為器官移植唯一的合法來(lái)源。經(jīng)過(guò)十年推進(jìn)，中國(guó)器官實(shí)現(xiàn)了器官來(lái)源轉(zhuǎn)型——截至2021年4月，我國(guó)公民器官捐獻(xiàn)登記人數(shù)為7萬(wàn)人次，每年實(shí)現(xiàn)器官移植手術(shù)約1萬(wàn)例。

    前不久的一天，高曉剛穿著白大褂，從長(zhǎng)海醫(yī)院的住院區(qū)健步走來(lái)。他戴著黑框眼鏡、個(gè)子高挑，是典型的醫(yī)生樣貌。高醫(yī)生熱情招呼記者到一間辦公室，轉(zhuǎn)身端進(jìn)來(lái)一桶泡面，急促地吃上幾口，說(shuō)：“不好意思，還沒(méi)顧上吃飯。”

    高曉剛是名醫(yī)生，工作狀態(tài)時(shí)常如此，沒(méi)點(diǎn)、不規(guī)律、顧不上吃飯。更特殊的是，曾經(jīng)他還有另外一個(gè)身份——人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。人還沒(méi)去世，他就要去談器官捐獻(xiàn)。

    “冷血”生父談條件：
    捐獻(xiàn)可以，拿錢(qián)來(lái)

    高曉剛印象最深刻的一次，遇到過(guò)一些拿捐獻(xiàn)談條件的父母，不為生命的延續(xù)，而是為了錢(qián)。

    2017年，有一個(gè)在崇明島打工的小伙子，務(wù)工期間出了嚴(yán)重的事故，送到醫(yī)院后，治愈的希望渺茫。協(xié)調(diào)員介入想要做些工作，但得知一個(gè)情況：小伙子的父母很早就分居，一直沒(méi)領(lǐng)離婚證，小伙子一直和媽媽生活。

    奇怪的是，這個(gè)時(shí)候，一直不打照面的小伙子爸爸，突然出現(xiàn)了，找到協(xié)調(diào)員，張口提了兩點(diǎn)要求：第一，孩子養(yǎng)這么大不容易，如果要做器官捐獻(xiàn)，能有什么經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償；第二，打聽(tīng)受捐獻(xiàn)者的家庭，對(duì)方認(rèn)為，既然兒子的器官移植到受者的身體里，就把移植患者當(dāng)自己的孩子，逢年過(guò)節(jié)他會(huì)去移植受者家里看看“兒子”的。

    協(xié)調(diào)員認(rèn)為這樣的訴求特別不合理。首先，器官捐獻(xiàn)不能和經(jīng)濟(jì)利益掛鉤，這是大忌；其次，器官捐獻(xiàn)后，放在網(wǎng)上統(tǒng)一分配流轉(zhuǎn)，所有的醫(yī)生和協(xié)調(diào)員都不知曉捐者的信息。但顯然，這位父親，在談判之前，就認(rèn)真研究了器官捐獻(xiàn)流程的關(guān)鍵，那就是——只要是捐獻(xiàn)者，父母都要簽字確認(rèn)。作為小伙子的生父，他恰恰握著一個(gè)簽字確認(rèn)權(quán)。像這種講條件、開(kāi)價(jià)的情況，把捐獻(xiàn)直接當(dāng)作生意和交易，協(xié)調(diào)員會(huì)堅(jiān)決予以拒絕，不會(huì)再和他接觸了。

    假如為了順利獲得器官捐獻(xiàn)而答應(yīng)一些無(wú)原則的事情，都會(huì)給未來(lái)埋下隱患。

    高曉剛表示，協(xié)調(diào)員不會(huì)做謀利的事，也不允許捐獻(xiàn)者家屬把捐獻(xiàn)當(dāng)生意來(lái)做。但是假如碰到一些弱勢(shì)群體，協(xié)調(diào)員會(huì)酌情考慮，盡力提供幫助，如果力量不夠，還會(huì)向省級(jí)紅十字會(huì)反映情況，引導(dǎo)更多愛(ài)心力量來(lái)提供幫助。

    高曉剛說(shuō)，協(xié)調(diào)員一直抱有這樣的理念：人人為我，我為人人，哪怕他們沒(méi)有進(jìn)行器官捐獻(xiàn)，協(xié)調(diào)員知道了，可以做的，也會(huì)去援手。“當(dāng)你把當(dāng)事人的困難收集起來(lái)，想辦法解決，得到他們的認(rèn)可，他們才會(huì)信任你?！?/p>

    捐獻(xiàn)老伴兒器官

    被親戚氣憤指責(zé)

    器官捐獻(xiàn)事關(guān)重要的倫理問(wèn)題，在我國(guó)千百年來(lái)的傳統(tǒng)觀念里，當(dāng)一個(gè)人逝世后，最為講究身體完整地入土為安，否則就是對(duì)死者的不尊重。

    但也有很多家庭，從生命延續(xù)和利他主義的角度，自愿參與器官捐獻(xiàn)，出現(xiàn)了很多感人的故事。

    曾有一對(duì)老夫妻，退休后在上海安享晚年，買(mǎi)了房子，做了規(guī)劃，但兩人沒(méi)有孩子。有一天，夫婦倆在外灘跑步，老爺子突然倒地不起，后腦勺直接撞到了觀光平臺(tái)的硬石板路上，當(dāng)時(shí)就人事不省了。送醫(yī)后救治的希望渺茫，老太太便主動(dòng)提出器官捐獻(xiàn)。她說(shuō)，作為丁克家族，以后沒(méi)人陪她了，她準(zhǔn)備去養(yǎng)老院養(yǎng)老，但內(nèi)心的希望是，老爺子的生命能夠以另一種方式得到延續(xù)。

    那天，老太太家里來(lái)了很多人探望，外人甚至家屬都特別不理解。他們認(rèn)為，老太太家境好，不缺吃穿，為何要賣(mài)老伴兒的器官賺錢(qián)？話(huà)說(shuō)得不中聽(tīng)，但老太太有自己的想法。協(xié)調(diào)員立馬就跟進(jìn)了。

    當(dāng)時(shí)是2016年，遺體和器官捐獻(xiàn)工作體系初步建立，神經(jīng)外科的教授怕惹糾紛，趕緊翻閱最新的指南一條條核對(duì)。但高曉剛覺(jué)得不該站在談判、風(fēng)控的角度，應(yīng)該和家屬坐在一起坦誠(chéng)地聊。老太太也覺(jué)得，越早捐獻(xiàn)，她的先生也能留存更多。

    家屬有質(zhì)疑，協(xié)調(diào)員就要“搭橋梁”，這個(gè)橋梁就是真正站在對(duì)方角度思考，知曉他們的想法，解決他們的難題。高曉剛坦承：“我們總以為老年人思想固執(zhí)，沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)，實(shí)際上，在很多案例中，我看到有很多老年人做主的?！?/p>

    一位老太太有兩個(gè)兒子，小兒子突然腦溢血住院了，大兒子不同意器官捐獻(xiàn)，他認(rèn)為弟弟還能活得更久。這個(gè)問(wèn)題的選擇權(quán)就交給了老太太，老太太做事也很清晰，說(shuō)問(wèn)下兒媳和孫子，孫子同意了，后來(lái)是老人做主，簽了字。

    結(jié)果遠(yuǎn)方親戚來(lái)了，極力反對(duì)，各種指責(zé)，拖了一個(gè)小時(shí)探視時(shí)間。等他們走了，老太太回頭和高曉剛小聲說(shuō)：“他們說(shuō)反對(duì)意見(jiàn)時(shí)，我不太好表態(tài)?！备邥詣偤芘宸@樣的老者，遺憾的是，患者病情太重，說(shuō)話(huà)的時(shí)候心跳停了，最終沒(méi)能完成器官捐獻(xiàn)。

    意外去世的孩子們

    在高曉剛所有接觸的案例中，最讓他揪心、痛心的是父母為即將離世的孩子，做器官捐獻(xiàn)決定的那一刻。

    孩子都是天真爛漫的天使，協(xié)調(diào)員會(huì)遇到各種原因夭折、意外離世的孩子。他們的父母沒(méi)有其他的訴求，沒(méi)有世俗的想法，就是為了親情和生命的延續(xù)：快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，讓所有的器官能救人，讓所有的器官活下去。

    當(dāng)他們這樣說(shuō)的時(shí)候，高曉剛心里非常感動(dòng)，“因?yàn)槲乙彩呛⒆拥母赣H，特別理解父母對(duì)孩子的愛(ài)，這樣的生死離別，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是一生都無(wú)法治愈的傷痛。直到現(xiàn)在，我的腦海里都像放電影一樣，有不同的畫(huà)面，不同的淚點(diǎn)，但最終的核心就是情感”。

    記得2017年，有一個(gè)來(lái)自重慶的小女孩子，是學(xué)校廣播站的一名廣播員，會(huì)畫(huà)畫(huà)，學(xué)習(xí)好，是父母心里的小天使。誰(shuí)料，腫瘤在她的顱內(nèi)悄悄生長(zhǎng)，直到有一天，女孩在學(xué)校里突然暈倒了。

    平時(shí)家長(zhǎng)對(duì)腦部檢查很輕視，再加上小朋友會(huì)鬧，一般不會(huì)去查頭顱的情況，只有老年人有腦梗史的才會(huì)去定期查一下。當(dāng)時(shí)高曉剛就覺(jué)得情況不好，因?yàn)樾呐K不好興許換一個(gè)還能救活，但腦死亡是真正的死亡。

    后來(lái)在器官捐獻(xiàn)的紀(jì)念活動(dòng)上，女孩媽媽朗誦了女孩寫(xiě)的廣播稿。在場(chǎng)所有人，都感動(dòng)哭了。

    高曉剛印象深刻的還有一個(gè)大學(xué)生，也屬于那種優(yōu)秀的“別人家的孩子”。他是班長(zhǎng)，女朋友是團(tuán)支部書(shū)記，男孩很幸運(yùn)，畢業(yè)后被一家外企留用，兩人也到了談婚論嫁的地步。結(jié)果，在旅游結(jié)婚的時(shí)候，男孩視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)上出現(xiàn)了幻視、幻聽(tīng)。

    當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么大礙，他老婆還開(kāi)他玩笑。但回去后，情況越來(lái)越嚴(yán)重，到醫(yī)院檢查，顱內(nèi)長(zhǎng)了膠質(zhì)瘤III級(jí)，父母知道后，從老家趕來(lái)，陪伴兒子在上海某家三甲醫(yī)院接受了手術(shù)治療。術(shù)后也在其他醫(yī)院接受了放射治療。

    但這些措施并沒(méi)能阻止病情的發(fā)展，患者父母知道孩子救不過(guò)來(lái)了，就一直在上海醫(yī)院陪著他。一家人都是知識(shí)分子，很理性地和協(xié)調(diào)員談條件，也談到了目前面臨的困難。

    男孩的父母提出，希望在孩子彌留之際，能為他提供必要的醫(yī)療看護(hù)條件，即使有醫(yī)療救助政策，他們也選擇用醫(yī)保范圍內(nèi)的救治藥品，不增加醫(yī)療成本。他們?cè)敢馔瓿善鞴倬璜I(xiàn)，仿佛很理性地接受這件事，每天定時(shí)定點(diǎn)給孩子喂藥、擦身、用藥。

    突然有一天，男孩的爸爸找到高曉剛說(shuō)：“高醫(yī)生，我兒子今天不好，我感覺(jué)我兒子可能不行了。”高曉剛過(guò)去一看，真不行了，馬上啟動(dòng)捐獻(xiàn)程序，進(jìn)行腦死亡狀態(tài)的判定。簽字早就簽完了，整個(gè)過(guò)程都非常非常理性。但真正到了告別的那一刻，媽媽受不了了……

    高曉剛很少去回憶這些案例，但當(dāng)記者提問(wèn)時(shí)，案例一下子涌上來(lái)太多了，告別的畫(huà)面，尤其記得清楚。高曉剛說(shuō)：“我是一名醫(yī)生，面對(duì)病情時(shí)我要理性，但看到這些畫(huà)面，作為同樣是父母的我，也受不了。”

    大多數(shù)時(shí)候，高曉剛會(huì)回避和孩子家長(zhǎng)去談。“前期我會(huì)告知他們一些政策性的東西，會(huì)協(xié)調(diào)好力量陪護(hù)他們，但真到了要張嘴的時(shí)候，我會(huì)讓沒(méi)有孩子的人去張嘴，年輕的協(xié)調(diào)員硬著頭皮去，沒(méi)有什么技巧，就是陪著哭，陪著宣泄情緒。但是當(dāng)情緒宣泄完后，他們還是希望，孩子的生命能夠以另一種方式延續(xù)下去?！?/p>

    采訪(fǎng)進(jìn)行到這里，高曉剛沉默了足足三分鐘……

    他的拒絕是正常的

    他的同意是偉大的

    做協(xié)調(diào)員多年，高曉剛通常會(huì)回避“一定要談成”這種理念。他認(rèn)為和患者家屬之間，必須坦誠(chéng)，才能彼此信任。

    “我常常和年輕的協(xié)調(diào)員講，任何一個(gè)患者家屬，他的拒絕都是正常的，他的同意是偉大的，是應(yīng)該贏得尊敬與感激的。這樣的工作態(tài)度才是正確的，哪怕他們現(xiàn)在不同意，以后可能會(huì)轉(zhuǎn)變?！笔聦?shí)上，高曉剛就遇到過(guò)這種情況。

    曾經(jīng)有一位大姐，打電話(huà)到醫(yī)院咨詢(xún)遺體捐獻(xiàn)的事情，但醫(yī)院不做遺體捐獻(xiàn)，就介紹了器官捐獻(xiàn)的流程及團(tuán)隊(duì)。了解過(guò)后，大姐沒(méi)有深入再談了。但過(guò)了好久，她一個(gè)姐妹的老公，正好在這家醫(yī)院搶救，人救不過(guò)來(lái)了。她就打電話(huà)來(lái)說(shuō)：“你們要不去聯(lián)系器官捐獻(xiàn)看看？“

    這就是“熟人社會(huì)”的效應(yīng)，就像協(xié)調(diào)員為什么要去大學(xué)生中間推廣，如果熟人接受了，捐獻(xiàn)方自己的壓力也會(huì)小一些，甚至還可以給對(duì)方提供幫助。比如說(shuō)，當(dāng)時(shí)知道這位大姐推薦的捐獻(xiàn)者，家里有兩個(gè)兒子，很內(nèi)向，每天在家打游戲，職業(yè)上沒(méi)有出路——高曉剛知道后，專(zhuān)門(mén)給他們做了一些培訓(xùn)，比如，怎么答辯，怎么講話(huà)，怎么應(yīng)聘，現(xiàn)在看兩個(gè)小伙子的朋友圈，工作找到了，女朋友也有了，生活很幸福。

    2021年，“協(xié)調(diào)員”這個(gè)職業(yè)有了一個(gè)變化——正式轉(zhuǎn)為了紅十字會(huì)志愿者，所有的協(xié)調(diào)員只能在紅十字會(huì)里產(chǎn)生，這樣一來(lái)，認(rèn)可度就變化了，協(xié)調(diào)員不是勸捐，而是讓相關(guān)家庭實(shí)現(xiàn)捐獻(xiàn)的同時(shí)，提供養(yǎng)老、上學(xué)、福利待遇等一套解決方案。

    目前，全國(guó)有器官協(xié)調(diào)員3000多名。高曉剛認(rèn)為，器官捐獻(xiàn)的工作和理念，需要在象牙塔里普及?！?017年我第一次和復(fù)旦的大學(xué)生交流時(shí)，和他們探討死亡的意義，我講到，人這一生，應(yīng)該看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，就像電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里一樣，人的死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是?！?/p>

    （據(jù)《新民周刊》）