一個名為‘深圳女工賦權(quán)’的暑期調(diào)研項目最近上線，招募高中生去深圳工廠調(diào)研，并幫相關(guān)NGO發(fā)起公益籌款；可故事的另一面是，‘公益調(diào)研’收費1萬5千元，項目結(jié)束后可得到項目結(jié)業(yè)證書和導(dǎo)師推薦信。

    這個令人熟悉又頗為諷刺的劇情，再次揭開了某些商業(yè)性公益項目的一角：機構(gòu)搭臺，準(zhǔn)留學(xué)生唱戲，被‘賦權(quán)’的邊緣群體在‘配合演出’。從義工旅行、國際志愿者、文化體驗到田野營，瞄準(zhǔn)不同受眾的背景提升行業(yè)越來越火熱：野生動物救助、邊遠(yuǎn)地區(qū)支教、生態(tài)環(huán)境保護、社會問題調(diào)研、非遺文化傳承……這些聽來光鮮、細(xì)看卻變了味的所謂社會實踐背后，是高等教育全球化催生的留學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈，和每一個亟需潤色簡歷的、越來越呈低齡化趨勢的‘準(zhǔn)世界公民’。

    抓住招生官的目光

    即將迎來暑假的大二學(xué)生陳舟舟，走出了留學(xué)中介的大門，她剛剛結(jié)束了一場緊張的對話。中介老師在她的簡歷上圈圈畫畫，并根據(jù)她的情況做了未來一年里的“戰(zhàn)略建議”，除了常規(guī)的托福準(zhǔn)備，還有實習(xí)和一系列的志愿者活動，用老師的話來說，這叫“背景提升”。

    在出國留學(xué)人數(shù)與日俱增的情況下，單憑學(xué)歷和績點已不足以打動頂尖的海外名校。陳舟舟不得不在本就優(yōu)異的背景之外，尋找更多的突破口。

    許多青年實踐、義工旅行、志愿者招募的賬號開始出現(xiàn)在她的社交媒體關(guān)注列表里。

    動物救助、環(huán)境保護、志愿教學(xué)、醫(yī)療服務(wù)、非遺傳承、田野調(diào)研……任何學(xué)科背景的學(xué)生都可以在其中找到“用武之地”，并得到一份國際認(rèn)可的“志愿者證書”。

    公益實踐是歐美公共教育里最為常見的培養(yǎng)目標(biāo)之一。二戰(zhàn)以后，伴隨著全球化，美國的公民教育目標(biāo)開始從培養(yǎng)國家公民，轉(zhuǎn)向塑造世界公民。成為一名“世界公民”，意味著學(xué)生要放眼世界，積極參與解決社會、政治、經(jīng)濟或環(huán)境等相關(guān)的問題。

    在申請海外高校時，類似的志愿者經(jīng)歷能在簡歷錦上添花，讓申請者在海量的申請信中抓住招生官的目光。

    結(jié)合中介老師的意見，陳舟舟最終選定了一項位于廣西的志愿教學(xué)項目，她將給當(dāng)?shù)氐牧羰貎和瘞ビ⒄Z教學(xué)和其他趣味活動，上午上完課以后，還能在當(dāng)?shù)伢w驗傳統(tǒng)美食、游覽生態(tài)村，她設(shè)想利用自己拍攝剪輯的專業(yè)技能，為這趟活動留下記錄。為期一周的項目費用大約在兩千五百元。

    而陳舟舟之所以選擇向中介機構(gòu)付費參加志愿者服務(wù)，當(dāng)然是因為這樣比較“省事”和“安心”。其背后則源于公益實踐在我國公共教育中的缺失，活動大都只停留在“假期去敬老院獻愛心”和中學(xué)時期的“第二課堂”。直到大學(xué)，通過一些學(xué)校社團或青年志愿者協(xié)會，學(xué)生才可能接觸到更多的志愿活動，但由于信息不對稱，他們往往缺乏了解NGO等社會組織的渠道和學(xué)習(xí)社會工作知識的路徑。

    為了快速補齊這種“缺失”，針對海外高校的偏好，產(chǎn)業(yè)化的背景提升應(yīng)運而生。這些項目快速直接地?fù)糁型袋c，打包了集“同理心、證書、異域風(fēng)情想象”于一體的一攬子計劃。

    “變味”公益遮蔽了什么？

    通過華麗的宣傳和推銷，中介機構(gòu)販賣著“對他者的關(guān)懷”與“對異域的想象”，吸引準(zhǔn)留學(xué)生們的參與，并收取高昂的費用。公益與商業(yè)的界限被模糊，志愿者的實踐被私有化與商品化，使得實踐經(jīng)歷、對弱勢群體的關(guān)心都可以用金錢購買。

    琳瑯滿目的項目在貨架上標(biāo)好價格等待被挑選，項目收費也進一步拉高了志愿服務(wù)的參與門檻。有經(jīng)濟能力的群體有更多的機會和資源接觸到公益實踐，從而成為“更具競爭力”的申請者，一些熱心公益但是沒有經(jīng)濟能力的人，很容易對此望而卻步。

    在歐美，去發(fā)展中國家參加志愿者旅行（Volunteer Tourism / Voluntourism）在上世紀(jì) 60 年代便掀起了熱潮。大學(xué)生們利用間隔年或假期前往貧困的國家?guī)椭行枰娜耍源嘶仞伾鐣?、豐富經(jīng)歷。北半球?qū)δ习肭?，西半球?qū)|半球的關(guān)切，也彰顯了“世界公民”的身份認(rèn)同。

    隨著義工旅行團不斷增多，相關(guān)產(chǎn)業(yè)也應(yīng)運而生。半島電視臺就曾報道，在柬埔寨等國家已經(jīng)出現(xiàn)當(dāng)?shù)亟M織自導(dǎo)自演的“假孤兒院”項目——讓貧窮家庭的孩子假扮孤兒跳舞來獲取游客的同情和金錢。

    即便拋開商品化的問題不談，被包裝起來的公益實踐，到底是不是一件能實現(xiàn)其價值的商品？

    一些媒體質(zhì)疑，志愿者在前期并沒有受到充分的培訓(xùn)，以陳舟舟打算報名的志愿教學(xué)的項目介紹為例，項目對志愿者培訓(xùn)、教學(xué)備課內(nèi)容也甚少著墨。

    而為期一周的義工旅行，又能否為當(dāng)?shù)靥峁┍匾脑c支持呢？

    由于這些項目的時間往往很短，志愿者只需要負(fù)責(zé)一些簡單的任務(wù)。比如，在環(huán)保類的項目中，需要把小海龜送回大海、喂養(yǎng)魚類、檢測水質(zhì)、種樹等等，然而更多時候“志愿者”只是去聽當(dāng)?shù)厝朔窒砣绾伪Ｗo環(huán)境的故事。志愿教學(xué)項目通常以夏令營趣味課的形式進行，或者只是和孩子們做朋友，讓他們接觸外界的新鮮事物。這些活動看上去很有意義，但在現(xiàn)實中卻很難觸及問題的根源。

    項目設(shè)計的浮光掠影，讓志愿者的參與浮于表面，甚至還可能導(dǎo)致對系統(tǒng)問題的回避。這些參與方式，使志愿者們很難思考造成人道主義危機的根源與肌理。譬如在環(huán)境問題的背后，我們能否看到全球垃圾處理流向的不平等？

    像馬拉維這樣的非洲東南部國家，是義工旅行頻繁光顧的目的地。一名馬拉維“受助者”曾在自述中寫道：“年輕的、不合格的人能夠跳上飛機飛往馬拉維‘做志愿者’，是因為他們的國家通過對我們這樣的國家主張統(tǒng)治地位，積累了大量的權(quán)力?！?/p>

    她無助地感嘆：“通往地獄的道路是由‘行善’的意圖鋪就的?！比绻惺茇毨У囊淮温眯袃H僅讓志愿者感恩自己享有的幸福生活，那么系統(tǒng)性的困境就永遠(yuǎn)被隱藏在迷霧之中。

    失聲的受助者

    在一系列志愿者分享的文章中，一個埃及志愿者的故事被形容成“比電影還精彩”；土耳其的“美景奇跡”因為“故事的渲染”變得“意義非凡”；他們在摩洛哥不僅見到了“超一流海景”，還真實地了解了當(dāng)?shù)氐摹澳信黄降痊F(xiàn)象”。

    在這樣的講述中，貧窮、不平等是被“浪漫化”的，志愿者未必能在“快閃”式的實踐中真正看見他者、理解他者，幫助對象反而被進一步他者化，志愿者更很難產(chǎn)生對自身特權(quán)的反思。

    在“深圳女工賦權(quán)”這樣的案例中，你看不到任何女工的表達。受助者被工具化地當(dāng)作手段而不是目的。如此，志愿者要去“幫助”的對象，反而存在被傷害的可能性。

    如果一開始就是從“留學(xué)背景提升”的目的出發(fā)，項目策劃者和志愿者都很難站在服務(wù)對象的角度考慮問題，更難以在項目策劃之前理解“受助者”的處境，以便設(shè)計出更為合理的培訓(xùn)、調(diào)研或服務(wù)機制。

    不僅如此，在一些短期的義工、志愿服務(wù)項目中，由于志愿者更換頻繁，可能會對服務(wù)對象心理或者習(xí)性造成影響。因為志愿者的接踵而至，人類學(xué)熱門的研究對象——四川瀘沽湖畔的摩梭族人甚至已經(jīng)習(xí)慣了“被研究”、被訪談。非營利性社會服務(wù)組織日出兒童村（Sunrise Children's Village）也曾表示不再接受短期志愿者，而更愿意以雇傭當(dāng)?shù)氐募砥艺藖硗瓿梢郧爸驹刚叩墓ぷ鳎驗樗麄兏Ｍ麨楹⒆犹峁┏掷m(xù)的照顧。

    一面是志愿者不自知的凝視與汲取，一面是受助者的失語和邊緣化，二者間的階層差異，在變了味的“公益實踐”中，被放大與再生產(chǎn)。

    同理心該何處安放？

    針對商業(yè)性公益項目的批判，也許會讓不少對公益事業(yè)富有熱忱的人感到困惑，懷有“達則兼濟天下”的樸素信仰有錯嗎？對欠發(fā)達地區(qū)懷有同理心、想要提供力所能及的幫助有錯嗎？我們還能怎樣打破背景提升產(chǎn)業(yè)化中的困境？

    心童第一次接觸公益也是在大學(xué)的暑期社會實踐，因為偶然的機會關(guān)注到了唇腭裂患者群體。為了不像學(xué)校其他社會實踐那樣“做形式主義的事情”，她和團隊走訪病房、接觸醫(yī)生和患者，了解唇腭裂患者的現(xiàn)狀。

    在病房里，她遇到一個 9 歲的小女孩。因為說話時無法被聽清，她變得越來越不愿意說話，跟人交流時只是低著頭沉默不語。

    心童用筆把想說的話寫在紙上，嘗試著開始了跟她的對話。與此同時，這個女孩正悄然在她心中埋下了一個種子。

    在醫(yī)院，被問到關(guān)注唇腭裂是不是一時沖動，她說：“如果說我要做一輩子一定騙人的，但我能夠承諾的是它絕不是一個夏天的事?！?/p>

    大學(xué)畢業(yè)時，面臨著眾多方向的職業(yè)選擇，她又想起這個小女孩和社會實踐時的經(jīng)歷。如果可以讓跟這個小女孩一樣的孩子們可以開口說話，她“想不到不做這件事的理由”。

    于是，學(xué)習(xí)創(chuàng)業(yè)的知識，創(chuàng)辦起關(guān)注言語障礙者的社會企業(yè)，都變得順理成章。那份“不止是一個夏天”的故事，至今已經(jīng)走到了第六年。

    當(dāng)志愿者可以意識到自己的特權(quán)、不以“施恩者”自處而是平等地、真誠地與服務(wù)對象一同改變讓他們遭受更多困境的結(jié)構(gòu)性問題時，才能讓服務(wù)對象的主體性得到尊重。在平等對話的過程中，不少孩子表示“長大后也要教人說話”，這讓心童感到“溫暖和善意是可以流動起來的”。

    “如果沒有深度調(diào)研過服務(wù)對象是否真的需要幫助、需要什么樣的幫助，就去拉橫幅拍個照，是不負(fù)責(zé)任的?！毙耐^察到的問題，很多人也開始意識到。一些年輕人已經(jīng)開始嘗試越過中介，拓寬自己獲取信息的渠道，主動聯(lián)系當(dāng)?shù)氐腘GO，具體了解當(dāng)?shù)氐膯栴}所在。他們在到達目的地后，以更加細(xì)致的問題意識，追問具體的原因；結(jié)束服務(wù)之后，繼續(xù)保持著對當(dāng)?shù)氐年P(guān)注。

    或許，做公益從來都不需要去某個“遠(yuǎn)方”，而需要追逐某個“問題”。從具體的問題出發(fā)，看到具體的人，在每一次傾聽和對話中，連結(jié)“附近”，連通生命。

    （據(jù)青年志）