‘你們天天要保護(hù)大象，我們也理解，大象是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，可誰(shuí)來保護(hù)我們？’樊高潮好些年前聽到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民這樣說，他是西雙版納州熱帶雨林保護(hù)基金會(huì)（以下簡(jiǎn)稱‘雨林保護(hù)基金會(huì)’）理事長(zhǎng)，退休前曾長(zhǎng)期擔(dān)任西雙版納州政府秘書長(zhǎng)。

    4月中旬以來，西雙版納17頭野象從原棲息地出走，一路北上，直抵昆明。每天看看‘今天大象又到哪了’，對(duì)于當(dāng)?shù)卮蟛糠秩藖碚f，只是一件無傷大雅又饒有趣味的新聞。在人象沖突頻繁的近些年，西雙版納當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶與野象之間的關(guān)系，實(shí)際上交織著哭笑不得、無奈、煩惱、害怕等各種情緒，畢竟對(duì)農(nóng)戶來說，野象在農(nóng)田里吃掉的可能是他們半年的收入；而對(duì)極少數(shù)被大象傷害過的家庭而言，野象意味著哀傷、陰影、恐懼、痛苦，甚至憤怒。

    這些因?yàn)橐跋蟪鲎叨奁钠胀ㄈ?，在一?chǎng)大象出走的集體獵奇觀看里，只作為意外事件的受害者被一筆帶過。要解決，就不得不回到問題的源頭：大象為何出走？

    人象關(guān)系的變遷

    “世界這么大，搞不好大象也和人一樣，想旅游，出去見見世面。”樊高潮半開玩笑地說。在“大象一路北上”成為熱點(diǎn)之前，近幾年大象闖入人類居所這樣的事，在西雙版納、普洱已不算罕見事。而在大象“為何出走”這個(gè)問題上，專家有不同的答案。

    也許沒人真正理解大象的心思，我們只能從事實(shí)的變遷中尋找蛛絲馬跡。棲息地的減少，在西雙版納是一個(gè)肉眼可感的事實(shí)：大片單一的人工橡膠林，取代了原生的、豐富多樣的森林。作為熱帶、亞熱帶重要的戰(zhàn)略性經(jīng)濟(jì)作物，國(guó)內(nèi)橡膠樹的種植熱潮分別發(fā)生在上世紀(jì)六七十年代、千禧年之初，前者是上山下鄉(xiāng)的知青響應(yīng)號(hào)召、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，后者則是由于橡膠價(jià)格一度瘋漲，西雙版納作為國(guó)內(nèi)唯二適宜的橡膠產(chǎn)地（另一處為海南島），一度大規(guī)模燒山種植。

    大象是無法穿過大片橡膠林的，因?yàn)樵谙鹉z林里它們找不到食物。橡膠林有“綠色沙漠”“抽水機(jī)”之稱，會(huì)大量吸走土壤中的水分，制約其他植物生長(zhǎng)，而每天要進(jìn)食六七百斤食物的大象，習(xí)慣邊走邊吃。

    人類的城市、公路、水電站、橡膠林，把熱帶雨林切割成零碎的片段，大象要遷徙尋找食物，也不得不跨過縣城、公路和農(nóng)田。

    一系列歷史變遷和影響，共同導(dǎo)致了今天大象的出走。山地游耕民族生活方式的變化、“計(jì)劃燒山”的廢除，實(shí)際上大大影響了大象在雨林生活的便利性，讓雨林逐漸不再是大象的最佳覓食選擇。

    人到哪，象就生活在周邊——曾在西雙版納州林業(yè)局工作、如今身為西雙版納州熱帶雨林保護(hù)基金會(huì)顧問的曹孟良認(rèn)為，這也是如今大象經(jīng)常闖進(jìn)農(nóng)田偷吃、搞破壞的原因。

    過去，人和象以各種方式達(dá)成了整體上的和諧，盡管有時(shí)是以樸素的宗教信仰、圖騰崇拜的方式。坐落于西雙版納野象谷的亞洲象種源繁育及救助中心大象養(yǎng)育員陳繼銘則記得，奶奶和村里老一輩傣族人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大象，會(huì)跪拜在地上。但從他的父輩開始，基本再?zèng)]有這樣的舉動(dòng)；與之對(duì)應(yīng)的是，盜獵之類的事件卻不時(shí)出現(xiàn)在新聞里。

    修復(fù)之法

    記性超群的野生象，會(huì)不會(huì)是從那時(shí)候開始記住了盜獵者漆黑的槍孔呢？

    依然沒有人能肯定這一切是否有確實(shí)的關(guān)聯(lián)，近幾年一直在西雙版納推動(dòng)雨林修復(fù)、野生象保護(hù)的張錫炎，在面對(duì)這個(gè)問題時(shí)輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭說，也許吧，沒人說得清，但一切都有關(guān)聯(lián)。9年前，40歲的他從央視辭職，離開生活了20余年的北京，回到家鄉(xiāng)云南，因機(jī)緣開始幫扶當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)，隨后又進(jìn)入西雙版納州熱帶雨林保護(hù)基金會(huì)任副理事長(zhǎng)。他相信，雨林修復(fù)是目前改善人象關(guān)系的重要工作。

    原始的刀耕火種生活方式已不可能退回去，但至少，他們可以先推動(dòng)“退膠還林”——以發(fā)放樹苗管理費(fèi)的方式，鼓勵(lì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民將自家單一的橡膠林替換，由雨林保護(hù)基金會(huì)發(fā)放免費(fèi)樹苗，重新種植多樣化的其他經(jīng)濟(jì)林木或名貴樹種，把橡膠林蠶食的雨林一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)回來，還大象更多的棲息地和綠色廊道，減少人象爭(zhēng)地。

    重建大象食源地，則是近幾年好幾個(gè)基金會(huì)在嘗試做的事情。最容易遭殃的農(nóng)田通常在雨林的邊緣地帶，農(nóng)民以前總因?yàn)榇笙笤闾Ｗ约禾锏乩锏霓r(nóng)作物而心生不滿，甚至放鞭炮驚嚇大象，久而久之，他們便不愿繞遠(yuǎn)去耕種，“飛地”逐漸變“荒地”。

    曹孟良設(shè)想，如果把那些雨林邊緣的荒地租下來，給管理費(fèi)讓農(nóng)民繼續(xù)耕種，但告訴他們，這是為大象種的食物呢？

    這些作物若被大象吃了，理所應(yīng)當(dāng)；若沒被破壞，農(nóng)民還是照舊收獲農(nóng)作物、增加收入。對(duì)農(nóng)戶來說，這是一件只賺不賠的事情。

    然而，哪怕租下幾百畝糧食地，對(duì)大象來說也僅是杯水車薪，而且人工種植營(yíng)養(yǎng)單一，無法根本解決大象食源的問題。在意識(shí)到“象逐人居”的關(guān)系后，今年曹孟良提出了一種新的思路——保護(hù)區(qū)周邊的農(nóng)地輪耕輪歇，依舊是雇農(nóng)民為大象種植，撂荒的年份讓土地自然生長(zhǎng)，作為大象的食源。

    想法大膽，試點(diǎn)是第一步。假如這一想法試點(diǎn)成功，他們還要再想辦法通過政府推動(dòng)，擴(kuò)大輪歇地范圍，試圖用新方式恢復(fù)過往幾千年的人象和諧，重建人象關(guān)系。為了讓這個(gè)計(jì)劃落地，曹孟良、張錫炎和當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)部門的工作人員一起，開始了四處勘查村落和游說農(nóng)民。

    無論保護(hù)野象還是修復(fù)雨林，人心的工作永遠(yuǎn)是最難、也最緊要的一步。好比退膠還林，讓農(nóng)戶把能賺錢的橡膠林砍掉談何容易，他們大多數(shù)對(duì)環(huán)保無感，最關(guān)心眼前的經(jīng)濟(jì)和生活。

    橡膠、雨林與茶

    刀三家的橡膠林在基諾山上的老巴飄寨，寨子里的人大多是基諾族。千百年來，基諾族祖輩住在雨林里，以游耕為生。直到近幾十年，雨林劃定保護(hù)區(qū)，他們搬出雨林，過上了定居生活。2005年，橡膠價(jià)格飆高，最好的時(shí)候割一天能掙上好幾千塊，巴飄寨好多村民都改種了橡膠樹——一把火燒了山頭，齊齊整整地種上細(xì)瘦的橡膠。

    老寨的廢膠氣味從那時(shí)開始彌漫。當(dāng)時(shí)村民還不知道橡膠樹堪比“抽水機(jī)”的威力，只是發(fā)現(xiàn)樹下的土地開始有干裂的細(xì)縫。

    張錫炎第一次進(jìn)巴飄寨想推動(dòng)“退膠還林”時(shí)，當(dāng)村長(zhǎng)的正是刀三。但頭一遭來，刀三就給了張錫炎一個(gè)下馬威。他挨家挨戶請(qǐng)村民喝小酒，讓村民抵制“張老板”進(jìn)村，原因是“不能讓外面人來村里搞破壞”。刀三被外面的“老板”騙過幾回，正處于對(duì)外界警惕的時(shí)候，對(duì)張錫炎這個(gè)自稱從北京來的央視前媒體人亦是如此，還把帶張來村里的侄女小布（全名布魯都）罵了一通。

    小布是十多年前在北京打工時(shí)認(rèn)識(shí)張錫炎夫婦的，后來思鄉(xiāng)返家，但日子清苦，成了張錫炎幫扶的第一家茶農(nóng)。張錫炎本想給些錢資助，但小布拒絕了，只提了一個(gè)要求：“張老師，你能幫我賣茶嗎？”

    除了橡膠，茶葉是當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶另一個(gè)重要的經(jīng)濟(jì)來源。但農(nóng)戶沒意識(shí)到的是，在橡膠林下混種茶葉，會(huì)嚴(yán)重影響茶葉的賣價(jià)。橡膠林易生蟲害，需要大量打藥、撒硫磺粉殺蟲，容易影響周邊茶葉的口感和質(zhì)量。

    但這個(gè)道理，如何能讓農(nóng)戶們明白？張錫炎一邊和刀三做工作，一邊請(qǐng)來了曹孟良——曾任西雙版納州林業(yè)局局長(zhǎng)的曹孟良本就是基諾人，村民對(duì)他天然多幾分信任。

    天意與人心

    大概一年后，看到小布家在張錫炎的幫助下脫貧，買車蓋新房，刀三的態(tài)度慢慢變了。但對(duì)于砍掉自家的橡膠林這件事，他還是非常猶豫。雖說雨林保護(hù)基金會(huì)承諾退膠還林后，每新種一棵樹，每年給他們10元管理費(fèi)，按每畝地大概種60棵樹來算，一年就是600元，連續(xù)給十年。但萬(wàn)一他們是騙子呢？萬(wàn)一跑路了呢？刀三謹(jǐn)慎，不敢做第一個(gè)吃螃蟹的人。

    直到有一天，張錫炎突然接到刀三的電話，說橡膠林已經(jīng)砍掉了，讓他趕緊來看。張錫炎去了，眼見一片焦黑的橡膠林地，像剛被火燒過的樣子。

    “這是老天讓我砍的。”刀三對(duì)張錫炎說，前一天恰好打雷下雨，雷劈中了七八棵橡膠樹。這讓刀三下定了決心，趁這機(jī)會(huì)，把自家那片約二十多畝的橡膠林都砍了。

    說是這么說，其實(shí)刀三有更實(shí)際的考量：他如今已經(jīng)四五十歲，年紀(jì)再大一些，便割不動(dòng)膠了，讀高中的兒子將來也不可能繼續(xù)從事這行。橡膠林要是不能帶來收入，還不如砍掉。

    就這樣，刀三成了巴飄寨頭幾個(gè)參與首期雨林修復(fù)項(xiàng)目的人，在砍掉橡膠樹的地里種下了新的樹木。張錫炎則利用自己曾經(jīng)在北京工作攢下的資源，推動(dòng)外界人士有償認(rèn)領(lǐng)樹苗；同時(shí)組織雨林穿越活動(dòng)，發(fā)展深度生態(tài)旅游，讓刀三這樣從小熟悉雨林的基諾人當(dāng)雨林穿越向?qū)?，輪流組織村民準(zhǔn)備最地道的基諾菜，招待城里來的游客。

    所有這些進(jìn)賬，既給村民帶來了額外的收入，也補(bǔ)充了雨林修復(fù)的經(jīng)費(fèi)來源。2018年底，刀三收到了第一筆樹苗管理費(fèi)，厚厚的一沓現(xiàn)金，一萬(wàn)多元；當(dāng)年一同參加的另外幾戶，也各拿了幾千元。

    從2018年的七八家，到2019年的19家，再到2020年的三十幾家，慢慢發(fā)展到其他村，西雙版納參加雨林修復(fù)項(xiàng)目的農(nóng)戶數(shù)量每年都在增長(zhǎng)。截至2020年底，他們一共種活了18424棵樹。今年，巴飄寨的村民甚至開始主動(dòng)問現(xiàn)任村長(zhǎng)和書記，雨林修復(fù)還能不能參加。

    巴飄寨歷史上很少受到野象侵?jǐn)_，村民們其實(shí)并不知道，他們所參與的雨林修復(fù)項(xiàng)目和大象之間有什么關(guān)系。

    但他們知道，茶樹要是種在樹種豐富的地方，茶葉就會(huì)吸收周圍樹種的香氣，比如桂樹旁邊的茶樹可能沾染些許桂花香，這些最終都會(huì)體現(xiàn)在茶的價(jià)格上。

    對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來說，這就是活生生的“生物多樣性”。

    從野象谷出來，駕車行駛不遠(yuǎn)，便是被防象圍欄圍起來的香煙箐村。防象圍欄是粗大圓潤(rùn)的金屬桿，看起來像極了一根根粗壯的大象腿，如果周圍有亞洲象出沒的預(yù)警，圍欄門就會(huì)關(guān)上。此刻一切安好，圍欄門大開，村里是玩耍的孩子、散步乘涼的村民，圍欄上貼有帶可愛小象標(biāo)志的標(biāo)語(yǔ)：“大象是人類的朋友?！?/p>

    （據(jù)《南方人物周刊》）