‘你們天天要保護大象，我們也理解，大象是國家一級保護動物，可誰來保護我們？’樊高潮好些年前聽到當?shù)剞r(nóng)民這樣說，他是西雙版納州熱帶雨林保護基金會（以下簡稱‘雨林保護基金會’）理事長，退休前曾長期擔任西雙版納州政府秘書長。

    4月中旬以來，西雙版納17頭野象從原棲息地出走，一路北上，直抵昆明。每天看看‘今天大象又到哪了’，對于當?shù)卮蟛糠秩藖碚f，只是一件無傷大雅又饒有趣味的新聞。在人象沖突頻繁的近些年，西雙版納當?shù)剞r(nóng)戶與野象之間的關(guān)系，實際上交織著哭笑不得、無奈、煩惱、害怕等各種情緒，畢竟對農(nóng)戶來說，野象在農(nóng)田里吃掉的可能是他們半年的收入；而對極少數(shù)被大象傷害過的家庭而言，野象意味著哀傷、陰影、恐懼、痛苦，甚至憤怒。

    這些因為野象出走而哭泣的普通人，在一場大象出走的集體獵奇觀看里，只作為意外事件的受害者被一筆帶過。要解決，就不得不回到問題的源頭：大象為何出走？

    人象關(guān)系的變遷

    “世界這么大，搞不好大象也和人一樣，想旅游，出去見見世面?！狈叱卑腴_玩笑地說。在“大象一路北上”成為熱點之前，近幾年大象闖入人類居所這樣的事，在西雙版納、普洱已不算罕見事。而在大象“為何出走”這個問題上，專家有不同的答案。

    也許沒人真正理解大象的心思，我們只能從事實的變遷中尋找蛛絲馬跡。棲息地的減少，在西雙版納是一個肉眼可感的事實：大片單一的人工橡膠林，取代了原生的、豐富多樣的森林。作為熱帶、亞熱帶重要的戰(zhàn)略性經(jīng)濟作物，國內(nèi)橡膠樹的種植熱潮分別發(fā)生在上世紀六七十年代、千禧年之初，前者是上山下鄉(xiāng)的知青響應(yīng)號召、發(fā)展經(jīng)濟，后者則是由于橡膠價格一度瘋漲，西雙版納作為國內(nèi)唯二適宜的橡膠產(chǎn)地（另一處為海南島），一度大規(guī)模燒山種植。

    大象是無法穿過大片橡膠林的，因為在橡膠林里它們找不到食物。橡膠林有“綠色沙漠”“抽水機”之稱，會大量吸走土壤中的水分，制約其他植物生長，而每天要進食六七百斤食物的大象，習(xí)慣邊走邊吃。

    人類的城市、公路、水電站、橡膠林，把熱帶雨林切割成零碎的片段，大象要遷徙尋找食物，也不得不跨過縣城、公路和農(nóng)田。

    一系列歷史變遷和影響，共同導(dǎo)致了今天大象的出走。山地游耕民族生活方式的變化、“計劃燒山”的廢除，實際上大大影響了大象在雨林生活的便利性，讓雨林逐漸不再是大象的最佳覓食選擇。

    人到哪，象就生活在周邊——曾在西雙版納州林業(yè)局工作、如今身為西雙版納州熱帶雨林保護基金會顧問的曹孟良認為，這也是如今大象經(jīng)常闖進農(nóng)田偷吃、搞破壞的原因。

    過去，人和象以各種方式達成了整體上的和諧，盡管有時是以樸素的宗教信仰、圖騰崇拜的方式。坐落于西雙版納野象谷的亞洲象種源繁育及救助中心大象養(yǎng)育員陳繼銘則記得，奶奶和村里老一輩傣族人遠遠看到大象，會跪拜在地上。但從他的父輩開始，基本再沒有這樣的舉動；與之對應(yīng)的是，盜獵之類的事件卻不時出現(xiàn)在新聞里。

    修復(fù)之法

    記性超群的野生象，會不會是從那時候開始記住了盜獵者漆黑的槍孔呢？

    依然沒有人能肯定這一切是否有確實的關(guān)聯(lián)，近幾年一直在西雙版納推動雨林修復(fù)、野生象保護的張錫炎，在面對這個問題時輕輕點了點頭說，也許吧，沒人說得清，但一切都有關(guān)聯(lián)。9年前，40歲的他從央視辭職，離開生活了20余年的北京，回到家鄉(xiāng)云南，因機緣開始幫扶當?shù)夭柁r(nóng)，隨后又進入西雙版納州熱帶雨林保護基金會任副理事長。他相信，雨林修復(fù)是目前改善人象關(guān)系的重要工作。

    原始的刀耕火種生活方式已不可能退回去，但至少，他們可以先推動“退膠還林”——以發(fā)放樹苗管理費的方式，鼓勵當?shù)剞r(nóng)民將自家單一的橡膠林替換，由雨林保護基金會發(fā)放免費樹苗，重新種植多樣化的其他經(jīng)濟林木或名貴樹種，把橡膠林蠶食的雨林一點點修復(fù)回來，還大象更多的棲息地和綠色廊道，減少人象爭地。

    重建大象食源地，則是近幾年好幾個基金會在嘗試做的事情。最容易遭殃的農(nóng)田通常在雨林的邊緣地帶，農(nóng)民以前總因為大象糟蹋自己田地里的農(nóng)作物而心生不滿，甚至放鞭炮驚嚇大象，久而久之，他們便不愿繞遠去耕種，“飛地”逐漸變“荒地”。

    曹孟良設(shè)想，如果把那些雨林邊緣的荒地租下來，給管理費讓農(nóng)民繼續(xù)耕種，但告訴他們，這是為大象種的食物呢？

    這些作物若被大象吃了，理所應(yīng)當；若沒被破壞，農(nóng)民還是照舊收獲農(nóng)作物、增加收入。對農(nóng)戶來說，這是一件只賺不賠的事情。

    然而，哪怕租下幾百畝糧食地，對大象來說也僅是杯水車薪，而且人工種植營養(yǎng)單一，無法根本解決大象食源的問題。在意識到“象逐人居”的關(guān)系后，今年曹孟良提出了一種新的思路——保護區(qū)周邊的農(nóng)地輪耕輪歇，依舊是雇農(nóng)民為大象種植，撂荒的年份讓土地自然生長，作為大象的食源。

    想法大膽，試點是第一步。假如這一想法試點成功，他們還要再想辦法通過政府推動，擴大輪歇地范圍，試圖用新方式恢復(fù)過往幾千年的人象和諧，重建人象關(guān)系。為了讓這個計劃落地，曹孟良、張錫炎和當?shù)乇Ｗo部門的工作人員一起，開始了四處勘查村落和游說農(nóng)民。

    無論保護野象還是修復(fù)雨林，人心的工作永遠是最難、也最緊要的一步。好比退膠還林，讓農(nóng)戶把能賺錢的橡膠林砍掉談何容易，他們大多數(shù)對環(huán)保無感，最關(guān)心眼前的經(jīng)濟和生活。

    橡膠、雨林與茶

    刀三家的橡膠林在基諾山上的老巴飄寨，寨子里的人大多是基諾族。千百年來，基諾族祖輩住在雨林里，以游耕為生。直到近幾十年，雨林劃定保護區(qū)，他們搬出雨林，過上了定居生活。2005年，橡膠價格飆高，最好的時候割一天能掙上好幾千塊，巴飄寨好多村民都改種了橡膠樹——一把火燒了山頭，齊齊整整地種上細瘦的橡膠。

    老寨的廢膠氣味從那時開始彌漫。當時村民還不知道橡膠樹堪比“抽水機”的威力，只是發(fā)現(xiàn)樹下的土地開始有干裂的細縫。

    張錫炎第一次進巴飄寨想推動“退膠還林”時，當村長的正是刀三。但頭一遭來，刀三就給了張錫炎一個下馬威。他挨家挨戶請村民喝小酒，讓村民抵制“張老板”進村，原因是“不能讓外面人來村里搞破壞”。刀三被外面的“老板”騙過幾回，正處于對外界警惕的時候，對張錫炎這個自稱從北京來的央視前媒體人亦是如此，還把帶張來村里的侄女小布（全名布魯都）罵了一通。

    小布是十多年前在北京打工時認識張錫炎夫婦的，后來思鄉(xiāng)返家，但日子清苦，成了張錫炎幫扶的第一家茶農(nóng)。張錫炎本想給些錢資助，但小布拒絕了，只提了一個要求：“張老師，你能幫我賣茶嗎？”

    除了橡膠，茶葉是當?shù)剞r(nóng)戶另一個重要的經(jīng)濟來源。但農(nóng)戶沒意識到的是，在橡膠林下混種茶葉，會嚴重影響茶葉的賣價。橡膠林易生蟲害，需要大量打藥、撒硫磺粉殺蟲，容易影響周邊茶葉的口感和質(zhì)量。

    但這個道理，如何能讓農(nóng)戶們明白？張錫炎一邊和刀三做工作，一邊請來了曹孟良——曾任西雙版納州林業(yè)局局長的曹孟良本就是基諾人，村民對他天然多幾分信任。

    天意與人心

    大概一年后，看到小布家在張錫炎的幫助下脫貧，買車蓋新房，刀三的態(tài)度慢慢變了。但對于砍掉自家的橡膠林這件事，他還是非常猶豫。雖說雨林保護基金會承諾退膠還林后，每新種一棵樹，每年給他們10元管理費，按每畝地大概種60棵樹來算，一年就是600元，連續(xù)給十年。但萬一他們是騙子呢？萬一跑路了呢？刀三謹慎，不敢做第一個吃螃蟹的人。

    直到有一天，張錫炎突然接到刀三的電話，說橡膠林已經(jīng)砍掉了，讓他趕緊來看。張錫炎去了，眼見一片焦黑的橡膠林地，像剛被火燒過的樣子。

    “這是老天讓我砍的?！钡度龑堝a炎說，前一天恰好打雷下雨，雷劈中了七八棵橡膠樹。這讓刀三下定了決心，趁這機會，把自家那片約二十多畝的橡膠林都砍了。

    說是這么說，其實刀三有更實際的考量：他如今已經(jīng)四五十歲，年紀再大一些，便割不動膠了，讀高中的兒子將來也不可能繼續(xù)從事這行。橡膠林要是不能帶來收入，還不如砍掉。

    就這樣，刀三成了巴飄寨頭幾個參與首期雨林修復(fù)項目的人，在砍掉橡膠樹的地里種下了新的樹木。張錫炎則利用自己曾經(jīng)在北京工作攢下的資源，推動外界人士有償認領(lǐng)樹苗；同時組織雨林穿越活動，發(fā)展深度生態(tài)旅游，讓刀三這樣從小熟悉雨林的基諾人當雨林穿越向?qū)?，輪流組織村民準備最地道的基諾菜，招待城里來的游客。

    所有這些進賬，既給村民帶來了額外的收入，也補充了雨林修復(fù)的經(jīng)費來源。2018年底，刀三收到了第一筆樹苗管理費，厚厚的一沓現(xiàn)金，一萬多元；當年一同參加的另外幾戶，也各拿了幾千元。

    從2018年的七八家，到2019年的19家，再到2020年的三十幾家，慢慢發(fā)展到其他村，西雙版納參加雨林修復(fù)項目的農(nóng)戶數(shù)量每年都在增長。截至2020年底，他們一共種活了18424棵樹。今年，巴飄寨的村民甚至開始主動問現(xiàn)任村長和書記，雨林修復(fù)還能不能參加。

    巴飄寨歷史上很少受到野象侵擾，村民們其實并不知道，他們所參與的雨林修復(fù)項目和大象之間有什么關(guān)系。

    但他們知道，茶樹要是種在樹種豐富的地方，茶葉就會吸收周圍樹種的香氣，比如桂樹旁邊的茶樹可能沾染些許桂花香，這些最終都會體現(xiàn)在茶的價格上。

    對當?shù)剞r(nóng)民來說，這就是活生生的“生物多樣性”。

    從野象谷出來，駕車行駛不遠，便是被防象圍欄圍起來的香煙箐村。防象圍欄是粗大圓潤的金屬桿，看起來像極了一根根粗壯的大象腿，如果周圍有亞洲象出沒的預(yù)警，圍欄門就會關(guān)上。此刻一切安好，圍欄門大開，村里是玩耍的孩子、散步乘涼的村民，圍欄上貼有帶可愛小象標志的標語：“大象是人類的朋友。”

    （據(jù)《南方人物周刊》）