一年前，91個(gè)中國(guó)人以捐獻(xiàn)遺體的方式‘在至暗時(shí)刻邁出勇敢一步’，幫助世人認(rèn)識(shí)了新冠肺炎的發(fā)生發(fā)展機(jī)理，永遠(yuǎn)留在了武漢。

    中國(guó)科學(xué)院院士、時(shí)任國(guó)家衛(wèi)健委病理專家組組長(zhǎng)卞修武在武漢主導(dǎo)了大部分遺體解剖及病理檢查和診斷工作。

    他對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者表示，‘與病毒作斗爭(zhēng)的患者及其家屬都值得稱頌’，捐獻(xiàn)志愿者是‘勇士’‘英雄’，為國(guó)家乃至全人類的新冠肺炎疫情防控和醫(yī)學(xué)進(jìn)步作出了偉大貢獻(xiàn)。

    中國(guó)衛(wèi)生法學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、清華大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)申衛(wèi)星對(duì)記者稱：‘常規(guī)捐獻(xiàn)中，一個(gè)人的器官最多可以救幾個(gè)人，在烈性傳染病流行時(shí)期，捐獻(xiàn)遺體的科研成果可能拯救無數(shù)人的生命，價(jià)值不亞于烈士。’

    但是，許多家庭并不愿意公開這一‘英雄行為’，他們有的遭遇了親人的不理解，有的遇到‘網(wǎng)絡(luò)暴力’，選擇沉默。

    【一】 

    吳尚哲的外婆夏艷文，是火神山醫(yī)院第一個(gè)主動(dòng)捐獻(xiàn)遺體的新冠肺炎患者。

    在2020年年初武漢新冠肺炎疫情期間，90后吳尚哲有一個(gè)更廣為人知的稱呼——“火神山女孩”。為照顧外婆，同樣感染新冠肺炎的她申請(qǐng)從方艙醫(yī)院搬去火神山醫(yī)院。她在微博上用“阿念”的名字記錄下這一切，感動(dòng)了當(dāng)時(shí)無數(shù)為武漢揪心的網(wǎng)友。

    外婆病重住院時(shí)，吳尚哲的母親把一串鑰匙塞到外婆兜里。母親聽說，帶著家門鑰匙的人，就一定能再回到家。最終外婆還是沒能回來。

    吳尚哲和母親看過一段央視拍的《大體老師》視頻短片，里面歌頌了新冠肺炎遺體捐獻(xiàn)者的貢獻(xiàn)。在一閃而過的鏡頭中，母親注意到一只在檢驗(yàn)臺(tái)上露出的手，覺得特別像外婆的。母親哭著說：“刀切下去，你外婆的身體（遺體）該有多疼啊?！?/p>

    “我在外婆去重癥監(jiān)護(hù)室前見過她，相當(dāng)于見到她最后一面了，但我媽沒有見到，卻（可能）用這種方式在看著她是怎么走的?！眳巧姓苷f。

    2020年3月6日凌晨，夏艷文在火神山醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室去世。由于當(dāng)時(shí)我國(guó)有關(guān)患有烈性傳染病的遺體捐獻(xiàn)程序尚不完善，吳尚哲手寫了一份志愿捐獻(xiàn)說明，“握筆的手一直在發(fā)抖”。

    吳尚哲說，這是外婆生前的愿望。母親告訴她，很早的時(shí)候，外公外婆在報(bào)紙上看到過有關(guān)人體器官捐獻(xiàn)的報(bào)道，兩個(gè)人偷偷到醫(yī)院去登記，打算去世后捐獻(xiàn)器官，“不知什么原因，沒有登記上”。

    外婆的遺體捐獻(xiàn)后，吳尚哲在火神山普通病房里聽說，一位重癥老人也主動(dòng)向醫(yī)生提出去世后可以捐獻(xiàn)遺體。這在當(dāng)時(shí)非常難得。

    卞修武帶領(lǐng)的病理研究團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)表示，最起碼需要通過20例遺體解剖研究，才能對(duì)新冠肺炎在人體的發(fā)生發(fā)展機(jī)理有基本認(rèn)識(shí)，“不然相當(dāng)于盲人摸象”。初期有捐獻(xiàn)意愿的病人數(shù)量和解剖條件均不理想。

    陸軍軍醫(yī)大學(xué)陸軍特色醫(yī)學(xué)中心（大坪醫(yī)院）的王斌是首批來到火神山醫(yī)院的醫(yī)生，他的主戰(zhàn)場(chǎng)在重癥一科，這里住著新冠肺炎危重癥病人，距離死神只有一步之遙。除負(fù)責(zé)常規(guī)診療以外，王斌一項(xiàng)重要的工作是與患者家屬溝通遺體捐獻(xiàn)意愿。

    當(dāng)病人病情發(fā)生重大變化時(shí)，王斌會(huì)第一時(shí)間用病房里的公用手機(jī)向家屬通報(bào)病情，病人病危時(shí)，他在通報(bào)完病情后會(huì)向家屬詢問“是否有意愿在患者去世后捐獻(xiàn)遺體”。

    1982年出生的王斌是卞修武教過的學(xué)生，畢業(yè)后到美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院當(dāng)博士后，年紀(jì)輕輕已是博士生導(dǎo)師。他小心翼翼地開口詢問，還是感到這個(gè)問題帶有某種冒犯。

    王斌聽到過手機(jī)另一端掛斷、沉默、詢問、重復(fù)詢問，但是沒有勃然大怒。在他眼里，遭遇不幸的同胞在重大危難之時(shí)展現(xiàn)了超常的理解和寬容。

    來火神山醫(yī)院前，在醫(yī)院工作近10年里，他沒有遇到過主動(dòng)提出捐獻(xiàn)遺體的人。在武漢期間，他遇到了兩例。夏艷文的事跡經(jīng)媒體報(bào)道后迅速流傳，遺體捐獻(xiàn)的數(shù)量也在當(dāng)月迅速增加。

    武漢“解封”時(shí)，共有37位新冠肺炎逝者捐獻(xiàn)遺體用于大體解剖，54位逝者捐獻(xiàn)遺體用于“微創(chuàng)尸檢”。除了來自火神山醫(yī)院的逝者，他們中還有的來自武漢市金銀潭醫(yī)院、同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)、泰康同濟(jì)醫(yī)院、武漢市中心醫(yī)院、武漢協(xié)和醫(yī)院西區(qū)、重慶三峽中心醫(yī)院。

    卞修武說，無論逝者和家屬選擇大體解剖捐獻(xiàn)還是“微創(chuàng)尸檢”捐獻(xiàn)，醫(yī)學(xué)科研價(jià)值可能有不同，但是逝者對(duì)新冠肺炎疫情防控的貢獻(xiàn)一樣偉大，家屬都“深明大義”。

    【二】

    吳尚哲得到了很多網(wǎng)友的關(guān)心，但她也感到一些人對(duì)新冠肺炎的認(rèn)識(shí)荒誕、無知和冷漠。

    一次，她所在的公司與外單位開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)向?qū)Ψ浇榻B這位“勇敢的火神山女孩”，原本坐在她旁邊的人迅速搬起椅子躲遠(yuǎn)。

    一個(gè)朋友從不接她的電話或語音通話，擔(dān)心“打電話傳播病毒”。

    她的母親重返工作崗位，有人打完招呼，轉(zhuǎn)頭就拿著酒精上下噴灑身體。母親買了一頂能擋住臉的遮陽帽，像蜂農(nóng)那樣把自己罩起來，“這樣別人就不怕我了”。

    在人口過千萬的武漢，公開過確診經(jīng)歷的新冠肺炎家庭是極少數(shù)。吳尚哲有時(shí)自責(zé)在社交平臺(tái)上的“高調(diào)”，讓母親承受了原本可以避免的壓力。

    蔡雅卿的父母當(dāng)時(shí)均為新冠肺炎危重癥病人，報(bào)道后，她受到許多人的關(guān)心，但也遭受了歧視。開會(huì)時(shí)傳閱文件，她后面的人看完后，立馬搓洗手消毒。她在小區(qū)乘坐電梯，有鄰居打開電梯看到是她，扭頭就走。

    蔡雅卿的父親蔡德潤(rùn)去世后在火神山醫(yī)院捐獻(xiàn)了遺體。她的故事被自媒體掐頭去尾做成短視頻，多數(shù)網(wǎng)友為這家人點(diǎn)贊，但也有一些網(wǎng)友言辭激烈，批評(píng)她在父親去世后“擅自”作出決定捐獻(xiàn)遺體，“不孝”。

    2007年國(guó)務(wù)院頒布的《人體器官移植條例》規(guī)定，“公民生前未表示不同意捐獻(xiàn)其人體器官的，該公民死亡后，其配偶、成年子女、父母可以以書面形式共同表示同意捐獻(xiàn)該公民人體器官的意愿。”這一規(guī)定在2021年1月1日施行的《中華人民共和國(guó)民法典》中又得以強(qiáng)化。

    當(dāng)時(shí)，蔡雅卿的母親昏迷，家里只有她一人可以作決定。她當(dāng)時(shí)并沒有考慮太多，“只是跟著直覺走”。

    “為什么要捐呢？不多此一舉不就沒事了。”“你把你爸的遺體‘賣了’？拿了多少錢？”她從來沒想過一些親人會(huì)如此想這件事。一些親人至今與她們母女?dāng)嘟^往來。

    一位患新冠肺炎的老人生前提出死后捐獻(xiàn)遺體給國(guó)家，他的孩子簽字同意后，遭到老人農(nóng)村老家親屬的強(qiáng)烈反對(duì)，這些人指責(zé)他們“心狠、不孝”。直到現(xiàn)在，老人的葬禮也未能順利舉辦。

    他們不想再為此引發(fā)老家親戚新一輪的爭(zhēng)吵，在約定采訪的前一小時(shí)改變了主意，拒絕了采訪，“為何我們做了一件好事反而跟做了一件大逆不道的事一樣？”

    吳尚哲在微博上寫道，希望有更多遺體捐獻(xiàn)的視頻或節(jié)目，希望更多人“能夠了解和有一點(diǎn)點(diǎn)觀念的變化吧”。

    吳尚哲外婆這一支的親戚較少，沒有遭遇多少現(xiàn)實(shí)中的責(zé)難，她的微博多收到的是祝愿和點(diǎn)贊，也收到一些私信謾罵，“說我為了炒作、出名，把外婆的遺體都捐了”。

    蔡雅卿也收獲了很多理解，她爸爸的一位老同事對(duì)她說：“你讓你爸爸在最后當(dāng)了一次英雄?！?/p>

    【三】

    火神山醫(yī)院關(guān)停前，陸軍特色醫(yī)學(xué)中心副主任、時(shí)任火神山醫(yī)院醫(yī)務(wù)部副主任的張宏雁，想著怎樣給遺體捐獻(xiàn)者的家庭留下一些紀(jì)念。

    最終，一封蓋有武漢火神山醫(yī)院公章的感謝信送到了家屬手里。張宏雁設(shè)計(jì)了圖案和文字，金黃色的邊框，莊重的“感謝信”三個(gè)殷紅大字打在上面，在開頭寫上了捐獻(xiàn)者的名字。

    信里寫著：“感謝您及家人無私捐獻(xiàn)逝者遺體用于醫(yī)學(xué)研究，為我國(guó)抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情作出突出貢獻(xiàn)。對(duì)您及家人的這種無私奉獻(xiàn)精神，我們表示由衷的欽佩！正是由于有你們的奉獻(xiàn)行動(dòng)，醫(yī)學(xué)事業(yè)才得以推動(dòng)進(jìn)步和發(fā)展。謹(jǐn)向逝者致以深切的哀悼，并向您和家人表示崇高的敬意！”

    軍醫(yī)趙鵬南用A4紙把感謝信彩打出來。他們發(fā)現(xiàn)一張紙實(shí)在有些單薄，趙鵬南到后勤找到一臺(tái)未拆封的塑封機(jī)，自己摸索了塑封技術(shù)，讓感謝信看起來更鄭重，再送到在火神山醫(yī)院開展過遺體檢驗(yàn)的30多個(gè)家庭。

    91個(gè)家庭中有一部分未收到類似的感謝信?！耙院罂赡軟]人能證明我們做過這件事?！币恍┘覍僬f，他們的親人沒有在火神山醫(yī)院捐獻(xiàn)。

    一位在武漢打工的60歲老人捐獻(xiàn)了自己妻子的遺體。他們3年前離開武漢周邊的農(nóng)村，到武漢一家大醫(yī)院當(dāng)護(hù)工。

    他記得那天是農(nóng)歷臘月廿九，天氣濕冷，下著小雨，妻子開始高燒、乏力。后來發(fā)現(xiàn)，那天是2020年1月23日，武漢封城的日子。

    深夜，馬路上已沒有公交車和出租車。妻子的手機(jī)不能上網(wǎng)。他用自己的手機(jī)掃了一輛共享單車讓她騎著，自己在旁邊小步跟著跑。

    病床緊張，他在醫(yī)院大廳的暖氣片邊上用兩把長(zhǎng)椅搭成簡(jiǎn)易床，讓已經(jīng)上氣不接下氣的妻子躺下。他還花5000元搶購(gòu)了一臺(tái)小型制氧機(jī)。

    最終妻子還是轉(zhuǎn)為危重癥，并在3月底去世。

    妻子病危時(shí)，他請(qǐng)求重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生把電話拿給她。妻子拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的氣說，她知道自己不行了，讓他回老家，不要再打工了，兒子、女兒也都成家了，不要操那么多心，累了一輩子歇歇吧。

    醫(yī)生后來問他，是否愿意捐獻(xiàn)妻子的遺體？他同意了，“需要就拿去吧”。妻子走后，他把制氧機(jī)消毒后捐給了他和妻子打過工的醫(yī)院，希望能留給需要的病人。

    武漢“解封”后，他取回妻子的骨灰，埋在了老家的祖墳邊上。記者找到他時(shí)，這位60歲的老農(nóng)說，本打算把這些事永遠(yuǎn)埋在心底。

    記者問他，你現(xiàn)在后悔捐獻(xiàn)嗎？

    他說：“不后悔。”

    他在妻子送往重癥監(jiān)護(hù)室前一直沒有離開。妻子去世后，他覺得自己應(yīng)該很快會(huì)確診，也將很快死去，他當(dāng)時(shí)也做好了捐獻(xiàn)自己遺體的準(zhǔn)備。

    （據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》）