點(diǎn)頭，眨一次眼，意思是“給我輸液”。生命最后的10天，88歲的張軍（化名）在北京市海淀醫(yī)院安寧病房里，這樣同醫(yī)生交流。

    自2017年3月正式啟動(dòng)至今，作為全國(guó)首批安寧療護(hù)試點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)之一，北京市海淀醫(yī)院安寧病房已接收癌末患者近300人次，送走病患約200人。

    安寧療護(hù)，旨在為疾病終末期或老年患者在臨終前提供專業(yè)醫(yī)療照護(hù)和人文關(guān)懷，幫助患者舒適、安詳、有尊嚴(yán)地離世。截至目前，全國(guó)已啟動(dòng)兩批安寧療護(hù)試點(diǎn)，累計(jì)服務(wù)患者28.3萬人次。不過，我國(guó)安寧療護(hù)機(jī)構(gòu)數(shù)量仍嚴(yán)重不足，難以滿足老齡化趨勢(shì)下的迫切需求。

    有尊嚴(yán)地度過最后10天

    第9次化療。張軍的身體撐不住了。他下定決心，不再住院。

    2015年4月，86歲的張軍被確診結(jié)腸惡性腫瘤。9次化療之后，在他的強(qiáng)烈堅(jiān)持下，家人同意讓他回家療養(yǎng)。

    即便是身體情況急劇下滑——不能獨(dú)立行走、飯量減少，甚至全身疼痛，張軍仍不同意回到醫(yī)院。用他的話說，確診后從檢查、治療、化療到轉(zhuǎn)院，是一個(gè)“無奈、無主、痛苦”的過程，“疲于奔命更談不上生存質(zhì)量”。而在家療養(yǎng)，生存質(zhì)量能有大幅提升。

    2017年4月24日，張軍突發(fā)全身疼痛，到了必須去醫(yī)院打止痛針的程度。在劇烈的痛苦下，張軍不得不妥協(xié)接受急診治療，入住了海淀醫(yī)院安寧病房。

    海淀醫(yī)院安寧病房是北京市安寧試點(diǎn)病房之一。2016年底，作為試點(diǎn)地區(qū)，海淀區(qū)29家醫(yī)療機(jī)構(gòu)報(bào)名了安寧病房。次年，第一批全國(guó)安寧療護(hù)試點(diǎn)啟動(dòng)。

    不同于普通醫(yī)療機(jī)構(gòu)，安寧病房的治療理念，是為疾病終末期或老年患者在臨終前提供身體、心理、精神等方面的照料和人文關(guān)懷，控制痛苦和不適癥狀，提高生命質(zhì)量。

    “我們接收的患者，平均住大概兩周?！北本┖５磲t(yī)院安寧療護(hù)病房主任秦苑介紹，全世界大部分安寧病房都是從癌癥末期病人照護(hù)開始的，因?yàn)榘┠┎∪送纯喟Y狀最多，最需要醫(yī)療的幫助。另一方面，由于病房資源有限，“壓床病人”是“無法承受之重”。

    這樣的理念令張軍改變了主意。入住安寧病房10天后，張軍于2017年5月4日離世，享年88歲。

    入住病房“并非易事”

    在安寧病房最后的日子里，張軍得到了最大限度選擇治療方案的“權(quán)力”。

    秦苑及其團(tuán)隊(duì)會(huì)征求他的意見?！八麑?shí)際上是一位失聰老人，每次我們都會(huì)把問題寫在白板上，讓老爺子自己決定，比如‘要不要輸液’，他點(diǎn)頭，眨一次眼，手指在我掌心點(diǎn)一下就代表同意……每次我們都是這樣慢慢跟他溝通的?！鼻卦氛f。

    家人也表示，最后的日子里，張軍遵從自己的意愿，自己選擇治療方案，“最后離開得很安詳、溫暖、有尊嚴(yán)，這對(duì)所有人來說都沒有什么遺憾了?！?/p>

    召開“家庭會(huì)議”，是患者入住安寧病房后很重要的一件事。

    秦苑介紹，家庭會(huì)議是由患者及其家屬、病房醫(yī)護(hù)人員、心理師、社工等共同進(jìn)行的一個(gè)會(huì)議，目的在于讓所有人了解患者的病情、處境和期待，理順一些問題，“患者此前沒有理順的矛盾，在他臨終前都會(huì)集中爆發(fā)。”

    此外，安寧病房對(duì)癌末患者提供的照護(hù)包含了多個(gè)方面：控制癥狀，減輕患者疼痛、呼吸困難、嘔吐等身體不適，“最大限度降低身體上的痛苦”；保持患者皮膚完整清潔、呵護(hù)身體、芳香呵護(hù)等方面的舒適護(hù)理；滿足患者心愿、安撫情緒等對(duì)患者與家屬的心理、社會(huì)和靈性支持；善終準(zhǔn)備以及遺屬哀傷輔導(dǎo)等。

    “想讓患者走得‘好’，是一個(gè)非常復(fù)雜的過程，這需要安寧病房多學(xué)科全團(tuán)隊(duì)的支持。”在海淀醫(yī)院安寧病房，有醫(yī)生、護(hù)士、心理師、社工，根據(jù)需要還會(huì)有營(yíng)養(yǎng)師、藥師、康復(fù)師，還有數(shù)量龐大的志愿者。秦苑形容，這是一個(gè)龐大的“作戰(zhàn)”團(tuán)隊(duì)，缺一不可。

    不過，能入住安寧病房“絕非易事”。

    海淀醫(yī)院安寧病房一共有兩間病房，男女各一間，每間病房3張床。此外，還設(shè)立了一個(gè)單間，這實(shí)際上是一個(gè)“告別空間”，患者生命體征不穩(wěn)定即將離世時(shí)，醫(yī)院會(huì)給患者及其家人一個(gè)比較私密的空間。

    從病床數(shù)量就能看出，病房與患者之間構(gòu)成了一個(gè)雙向互選的關(guān)系。入住有兩個(gè)“硬性標(biāo)準(zhǔn)”——癌癥末期、兩周。

    比“硬性標(biāo)準(zhǔn)”更重要的，是入住前病房與患者及家屬的晤談?！拔钫勛钪匾哪康氖橇私饣颊弑救说恼鎸?shí)訴求，他到底想以什么樣的方式離世，這實(shí)際上是病房選擇病人最重要的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

    從恐懼到尊重

    兩年多來，秦苑也經(jīng)歷了很多與患者本人意愿相違的案例。

    “有的家屬不想再投入資金了，患者感受到被遺棄；有的患者不愿接受治療想安詳離世，但家屬絕不放手；有的患者一輩子都是一個(gè)戰(zhàn)士，他不想來安寧病房，想與死神抗?fàn)幍阶詈笠环昼姟?/p>

    像這樣的問題和分歧，會(huì)出現(xiàn)在患者住院的各個(gè)環(huán)節(jié)。分歧出現(xiàn)的最主要原因，在秦苑看來，是我國(guó)當(dāng)下“生死教育”的不足，“所有的準(zhǔn)備工作都沒有做到位，最后一個(gè)環(huán)節(jié)通常會(huì)很困難?！?/p>

    接觸安寧事業(yè)之前，對(duì)秦苑來說，“死亡”是一個(gè)絕對(duì)的“負(fù)能量事件”，是讓人恐懼的，甚至從來沒想過什么是死亡，“以前我們的理念更多的是‘生命不息搶救不止’，但自從接觸了安寧事業(yè)之后，才發(fā)現(xiàn)人生的告別可以是溫暖的、令人尊敬的?！?/p>

    安寧病房的工作人員都曾經(jīng)歷過類似這樣對(duì)“死亡”態(tài)度的轉(zhuǎn)變。很多新來的工作人員最開始會(huì)覺得很害怕，尤其是看到穿上壽衣后的病人時(shí)，無法面對(duì)護(hù)理的病人的離去。

    秦苑回憶，海淀醫(yī)院安寧病房成立初期，曾有一名新加入的工作人員，完全無法接受其照顧的患者離世，覺得“為什么剛剛還好好的，現(xiàn)在就離開了我們”，甚至在護(hù)理逝者的遺體時(shí)，出現(xiàn)了嚴(yán)重抵觸、恐懼的情感。

    但是伴隨著在安寧病房的不斷學(xué)習(xí)、認(rèn)知，她開始慢慢認(rèn)識(shí)到，“死亡”并非此前狹隘的認(rèn)知。后來，這名工作人員能夠做到，即便是有很深感情的患者離世，她也可以很坦然地為其做去世后身體的清潔工作。

    帶著這樣的恐懼前行，秦苑及其團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人都開始真正理解安寧療護(hù)的真正意義，開始理解了死亡實(shí)際上是自然生命過程中的一部分?！八劳霾⒉豢膳?，每個(gè)人都可以溫暖地、有尊嚴(yán)地逝去?！?/p>

    “面對(duì)死亡，我們從恐懼到尊重。”這是秦苑及團(tuán)隊(duì)成員在兩年多安寧療護(hù)工作中收獲的最大改變。

    2017年，第一批全國(guó)安寧療護(hù)試點(diǎn)除了北京市海淀區(qū)之外，還包括吉林省長(zhǎng)春市、上海市普陀區(qū)、河南省洛陽市、四川省德陽市。經(jīng)過一年半建設(shè)，形成了醫(yī)院、社區(qū)、居家、醫(yī)養(yǎng)結(jié)合、遠(yuǎn)程服務(wù)五種模式的基本體系。

    世衛(wèi)組織將一個(gè)國(guó)家的安寧療護(hù)體系分為六個(gè)層級(jí)，在最高層級(jí)下，無論患者在什么地方都能獲得安寧療護(hù)服務(wù)；安寧療護(hù)理念廣泛普及，全民認(rèn)知程度非常高；安寧療護(hù)在公共衛(wèi)生政策中得到充分體現(xiàn)，在國(guó)家政策中有完整構(gòu)架。

    秦苑表示，參照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，我國(guó)的安寧療護(hù)整體還有非常多不足。配套的財(cái)政、法規(guī)及法律方面的支持，學(xué)科人才建設(shè)、準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)、用藥規(guī)范、培訓(xùn)課程、質(zhì)量管理體系建設(shè)，社會(huì)的“生死教育”，現(xiàn)代的臨終關(guān)懷理念等，這些都才剛剛起步。

    （據(jù)《文摘報(bào)》）

    【相關(guān)鏈接】

    世界安寧療護(hù)日：上海全面試點(diǎn)一年碩果累累

    2020年10月10日是第十六個(gè)“世界安寧療護(hù)日”，今年的主題為“我的照顧，我的安慰（My Care, My Comfort）”?！笆澜绨矊幆熥o(hù)日”由世界衛(wèi)生組織（WHO）發(fā)起，世界安寧緩和醫(yī)療聯(lián)盟（WHPCA）于2004年在全球推行?！笆澜绨矊幆熥o(hù)日”的設(shè)立，對(duì)于提高對(duì)患有限制生命疾病的人及其家人的醫(yī)療、社會(huì)、實(shí)踐和精神需求的認(rèn)識(shí)和理解有著巨大作用，至今已獲得77個(gè)國(guó)家的相關(guān)組織的積極響應(yīng)與大力支持。

    自1988年在上海南匯成立了國(guó)內(nèi)第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院——南匯縣老年護(hù)理醫(yī)院以來，上海安寧療護(hù)服務(wù)已走過30余年的歷程。2019年5月，國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)啟動(dòng)全國(guó)第二批安寧療護(hù)試點(diǎn)，上海成為全國(guó)唯一整體開展試點(diǎn)的地區(qū)。一年來，上海積極推進(jìn)試點(diǎn)，通過開展基線調(diào)查、制訂服務(wù)規(guī)范、實(shí)施能力培訓(xùn)、完善補(bǔ)償機(jī)制等方面，有力推動(dòng)了安寧療護(hù)持續(xù)、規(guī)范、高效發(fā)展。

    目前，全市246家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心已全部開展安寧療護(hù)服務(wù)，覆蓋率100%。其中217家依托家庭病床，開展居家安寧療護(hù)服務(wù)；106家開展病房安寧療護(hù)服務(wù)；98家同時(shí)開展居家與病房安寧療護(hù)服務(wù)。居家與病房相結(jié)合的安寧療護(hù)服務(wù)體系得到基本建立。

    除了社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心外，安寧療護(hù)逐步向二三級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)延伸。各區(qū)依托區(qū)內(nèi)綜合性醫(yī)院、護(hù)理院等，建設(shè)轄區(qū)內(nèi)安寧療護(hù)中心，強(qiáng)化安寧療護(hù)服務(wù)技術(shù)支撐和轉(zhuǎn)介平臺(tái)建設(shè)，暢通安寧療護(hù)雙向轉(zhuǎn)診渠道。部分三級(jí)醫(yī)院融合安寧療護(hù)服務(wù)理念，將安寧療護(hù)融入日常診療、住院服務(wù)中，安寧療護(hù)服務(wù)體系建設(shè)初具成效。

    目前上海全市共有8000名專業(yè)人員從事安寧療護(hù)服務(wù)，普遍組建了醫(yī)生、護(hù)士、社會(huì)工作者、心理咨詢師、康復(fù)醫(yī)自2019年9月至2020年8月，全市共提供安寧療護(hù)服務(wù)1.16萬人次，為疾病終末期病人與家屬減輕了痛苦，帶來了關(guān)懷，送去了尊嚴(yán)，有效提高臨終病人和家屬的生活質(zhì)量，取得了良好的社會(huì)效益。對(duì)本市從事安寧療護(hù)服務(wù)的274家醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行調(diào)查，這些機(jī)構(gòu)安寧療護(hù)病人人均出院醫(yī)療費(fèi)用相當(dāng)于這些機(jī)構(gòu)人均出院醫(yī)療費(fèi)用的51%；滿意度測(cè)評(píng)結(jié)果顯示，病人及家屬的滿意度均保持在98%以上。

    安寧療護(hù)是與人民生活密切相關(guān)重大民生和公共服務(wù)，已成為健康上海的重要組成部分，體現(xiàn)的是一座城市的溫度與社會(huì)發(fā)展水平。上海將繼續(xù)不斷推進(jìn)安寧療護(hù)服務(wù)，讓安寧療護(hù)理念融入到越來越多醫(yī)療機(jī)構(gòu)、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中，守護(hù)最后一程，維護(hù)生命尊嚴(yán)。

    （據(jù)央廣網(wǎng)）