■ 李何

    2020年1月24日夜，和繼先一宿沒睡。

    那晚，作為麗江市玉龍縣納西族村莊吾木村的現(xiàn)任“東巴”的他，與本村村委會主任召開了緊急會議?！皷|巴”是納西族傳統(tǒng)神職人員，是東巴文化的主要傳承者，也是掌管著村子傳統(tǒng)習(xí)俗活動和節(jié)日禮儀的人。

    會議以圓滿結(jié)果收場：村委會主任同意在第二天，也即農(nóng)歷大年初一召集村組干部，進(jìn)行防疫防控分工部署——即使當(dāng)時村委并沒有收到任何來自上級的疫情防控的通知。

    吾木村距離麗江城區(qū)120多公里，全村委會300多戶居民，1300余人口，“單我們的村民小組就有外來人口、學(xué)生和外出務(wù)工返鄉(xiāng)人員108個，來自全國不同57個城市。其中和湖北和武漢有聯(lián)系的人有5個?！?/p>

    一個月后的2月24日，在距離他幾百公里外的四川省甘孜州，另一個人同樣度過了一個不眠之夜。

    與和繼先不同的是，此前十年里邱華絨吾一直在藏區(qū)進(jìn)行面向公眾的艾滋病以及其他疾病的知識普及，甚至得到“艾滋喇嘛”的外號——盡管他既沒有得艾滋，也并不是喇嘛。

    武漢疫情暴發(fā)以來的一個月，他運(yùn)營的公眾號已經(jīng)接連翻譯了數(shù)十篇科普文章和一本防疫手冊，數(shù)十萬人因此受益，藏語防疫文章數(shù)次突破“10萬+”。

    一爐天香

    擺在和繼先面前的第一個難題是：春節(jié)的“大祭天”儀式怎么辦。

    納西族與漢族春節(jié)日期相同，但習(xí)俗有別。其中通常安排在大年初五的“大祭天”儀式是整年傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗活動中最重要的一場，數(shù)百年來一直有“納西以祭天為大”等說法。

    而現(xiàn)在，因?yàn)橐粓鲞h(yuǎn)在內(nèi)地的未知疫情，真的要停辦如此重要的祭天活動嗎？

    和繼先明白，這些歷經(jīng)多年才逐步得以恢復(fù)的文化傳統(tǒng)，對于吾木村的凝聚力和村民認(rèn)同感起著不可或缺的作用。與此同時，大部分村民并不相信遙遠(yuǎn)的病毒真會拿自己家鄉(xiāng)怎么樣，而此時村干部也沒有收到上級有關(guān)疫情防控的任何通知。

    抉擇十分困難，但眼看武漢疫情愈演愈烈，和繼先還是與村干部、家族代表協(xié)商，決定停辦祭天。

    要在村中為停辦爭取到眾人的理解，不是那么容易的事。不止一家村民難以接受這一決定，特別是，各家族都已緊鑼密鼓地將祭天物資準(zhǔn)備好了。

    向村中不少從未出過山的納西族人解釋“什么是新冠病毒”，也成了一個意外的難題：他們中的相當(dāng)多人完全不通漢語，而古老的納西語言中沒有“病毒”“流行病”“抗體”“疫苗”等現(xiàn)代科學(xué)和醫(yī)學(xué)的對應(yīng)名詞，也無法通過借詞音譯，每次說明都不可避免地涉及繁雜而令人眼花的名詞解釋，給村民的理解更增添了難度。

    村中的老人們在這個時候幫上了大忙。在他們的講述中，清朝末年在吾木村也曾暴發(fā)過一次瘟疫，百年以后，當(dāng)時暴發(fā)的究竟是什么疾病已經(jīng)無從考證，但正是當(dāng)時村中親密無間的熱心腸，最終釀成大禍——起初只是一位村民染病去世，但處理后事和葬禮過程中全村前去逝者家中幫忙的習(xí)俗，導(dǎo)致村中多人被感染。

    歷史的教訓(xùn)還在老人的口耳之間傳遞：納西族過去應(yīng)對傳染病時，居住在山區(qū)的村莊會用封橋斷絕聯(lián)系的方式，進(jìn)行不同村落間的隔離；壩區(qū)的村莊則會用挖溝放水圍村莊的辦法進(jìn)行封村隔離。在城里如果有人家感染疫情就不能出門，街坊鄰居在深夜把生活的必需品放在被感染家村民的門口附近，支持這家人的生活資料保障，共同防止疫情的擴(kuò)散。這樣的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的講述在村民應(yīng)對疫情的過程中重新啟發(fā)了合作，互助和自律精神。

    在此前傳統(tǒng)重建中得到恢復(fù)的家族和族長制，在這一次說服村民的過程中也起到了不小作用。為了盡可能協(xié)調(diào)防疫與節(jié)慶需求，和繼先最終在大年初五那一天，帶著其中兩個家族的族長和村委會主任，四人代表全村在祭天場燒了一爐天香。

    “我們不能因?yàn)槲幕R了防疫，但也不能因?yàn)橐咔榉艞壔蛘叻穸宋覀冏约旱拿褡逦幕！?/p>

    傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的對話

    對邱華絨吾來說，在許多其他地區(qū)如同洪水猛獸的新冠疫情，給他帶來的挑戰(zhàn)并不如想象中大。如何調(diào)動傳統(tǒng)文化和宗教信仰的力量，幫助推動藏區(qū)公眾健康教育，是他過去十余年始終在探索的課題。

    “藏族對蝙蝠是非常忌諱的。”回憶最初宣傳疫情嚴(yán)重性的時候，邱華絨吾幾乎沒有遇到什么阻礙，“我小的時候森林里有很多蝙蝠的地方，老人是從來不讓我們接近，對蝙蝠的恐懼可以說是與生俱來。所以大家一聽（可能）是蝙蝠傳染上來的，所有人都能想象得到那一定是非常厲害。”

    除了對于蝙蝠的恐懼，邱華絨吾還在藏族業(yè)已消逝大半的生活傳統(tǒng)中為防疫措施找到了不少根據(jù)。過去藏族人出門時一直有自帶餐具的習(xí)慣，從不使用外面的公用餐具，也不會把自己的餐具借給他人使用，這恰與防疫要求不謀而合。

    還有不少人試圖為其他人提供幫助，或參與捐款。邱華解釋，這也與藏民根深蒂固的樸素信念有關(guān)：“藏族傳統(tǒng)是要想不得病，要保持健康，就要做善事，所以越面臨疾病的威脅，就有越多人積極行善?！?/p>

    事實(shí)上，這一次新冠疫情所要求的防疫措施，對于藏區(qū)的老人和僧侶等長期浸潤在傳統(tǒng)藏文化中的人群來說甚至可以說是廣受歡迎，尤其是在《野生動物保護(hù)法》啟動修訂工作以后。“這件事是完全符合了老年人和僧侶的意愿，讓年輕人去理解傳統(tǒng)文化，禁止殺生，也更能夠理解以前的生活方式?！?/p>

    就這樣，以一種意想不到的方式，古老藏文化與驟然而來的新發(fā)疫情的防疫舉措之間實(shí)現(xiàn)了對話。

    邱華絨吾與他的公眾號團(tuán)隊(duì)產(chǎn)出了藏語防疫材料，希望觸及更廣泛的藏區(qū)受眾。經(jīng)過多年經(jīng)營，他的藏語公眾號“藏區(qū)防艾服務(wù)中心”已有23萬訂閱，是藏區(qū)最大的健康教育機(jī)構(gòu)，也是藏語文化圈內(nèi)數(shù)一數(shù)二的“大號”。

    由于很多牧區(qū)民眾無法讀寫藏語文，防疫宣傳工作同時還以群內(nèi)音頻、短視頻直播、說唱音樂、白格爾走唱、格薩爾史詩唱誦等等特色方式進(jìn)行。藏區(qū)內(nèi)部方言情況復(fù)雜，邱華還動員各地志愿者發(fā)展出十二種方言版本的宣講活動。

    “這都是多年健康教育做下來得到的經(jīng)驗(yàn)，知道老百姓的文化程度和接受能力，要用他們聽得懂的話，要符合藏族價值觀?！鼻袢A絨吾總結(jié)，“老百姓只要能聽懂，就會非常重視。”

    源于藏區(qū)各界的共同努力，2月25日開始的藏歷新年變得靜悄悄，有牧民告訴邱華，今年新年是“心靈上相互祝福和祈禱最多，行為上表示得最少的一年”，從前去親朋好友家一同過年的習(xí)慣基本上銷聲匿跡，絕大多數(shù)人留在自己家中。

    初心和“船”

    十幾年前選定事業(yè)方向的時候，擺在和繼先面前的，是隨著越來越多年輕人的出走而日漸沒落的家鄉(xiāng)和漸漸不再為人提起的民族傳統(tǒng)。而擺在當(dāng)年的邱華面前的，是藏區(qū)民眾對于健康知識，特別是艾滋病防治知識的無知與漠視。

    對于和繼先和邱華絨吾，傳統(tǒng)文化分別成為了他們的“初心”，和渡過困難之河的“船”。

    “沒有人知道艾滋病，老百姓不知道艾滋病是一個吃的東西還是別的?！鼻袢A回憶，盡管當(dāng)時藏區(qū)部分地方艾滋病感染問題已比較嚴(yán)重。一個無知無覺的病毒攜帶者就會導(dǎo)致新發(fā)感染者以幾何級數(shù)增加。

    囿于病癥特性，僅僅是解釋艾滋病的傳播途徑這件事，就常常會在聽眾中間引起目瞪口呆的反應(yīng)。對于疾病本身，藏區(qū)人民秉持著宗教觀念，認(rèn)為“不做壞事就不會得病”。也有許多人援引宗教經(jīng)典，相信它是各人命里的“業(yè)”，不是現(xiàn)世行為可以改變，或是相信萬能的傳統(tǒng)藏藥足以治療艾滋……

    由于邱華強(qiáng)調(diào)各地醫(yī)生需要對針頭等器械進(jìn)行消毒，這一與傳統(tǒng)相抵觸的宣講還讓他在一部分人眼中成了“惡見者”，認(rèn)為他不尊重傳統(tǒng)和宗教。還有老百姓將艾滋想象為一種“病魔”，認(rèn)為時常提起它反而更容易招致災(zāi)禍。

    結(jié)合聽眾反饋，他不斷修改自己的用詞和宣講形式。曾經(jīng)不太在意傳統(tǒng)的邱華絨吾在實(shí)踐當(dāng)中逐漸體會到了“傳統(tǒng)”的重要，也愈發(fā)謹(jǐn)慎自己的措辭：“如果硬搬外來文化，藏族人一定會需要一定時間去接受。”邱華也意識到，必須爭取到在民眾心目中地位至高無上的高僧大德們的支持，“僧侶們說一句，頂上在家人說一百遍?！?/p>

    而在吾木村，出身東巴世家、成為“留守青年”的和繼先，帶著傳承的使命，也忘不掉小時候家族一大家子共同奔赴傳統(tǒng)活動的樣子。

    “家鄉(xiāng)的人們都堅(jiān)信……必須要由東巴給亡靈點(diǎn)一盞燈，死者的亡靈才能順利通過沒有太陽和月亮照耀的歸途，回到祖先的身邊?！焙屠^先這樣回憶初任“東巴”的幾年，“為了讓每一個回歸祖居故地的亡靈能夠順利回歸，我只能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣地在‘應(yīng)付’中支撐著一個又一個的山鄉(xiāng)祭祀儀式?！?/p>

    在東巴文化中，僅祭祀儀式就有大大小小幾十種。主持一場儀式，意味著學(xué)會儀式所需的所有內(nèi)容：誦經(jīng)、解經(jīng)、主持、唱對應(yīng)的歌曲、跳特定的舞蹈、甚至完成相關(guān)的木雕和服飾制作。除此之外，還有全球唯一存活至今的象形文字東巴文和用東巴文寫成的數(shù)萬卷經(jīng)書需要不斷學(xué)習(xí)……

    這些，構(gòu)成了一個大山里傳統(tǒng)納西族村落的精神家園，貫穿在日常的生產(chǎn)生活里。

    十幾年來，和繼先和邱華絨吾各自守護(hù)著一方土地、一個社區(qū)。而突然而來的新冠疫情“考驗(yàn)”，在無意之中成為了他們努力成果的一塊試金石：是吾木村重新建立起來的人際信任、民族傳統(tǒng)和村落認(rèn)同，幫助起初對病毒毫無認(rèn)知的村民配合和支持了種種防疫措施，并促使大家在此后共同探索、渡過因?yàn)橐咔閹淼男码y關(guān)，包括外出務(wù)工村民的失業(yè)和生計(jì)的重新選擇等。

    疫情威脅逐步淡去的兩三個月里，他們也在生活恢復(fù)正常之余，迎來新的思考與挑戰(zhàn)。

    （據(jù)微信公眾號“世界說”）