■ 蘇靜

    今年39歲的馬俊河出生于民勤縣夾河鎮(zhèn)國棟村，村子南面緊鄰蘇武山。他聽村里老人講，蘇武山上曾有河，名叫“黑河”，河水從蘇武山往下流經(jīng)村東面的干河墩。

    在馬俊河出生前很多年，黑河就不復(fù)存在。也許，它曾對(duì)國棟村很重要，但它太小，在整個(gè)民勤綠洲上微不足道，不足以載入官方歷史，沒誰追問的話，人的記憶也就和這可能存在過的塞上河流一樣模糊消失了。

    從地圖上看，處于我國西北內(nèi)陸深處的民勤，就像一塊楔子，隔在兩大沙漠之間，西邊是內(nèi)蒙古的巴丹吉林沙漠，東面是騰格里沙漠。特殊的地理位置，讓這塊綠洲原本就降水稀少而蒸發(fā)巨大。早年數(shù)據(jù)顯示，整個(gè)民勤降水量稀缺，年均降雨量僅110毫米左右，年蒸發(fā)量卻高達(dá)2460毫米，是降水量的24倍。

    為了減少民勤進(jìn)水量的蒸發(fā)和滲漏，上世紀(jì)50年代末，民勤開始修建紅崖水庫，替代原有天然湖泊作為目前民勤縣內(nèi)唯一的地表徑流石羊河的新終端。然而，在這座 “亞洲第一沙漠水庫”建成后，新問題出現(xiàn)了——因?yàn)樗畮爝x址在民勤湖泊進(jìn)水的上游，石羊河末端的湖泊失去了原有補(bǔ)給，加之上中游過度用水、地下水超采，以及過度墾荒導(dǎo)致的生態(tài)破壞等因素，民勤重要湖泊相繼消失。

    傳說中蘇武曾在附近牧羊的白亭海早變成了鹽堿地，《水經(jīng)注》中曾“碧波萬頃，水天一色”的青土湖也不復(fù)存在——面積一度達(dá)4000平方公里的青土湖曾是民勤境內(nèi)最大淡水湖，與現(xiàn)在的青海湖相仿。

    青土湖干涸之后，長達(dá)13公里的風(fēng)沙線形成，成為民勤綠洲北部最大的風(fēng)沙口，巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠在青土湖呈合圍之勢。

    “要是這兩個(gè)沙漠合二為一，會(huì)形成一個(gè)近10萬平方公里的大沙漠，成為中國第二大沙漠。民勤的綠洲將消失，再放大一點(diǎn)來講，河西走廊就保不住了。”馬俊河順著45度斜坡踏上一塊約20米高的沙丘頂端，感嘆：“沙子太厲害了，人呆不住，就成了生態(tài)難民。”

    2020年8月初的一個(gè)烈日炎炎的上午，馬俊河在距離縣城70多公里的荒漠中，讓人順著他手指方向望?！翱吹阶罡叩哪切┌讞顦淞藛?？以樹為邊界，樹里面是農(nóng)民的莊稼地跟村莊，樹外面就是我們種梭梭的地方?！?/p>

    馬俊河從2004年起開始關(guān)注家鄉(xiāng)民勤的環(huán)境問題，五年后辭職回鄉(xiāng)治沙，此后13年間，他組織全國各地志愿者萬余人，治理荒漠化土地3萬余畝，并創(chuàng)建“梭梭農(nóng)莊”電商品牌，將民勤本土的沙漠農(nóng)牧產(chǎn)品互聯(lián)網(wǎng)化，推動(dòng)產(chǎn)品的互聯(lián)網(wǎng)銷售，增加當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民收入，希望從根本上減輕土地荒漠化的壓力。

    2004年，第一次聽說民勤可能消失時(shí)，他直接呆住說不出話。

    那一年《南方周末》的一則報(bào)道援引中國科學(xué)院專家觀點(diǎn)稱，按民勤當(dāng)時(shí)沙漠化速度，民勤地下水將在17年后枯竭，屆時(shí)兩大沙漠將合攏，民勤也將隨之消失。

    民勤的存亡，成了不可回避的問題。

    一個(gè)出口

    “大家受刺激后需要一個(gè)心靈出口。但對(duì)于拯救民勤，具體怎么做、能做到啥程度，心里都沒底?！瘪R俊河說。專家預(yù)測民勤將消失的新聞發(fā)酵后，一時(shí)間上網(wǎng)討論的民勤人非常多，正在蘭州讀計(jì)算機(jī)專業(yè)研究生的民勤學(xué)生韓杰榮，利用自己擅長的計(jì)算機(jī)技術(shù)，創(chuàng)立了“拯救民勤網(wǎng)”。

    網(wǎng)站初上線時(shí)相當(dāng)簡陋，點(diǎn)進(jìn)去后赫然八個(gè)大字——“保衛(wèi)家園，守土有責(zé)”，下面是留言板，然而訪問量很高。上線一個(gè)月，上千人留言，其中也包括當(dāng)時(shí)23歲的馬俊河。

    馬俊河和韓杰榮兩人利用過年假期，騎著摩托實(shí)地走訪計(jì)劃造林的沙漠。那也是韓杰榮從1997年外出上大學(xué)之后頭次認(rèn)真地打量自己的家鄉(xiāng)。

    馬俊河重回民勤，記憶中的家鄉(xiāng)已經(jīng)不復(fù)存在，他老家國棟村東南方向的干河墩黃沙漫天。而韓杰榮兒時(shí)印象中村民屋前屋后密密麻麻種著的白楊樹、紅柳，也都不見了。2004年起，民勤的沙棗、白茨、紅柳等耐旱植物大量死亡，一年損失數(shù)十萬畝。

    屢次走訪后，兩人于2006年發(fā)起成立“拯救民勤”志愿者組織。2006年，民勤政府對(duì)治沙的決心也越發(fā)顯著，全縣機(jī)井關(guān)閉、耕地面積縮小，政府帶領(lǐng)農(nóng)民積極發(fā)展節(jié)水高效農(nóng)業(yè)和沙產(chǎn)業(yè)。民勤縣城入口，“不要讓民勤成為第二個(gè)羅布泊”的標(biāo)語至今醒目。

    在民間，兩人發(fā)起的志愿者組織一開始，也是通過聯(lián)合媒體進(jìn)行書畫義賣，籌到善款后和林業(yè)部門一起去栽梭梭。

    馬俊河坦言，自己當(dāng)年對(duì)治沙毫無經(jīng)驗(yàn)，也沒有什么“壯士斷腕”的決絕，“只是有個(gè)很簡單的思路：17年之后民勤綠洲會(huì)不會(huì)真消失，那是老天的事，作為土生土長的民勤年輕人，如果嘗試做點(diǎn)事可以讓自己將來不后悔，那就去做好了?！?/p>

    2007年春，在完成地形勘察并與村委會(huì)簽訂土地承包治沙協(xié)議后，馬俊河帶著20名志愿者回到民勤，這些響應(yīng)網(wǎng)絡(luò)征集來種樹的志愿者大多是城市白領(lǐng)，從距離民勤70至400公里不等的武威、蘭州等城市趕來。那年，他們完成了20畝地的栽種，小計(jì)約1萬棵梭梭。

    志愿者的熱情讓馬俊河很感動(dòng)，但也讓他面臨一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，隨著拯救民勤行動(dòng)影響力和規(guī)模的擴(kuò)大，種下的那些梭梭林，以及公益行動(dòng)本身都需要有人花費(fèi)不短的時(shí)間來承擔(dān)日常工作。

    從網(wǎng)絡(luò)討論跨到實(shí)踐，馬俊河就這樣被推著離民勤越來越近。2009年，馬俊河從蘭州辭職回民勤，全職投入治沙。

    生態(tài)問題還是社會(huì)問題

    為了更好幫助家鄉(xiāng)治沙，75后韓杰榮與80后馬俊河默契地進(jìn)行了角色分工，此后十多年，兩人也互為支撐。

    更年輕、對(duì)農(nóng)村更熟悉的馬俊河，后來成為拯救民勤志愿者組織的總干事，全職負(fù)責(zé)民勤本地工作、志愿者聯(lián)絡(luò)任務(wù)，及互聯(lián)網(wǎng)植樹項(xiàng)目在民勤的運(yùn)行。韓杰榮則在本職工作之余負(fù)責(zé)把握大局和偏技術(shù)性的事務(wù)。

    幸運(yùn)的是，除了熱心的志愿者外，他們的治沙行動(dòng)還得到了國外大學(xué)的華人教授、國內(nèi)地方史學(xué)家、民勤本地政府干部、學(xué)者等多方面支持。在他們的幫助和建議下，馬俊河和伙伴們進(jìn)行了新的探索。

    2010年，以馬俊河老家國棟村命名的“國棟生態(tài)沙產(chǎn)業(yè)專業(yè)合作社”成立，做過中藥材生意的馬俊河開始嘗試在梭梭林種植被稱作“沙漠人參”的肉蓯蓉，在綠洲上種植沙漠甜瓜、放養(yǎng)沙漠雞。沙棗、枸杞等沙漠土特產(chǎn)被他通過互聯(lián)網(wǎng)向外推廣。

    因治沙而接觸的媒體也希望幫一把。2011年春，之前采訪過馬俊河的杭州日?qǐng)?bào)社發(fā)起“拯救民勤·綠色傳遞”活動(dòng)，許多杭州市民開始通過捐款和實(shí)地種植等方式參與進(jìn)來，第一年就有120畝“杭州林”在民勤種下。這一活動(dòng)持續(xù)至今。

    穿過梭梭林，TFBoys、鹿晗等明星的名字不斷出現(xiàn)在路旁的愛心公示牌上。

    在杭州日?qǐng)?bào)一位記者的建議下，馬俊河與團(tuán)隊(duì)定下“10元一棵梭梭樹”的代種標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)了利用互聯(lián)網(wǎng)種樹治沙的可持續(xù)。每一份10元中，都包括了種植一棵梭梭所需要的幼苗、買水、運(yùn)水及人工等成本。

    在去種梭梭的路上還能看到一塊寫著“吃瓜群眾林”的牌子，上面的標(biāo)識(shí)畫著個(gè)戴帽子吃西瓜的男人形象，原型正是馬俊河。2015年，馬俊河和團(tuán)隊(duì)在甘肅省農(nóng)村青年電商培育工程帶動(dòng)下開展起電商幫扶計(jì)劃，注冊(cè)了梭梭農(nóng)莊商標(biāo)，還開發(fā)了16種特色農(nóng)產(chǎn)品，其中就包括他和團(tuán)隊(duì)開發(fā)的蜜瓜品牌“沙瓜先生”。

    “從地理位置來看，民勤是天然隔離帶。日照時(shí)間長，晝夜溫差大，農(nóng)產(chǎn)品的糖分積累好，沙漠瓜果的病蟲害也少，但畢竟距離中心城市太遠(yuǎn)。”曾任民勤縣電商管理中心首屆主任的張學(xué)亮說，民勤生鮮的品質(zhì)不錯(cuò)，只要解決好物流和品牌問題，民勤農(nóng)民完全可以通過瓜果增收。

    張學(xué)亮還評(píng)價(jià)說，馬俊河實(shí)際上是在用經(jīng)濟(jì)反哺公益。馬俊河則希望自己不要被拔得太高，他希望人們更多地把“做公益”看成當(dāng)老師、做生意、開公司一樣的尋常的職業(yè)，用更平常的眼光去看待他和團(tuán)隊(duì)這些年所做的事情。

    受新冠肺炎疫情影響，2020年民勤本地蜜瓜銷售比往常更困難一些，年初下苗的時(shí)候農(nóng)民愁銷路不敢多播種，夏天瓜熟時(shí)又趕上國內(nèi)疫情重新緊張，物流受限。

    但瓜果不能存放，馬俊河只好跟隨潮流，開啟了自己的“網(wǎng)紅”帶貨之路，變身“種梭梭的馬哥”，舉著手機(jī)在沙漠瓜地里嘗試直播賣瓜。有人直接照搬他的文案和拍攝方法，他也不介意，“這說明，我讓別人看到了機(jī)會(huì)?！?/p>

    治了十多年沙，馬俊河的最大心得是：“生態(tài)問題的本質(zhì)是社會(huì)問題”。更直接一點(diǎn)講，荒漠化還是“錢”的問題。

    他拿回村子種梭梭這事舉例：表面上只是租地種梭梭，綠化荒漠。但實(shí)際上，做好這件事最重要的是對(duì)村內(nèi)的資源進(jìn)行優(yōu)化管理。馬俊河回憶，最初國棟村同意讓他們無償用地，合作的條件就包括優(yōu)先雇傭本村的勞動(dòng)力，尤其是建檔的貧困戶們。溝通也要做好，“你得把大家尊重起來”，馬俊河一笑。

    不然，還在為生計(jì)煩惱的農(nóng)民當(dāng)然不會(huì)考慮“生態(tài)環(huán)?！被蛘呤裁雌渌?，照樣去梭梭林放羊砍柴?！爸挥凶尡镜厝说纳詈闷饋?，才能留下民勤綠洲?！?/p>

    蘇武新牧

    馬俊河直播從不開美顏，自小在西北農(nóng)村長大，他皮膚粗糙黝黑，顯得比實(shí)際年齡大很多。五年前，慕名而來的杭州市民就有人說他“像在人生的泥坑中久久滾過的老農(nóng)”。

    馬俊河指著不遠(yuǎn)處的土堆介紹：“那個(gè)烽火臺(tái)叫四方墩，東邊有個(gè)沙崗墩，穿過那片樹過去，還有個(gè)烽火臺(tái)，就是黑水墩。過去，它們連在一起，是長城的外延。沒人管的話，這一片成千上萬的居民和他們的農(nóng)田、村莊，將受到西北風(fēng)侵襲?！?/p>

    馬俊河和團(tuán)隊(duì)在四方墩一帶規(guī)劃了生態(tài)林一期，規(guī)劃總面積3.54萬畝。2016年至今，已種了1萬多畝。“整個(gè)三期下來，這片梭梭林將近20萬畝地?！彼懔艘幌?，按現(xiàn)在的造林速度，自己后半輩子基本上是要“交代在這個(gè)地方了”。

    他在生態(tài)林中間豎了塊石碑，五六米高，黃底紅字，上書“騰格里沙漠最西端”。他希望這里能成為騰格里沙漠的西側(cè)終點(diǎn)，沙漠不再長大，民勤永在。

    過去很長時(shí)間里，馬俊河一直用“沙漠里的魚”做網(wǎng)名。那時(shí)，他覺得自己與周圍格格不入，焦慮掙扎。2011年后，他給自己取了新網(wǎng)名——“蘇武新牧”。

    （據(jù)微信公眾號(hào)“世界說”）