云南德宏的景頗族山寨，山清水秀，是脫離于現(xiàn)代工業(yè)桎梏的自然之地。在這樣宜居的地方，許多留守兒童的心里卻藏著隱秘的傷痛。

    “媽媽上次什么時(shí)候回來(lái)看你?。俊?/p>

    “八點(diǎn)鐘。”

    以上的對(duì)話，來(lái)自榕樹(shù)根創(chuàng)始人李旸和村寨里的一個(gè)景頗族小女孩。

    小女孩還沒(méi)有超市的柜臺(tái)高，踩著板凳看墻上的掛鐘。她的媽媽，很多年沒(méi)回過(guò)家了，上一次回來(lái)時(shí)，小姑娘眼巴巴地等到晚上八點(diǎn)，讓她記住了八點(diǎn)這個(gè)時(shí)刻，從此堅(jiān)信晚上八點(diǎn)都是媽媽回來(lái)的時(shí)間。

    彌補(bǔ)愛(ài)與陪伴

    2009年，李旸第一次到丈夫樂(lè)安東做研究的景頗山寨。

    那次來(lái)德宏，李旸帶了許多繪本，帶著當(dāng)?shù)氐暮⒆幼隽嗽S多游戲和繪畫(huà)活動(dòng)，孩子們都很興奮，第一次有人花那么多時(shí)間認(rèn)認(rèn)真真陪他們玩，給他們講故事。

    春節(jié)假期結(jié)束后，李旸回到北京，有時(shí)會(huì)突然接到景頗孩子們打來(lái)的電話：“李旸老師，我今天聽(tīng)人說(shuō)在加油站不能用手機(jī)，所以我打電話告訴你。”

    電話打來(lái)都是說(shuō)一些無(wú)厘頭的小事，李旸心里發(fā)酸，她知道孩子們是想通過(guò)這種方式確保關(guān)系不會(huì)斷掉，確定在下一個(gè)假期還會(huì)見(jiàn)面。

    于是當(dāng)樂(lè)安東提出想要在山里蓋一間竹畫(huà)室，在山里靜心畫(huà)畫(huà)、做音樂(lè)的創(chuàng)想時(shí)，李旸決定和丈夫一起扎根在景頗山寨，創(chuàng)立榕樹(shù)根之家，為這里的留守兒童提供長(zhǎng)期的陪伴。

    “從第一次來(lái)德宏到現(xiàn)在，我們探索了11年的時(shí)間，最大感受就是大家都忽視了鄉(xiāng)村留守兒童最嚴(yán)重的缺失是家庭的愛(ài)與陪伴，這會(huì)給孩子留下沉重的心理陰影，所以我們建立了榕樹(shù)根之家，為他們彌補(bǔ)這一塊缺失。”

    尋求關(guān)注，只為見(jiàn)父母

    大部分景頗孩子從小過(guò)于懂事，六七歲就像個(gè)小家長(zhǎng)，背上背著兩三歲的小弟弟，踩著幾塊磚要夠著灶臺(tái)給爺爺奶奶做飯。

    沒(méi)有人、沒(méi)有資源去關(guān)注這些孩子的早教情況，經(jīng)常是上了一年級(jí)后，學(xué)校的課本成了他們?nèi)松械牡谝槐緯?shū)。

    這樣大的跨度讓孩子們?cè)趯W(xué)校里成績(jī)欠佳，因而獲得很少的正面激勵(lì)，從而對(duì)上學(xué)的熱情逐漸消退，直到勉強(qiáng)混完或混不完初中便早早棄學(xué)。輟學(xué)后有的回家務(wù)農(nóng)，有的就在鎮(zhèn)子上打工，做些簡(jiǎn)單的體力活。

    對(duì)于只有初中學(xué)歷的他們來(lái)說(shuō)，做保安、清潔工和飯館服務(wù)員是最常見(jiàn)的選擇。而汽修師、導(dǎo)游、美發(fā)師、幼教老師、面點(diǎn)師這些需要技術(shù)的工作是可望不可及的，去藝校專門(mén)學(xué)習(xí)舞蹈和繪畫(huà)，更是想都不敢想。

    然而，不是所有孩子都明白，學(xué)習(xí)和機(jī)會(huì)是要自己把握住的。

    2019年7月，李旸照例為新一批初中畢業(yè)的孩子們舉辦職業(yè)教育行前訓(xùn)練營(yíng)，用一周的時(shí)間，帶他們?nèi)ダッ?、芒市游學(xué)，熟悉社會(huì)規(guī)則，尋找自己未來(lái)工作、學(xué)習(xí)的方向。

    活動(dòng)的最后一天，李旸少見(jiàn)地沖孩子發(fā)火了。

    “學(xué)習(xí)是你自己的事情，重要的不是上不上學(xué)，是你自己到底想要什么？”原本熱鬧的活動(dòng)區(qū)，只剩下李旸和小伊兩個(gè)人，小伊平常是個(gè)活潑的男孩，這會(huì)卻低著頭，一聲不吭。

    本來(lái)他已經(jīng)定好去上技校，但在臨出發(fā)前卻又突然無(wú)緣無(wú)故反悔了，怎么問(wèn)都不說(shuō)原因。

    其實(shí)李旸知道，小伊表現(xiàn)出的不懂事只是想讓媽媽對(duì)他多點(diǎn)關(guān)注。在這里，李旸見(jiàn)過(guò)太多相似的孩子了，他們打架、闖禍，有時(shí)只是為了借老師的手，把爸媽叫回來(lái)，他們可以見(jiàn)上一面。

    老師是孩子們的家人

    每到寒暑假，已經(jīng)外出求學(xué)工作了的同學(xué)們會(huì)自愿趕回榕樹(shù)根幫忙。

    20歲的何勝磊是弟弟妹妹心中的傳奇人物。他學(xué)過(guò)美發(fā)和紋身兩項(xiàng)專業(yè)，還去北京、昆明工作過(guò)。

    何勝磊的目標(biāo)是在昆明開(kāi)一家自己的店。“因?yàn)檫@樣離家和榕樹(shù)根都近，有事能隨時(shí)回來(lái)。”

    回榕樹(shù)根分享自己在外見(jiàn)聞時(shí)，下面的弟弟妹妹會(huì)出現(xiàn)難得的全體安靜，聽(tīng)得很認(rèn)真。

    分享會(huì)的最后，何勝磊說(shuō)，在外面學(xué)習(xí)或者工作會(huì)有很多壓力和辛苦，要堅(jiān)持下來(lái)，不要遇到困難就想回來(lái)。

    這樣的情況，也是李旸老師所擔(dān)憂并經(jīng)常處理的：景頗山寨的這些孩子從小受到的關(guān)注太少，內(nèi)心力量非常弱，他們不知道堅(jiān)持與努力會(huì)成功，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)身邊有這樣的人。

    電視上那些勵(lì)志故事離自己都太遙遠(yuǎn)了，所以榕樹(shù)根幫他們走出去還僅僅是第一步，后面不斷提供心理支持，才是關(guān)鍵。榕樹(shù)根的老師們就是他們不離不棄的家人，要扶著他們一步步走穩(wěn)，直到每一個(gè)孩子能夠靠自己。

    夏令營(yíng)快結(jié)束的時(shí)候，李旸與樂(lè)安東帶孩子們到龍江邊上放孔明燈。

    一個(gè)小女孩用拼音夾雜著寫(xiě)上自己的愿望：“希望我的家富有一點(diǎn)，這樣爸爸就不用去打工了。”

    十年過(guò)去了，無(wú)數(shù)個(gè)像何勝磊和樂(lè)伴一樣的孩子見(jiàn)到了外面更廣闊的世界，榕樹(shù)根也迎來(lái)了一批新到職志愿者們。

    隨著孔明燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛去，榕樹(shù)根的職業(yè)教育行前訓(xùn)練夏令營(yíng)也到了尾聲。而即將遠(yuǎn)赴昆明的孩子們，才剛剛開(kāi)始他們的新征程。

    （據(jù)“冬呱視頻”，文中小伊為化名）