■ 李何

    “你們終于開門了！”這是疫情高峰過去之后，終于隨著北京市初步解封而重開的北京石景山區(qū)樂齡養(yǎng)老服務(wù)中心，與它的創(chuàng)始人王艷蕊，幾天里聽到最多的話。

    解除封鎖的通知一下，滯留在外的老人馬上開始返回，哪怕仍需經(jīng)過核酸檢測和隔離14天才能進(jìn)入中心，這些苛刻條件也沒有攔住他們返回的決心。

    “家屬都要崩潰了，家里不知道怎么照顧老人，也沒有能力照顧，沒有人?！蓖跗G蕊解釋，“不止家屬，也有老人在家覺得住得不合適，也想回來，但之前誰也沒辦法（回來），他們就天天來問?！?/p>

    也有在院老人的家屬在樂齡公眾號文章下留言：“這些日子，可把你們辛苦壞了……不是一個謝謝就能讓我們心安的?！?/p>

    現(xiàn)實(shí)困局

    “養(yǎng)老”這件事，其實(shí)遠(yuǎn)非很多年輕人想象中的那樣平和溫馨：陪老人說說話，散散步，幫忙買生活用品，在老人身體不適的時候陪他/她去醫(yī)院，或在重病住院階段去醫(yī)院看望和陪護(hù)。

    在現(xiàn)實(shí)中，早在最終宣告情況危急之前很久，家里的老人可能就已經(jīng)難以自己行走，可能失去語言和表達(dá)能力，可能失明失聰，可能逐漸失去思維和意識，變得無法交流，可能陷入幻覺乃至于做出一些家人無法理解的舉動。

    “失能失智”，我們一般這樣稱呼這個老年人群體。他們需要的不再是“陪伴”，而是實(shí)實(shí)在在的“照料”，需要有人幫助完成大小便，幫助洗澡擦身，需要喂飯或者流食，需要有人24小時關(guān)注情況變化，制止危險舉動——就像照料一個新生兒那樣。

    樂齡接待過這樣一個家庭：家中兩位高齡老人均為重度失能失智，老父親失明且患有阿爾茨海默癥，母親則常年癱瘓?jiān)诖?，除了雇傭了一個住家保姆之外，還需要四個子女以月為單位輪流在父母家陪護(hù)，但實(shí)際上，四個子女本身也都已經(jīng)過了退休年齡。

    找到樂齡的是這家的大女兒，輪到她值守的那個月剛好趕上她自己的女兒懷孕分娩，住家保姆照顧一位癱瘓老人的生活起居已經(jīng)工作飽和，而患有阿爾茨海默癥的老父親一刻離不開人。當(dāng)“上有老，下有小”的中年危機(jī)，被拖入近乎沒有止境的時間索取，幾乎無法避免顧此失彼的結(jié)局。

    她因此選擇了向樂齡求助。

    起初她為父親嘗試的是日托形式——早上她出發(fā)去女兒家前把老父親送到樂齡站點(diǎn)，晚上再接回，盡管家到站點(diǎn)只有大約一百米距離，這種方式還是很快被證明行不通：移動過程中的困難還都在其次，阿爾茨海默癥患者極其依賴熟悉的環(huán)境，而對于這些近期記憶幾乎為零的老人來說，每天兩次往返其實(shí)意味著一整天都在陌生環(huán)境中度過，而患者會因此格外焦慮不安，對于失明老人，這種影響尤其強(qiáng)烈。

    “我能把他暫時放在你們那兒嗎？”那位阿姨這樣問王艷蕊，“晚上也不接了?！?/p>

    這是樂齡嘗試?yán)先巳胱∧Ｊ降拈_始，王艷蕊將護(hù)理員們的排班從原本的統(tǒng)一白班修改為24小時倒班制——這位阿爾茨海默癥老人只是龐大失能失智群體中的一個，實(shí)際護(hù)理起來，幾乎每一位老人的情況都有不同：有失智老人沒有辦法睡整覺，有行動不便老人臨時需要起夜上廁所，臥床老人需要定期幫忙翻身，因?yàn)槿菀讐嫶捕鴳?yīng)用約束保護(hù)措施的老人則出于防范意外的考慮，需要定期巡視。

    沒有家庭能夠承受如此強(qiáng)度的長期照護(hù)工作，因?yàn)檫@意味著至少犧牲家里其中幾個人的全部生活，包括睡眠，在個別極端情況下甚至也包括照料者自己的健康。

    與照護(hù)困局同樣現(xiàn)實(shí)的還有家庭財(cái)政負(fù)擔(dān)：目前市場價而言，照料一個失能老人的保姆薪水至少在7000元，如果有專業(yè)技能，上萬也很常見，即使在北京，這也不是一般人的退休金可以負(fù)擔(dān)得起的費(fèi)用。

    讓專業(yè)的人做專業(yè)的事

    更容易被人忽略的是，除了海量時間精力之外，照顧老人又是一件處處需要專業(yè)技能的事。

    一個最簡單的例子是挪動老人——把失去行動能力的老人從床或者輪椅上挪下來，這聽上去并非難事，現(xiàn)實(shí)中沒有經(jīng)過訓(xùn)練的人卻很有可能發(fā)生意外：弄傷老人，或者弄傷自己。

    “我們護(hù)理員培訓(xùn)的第一個步驟就是床上的挪動，從床上挪到輪椅上，或者從輪椅上挪到床上，那么首先你應(yīng)該從什么位置下手去抱老人，不提前做這些培訓(xùn)，有可能你一拽，老人就骨折了，脫臼了，或者你自己發(fā)力不對，把腰閃了，這還都是沒有摔的情況?！蓖跗G蕊總結(jié)，“其實(shí)是真的挺難的。”

    挪動只是第一步，照顧一個失去行動能力的老人，意味著每天在固定時間完成的一系列身體清潔，按照健康狀況安排的特殊飲食，具體到小時的娛樂和休閑活動，定期翻身以及巡視，考慮到?jīng)]有人能夠獨(dú)力承擔(dān)如此繁重的工作，照護(hù)當(dāng)中還涉及不同班次之間的工作銜接與記錄……

    而定期監(jiān)測身體指標(biāo)，為每一位老人安排需要按時服用的藥物，及時識別危險信號并聯(lián)系醫(yī)院或出診醫(yī)生，更是每一位護(hù)理員的工作日常。

    “我自己來說，如果有一天我父母離不開人了，要人照顧了，我肯定第一時間就會找人?！蓖跗G蕊說，“情感支持和具體的護(hù)理工作是兩回事，我當(dāng)然會陪著，但是護(hù)理的事情，我做的肯定沒有我們護(hù)理員好?！?/p>

    但她也承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)并不是可以這樣非黑即白劃分清楚的事，親人的照料與專業(yè)護(hù)理之間應(yīng)該如何抉擇，仍然受到更多條件的限制，而機(jī)構(gòu)所能做的僅僅是為這些家庭和老人提供多一種選項(xiàng)。

    在當(dāng)下，更迫切的問題并非老人或家人應(yīng)當(dāng)如何選擇，而是絕大多數(shù)情況下他們?nèi)鄙龠x擇的機(jī)會。

    做雪中送炭的事

    “我們要做雪中送炭的事情，而不是那些錦上添花的事情。”王艷蕊總結(jié)。

    2006年最初創(chuàng)辦社區(qū)養(yǎng)老公益機(jī)構(gòu)“樂齡合作社”時，王艷蕊和她在社區(qū)動員起來的老年志愿者團(tuán)隊(duì)同樣沒有特別注意過深處輿論水面之下的失能失智老人群體，在當(dāng)時，動員本地社區(qū)力量，實(shí)現(xiàn)老人群體內(nèi)部的互幫互助，被認(rèn)為是解決老年人孤獨(dú)等問題的先進(jìn)理念之一。

    但真正的剛性需求逐漸浮出水面：不斷有老人因?yàn)榧依锉Ｄ贰皵鄼n”而尋求同為老年人的志愿者團(tuán)隊(duì)的幫助，老年護(hù)理方面的家政服務(wù)存在巨大缺口，盡管熱心志愿者愿意提供一些幫助，但終究不是長久之計(jì)。

    樂齡的全職家政護(hù)理員很快上崗，不久后爭取到了部分社區(qū)居委會的場地支持，從上門服務(wù)發(fā)展到日托，之后又在家屬要求的推動下，進(jìn)一步從日托發(fā)展到入住。

    “重度失能老人的護(hù)理是有極高需求的，有些家庭是臨時找不到保姆，有些是剛出院的需要特殊護(hù)理的老人，家屬擔(dān)心照顧不好于是尋求專業(yè)幫助?！蓖跗G蕊解釋。第一個開放入住的站點(diǎn)最初的六張床迅速滿員，隨后開始加床，王艷蕊也收到了更多社區(qū)“能不能開到我們這里”的詢問。

    摸爬滾打多年，王艷蕊始終堅(jiān)持要做平價養(yǎng)老，要為普通人、普通家庭解決養(yǎng)老困境，但在此之前，樂齡始終沒有解決需求端與服務(wù)端之間經(jīng)濟(jì)上的巨大鴻溝：一邊是需要職業(yè)培訓(xùn)、需要穩(wěn)定工資和五險一金的全職員工，另一邊卻是節(jié)儉了一輩子，最不舍得往自己身上花錢的老年人群體。

    但從接收長期入住老人開始，樂齡雖然仍舊虧本，但終于開始有了穩(wěn)定收入?！拔覀円龅氖蔷蛹?、社區(qū)和機(jī)構(gòu)一體化的綜合服務(wù)。”王艷蕊說，“這幾年我一直在倡議，那些需要照顧的老人才是真需求。我們要做小型嵌入式的綜合養(yǎng)老服務(wù)，但更多地偏向于失能失智、高齡、空巢、獨(dú)居等群體，那些低齡的活躍老人，我們希望他們能來當(dāng)志愿者。”志愿者模式，是14年前“樂齡合作社”的延續(xù)。

    在找到正確經(jīng)營模式之后，樂齡漸上正軌，2019年，樂齡接收的托管老人人數(shù)達(dá)到146人，老年餐服務(wù)超過4萬次，直接接受服務(wù)的老人則達(dá)到1046人。如果不是新冠疫情突如其來，王艷蕊原本期望樂齡能夠在2020年第一次實(shí)現(xiàn)收支平衡——但疫情打亂了一切。

    為了有尊嚴(yán)的生命

    過去幾年，樂齡在聯(lián)合多方力量推動“長期介護(hù)險”的發(fā)展，希望能夠通過社會保險的方式幫助支付失能失智老年人的晚年照護(hù)費(fèi)用，這也是一部分養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展比較成熟的國家在多年實(shí)踐中摸索出來的當(dāng)前解決方案：調(diào)用類似醫(yī)保的社會保障系統(tǒng)，讓老年人有機(jī)會在晚年獲得更專業(yè)的照料，而不至于為此搭上畢生積蓄。

    盡管仍在起步階段，但類似的社保理念已經(jīng)開始在小范圍內(nèi)落地。2020年開始，北京市石景山區(qū)——也就是樂齡目前所在的區(qū)——將推進(jìn)失能老人長期護(hù)理保險制度的全區(qū)覆蓋，樂齡的經(jīng)驗(yàn)，也正在更多地方獲得引進(jìn)和推廣。

    對王艷蕊和樂齡來說，考驗(yàn)仍舊接二連三。剛剛過去的這個六月，隨著北京疫情的反復(fù)，原本已看到一線轉(zhuǎn)機(jī)的行業(yè)再次遭遇沉重打擊，服務(wù)中斷使得不少機(jī)構(gòu)的資金流狀況愈發(fā)艱難，一如王艷蕊在6月初發(fā)布的樂齡2019年報序言中寫過的句子，“真的是沒有最難，只有更難?！?/p>

    但在從業(yè)十四年后的今天，回看自己為之投入無數(shù)精力金錢的養(yǎng)老事業(yè)，王艷蕊提起的是那個經(jīng)典寓言：雨后的沙灘上，一個小男孩把淺坑中擱淺的小魚一條一條扔回大海，路過的每個人都告訴他，他不可能在淺坑干涸之前拯救所有小魚。

    小男孩回答說：“能救一條也有意義?！?/p>

    （據(jù)微信公眾號“世界說”）