2020年高考落下帷幕。云南麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)63歲的校長(zhǎng)張桂梅，又順利送走了一屆畢業(yè)生。

    這所大山里的免費(fèi)女子高中，是當(dāng)?shù)氐慕逃孥E——它的歷史很短，招收的大多是貧困、輟學(xué)或落榜的女學(xué)生，全校高考上線率、升學(xué)率卻連年高達(dá)百分之百，本科上線率穩(wěn)居麗江市前列。自2008年建校以來(lái)，已有1600多名大山里的女孩從這里考入大學(xué)。

    不過(guò)，剛剛過(guò)去的這個(gè)學(xué)年，對(duì)張桂梅來(lái)說(shuō)卻異常艱難。

    去年12月的一份診斷書(shū)上，醫(yī)生密密麻麻地給她列出了骨瘤、血管瘤、肺氣腫、小腦萎縮等17種疾病。她數(shù)次病危入院搶救，體重從130多斤掉到90斤，飽滿的圓臉瘦成了干癟的尖臉，甚至連從椅子上站起來(lái)都需要人攙扶……

    即便如此，只要一出院，她總會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在熟悉的校園。

    “還這座小城的人情債”

    在張桂梅的前半生，她從未有過(guò)創(chuàng)辦一所中學(xué)這樣的夢(mèng)想。

    1993年底，張桂梅的丈夫被查出胃癌晚期，花光了家里的積蓄。一年多后，丈夫還是離她而去。

    愛(ài)人去世，又沒(méi)有孩子，張桂梅感覺(jué)內(nèi)心一下子被抽空了?！爱?dāng)時(shí)我就想找個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方躲起來(lái)，了此余生。”于是，她四處申請(qǐng)調(diào)動(dòng)。1996年，她如愿從大理調(diào)到了偏遠(yuǎn)的麗江市華坪縣。

    調(diào)到華坪縣中心學(xué)校后，張桂梅主動(dòng)申請(qǐng)承擔(dān)了4個(gè)畢業(yè)班的政治課。正當(dāng)她想把所有的精力都傾注到教學(xué)上時(shí)，厄運(yùn)再次降臨。

    1997年4月，她的臉色一天比一天差，肚子也越來(lái)越大，摸上去就像里面有塊石頭。在同事勸說(shuō)下，她去縣醫(yī)院做了B超。做完后，醫(yī)生面色凝重地告訴她：“快去昆明做手術(shù)吧，你子宮里的腫瘤有5個(gè)月孩子那么大?！?/p>

    為丈夫看病早已讓她一貧如洗，手術(shù)費(fèi)用又十分高昂，拿著診斷報(bào)告，張桂梅哭了一整晚后決定，這病不治了。

    第二天，她像往常一樣，給學(xué)生們上課。直到幾個(gè)月后中考結(jié)束，她才把患病的事情告訴學(xué)校，在縣里幫助下去昆明做了手術(shù)。

    張桂梅沒(méi)想到，得知她生病后，學(xué)生們?nèi)ド缴辖o她采野核桃，剝了滿滿一大盆核桃仁，兩手黑乎乎的。還有學(xué)生家長(zhǎng)去山上采野靈芝，磨成粉，讓她拌在飯里吃?！八麄冋f(shuō)，吃這些能治病。”

    更讓她意外的是，華坪縣婦聯(lián)發(fā)動(dòng)全縣為她捐款。在捐款現(xiàn)場(chǎng)，一位老鄉(xiāng)把僅有的5元路費(fèi)捐給她，寧愿自己走幾小時(shí)山路回家；還有一位來(lái)趕集的村民，把原本給孩子買衣服的錢捐給了她……

    “我剛來(lái)華坪一年，并沒(méi)有為這里做什么，這座小城卻對(duì)我這么溫暖?！睆埞鹈氛f(shuō)，“我對(duì)自己說(shuō)，活著吧，好好活下去，這座小城對(duì)我有恩，活著還可以還還人情債。”

    “學(xué)生讀著讀著就不見(jiàn)了”

    在她后來(lái)教書(shū)的華坪縣民族中學(xué)，學(xué)生大多來(lái)自偏遠(yuǎn)山村，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——很多女學(xué)生讀著讀著就不見(jiàn)了。

    “有的被叫回去干農(nóng)活、打工，有的是父母收了彩禮，就讓孩子輟學(xué)結(jié)婚?！睆埞鹈氛f(shuō)，因不是男孩，有的女孩從出生到長(zhǎng)大，爺爺奶奶甚至都不會(huì)和她說(shuō)一句話。

    在一次家訪途中，張桂梅看到一個(gè)女孩坐在山頭，憂愁地望著遠(yuǎn)方，身旁放著一個(gè)籮筐。她上前詢問(wèn)得知，女孩才十三四歲，父母為了3萬(wàn)元彩禮，要她輟學(xué)嫁人。張桂梅當(dāng)場(chǎng)就想帶女孩走，但女孩母親以死相逼，她無(wú)奈只能放棄。

    “我們經(jīng)常說(shuō)，要讓每一個(gè)孩子擁有公平的起跑線，可這些女孩卻連站上起跑線的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！睆埞鹈氛f(shuō)。

    目睹一幕幕悲劇，張桂梅心中漸漸萌生出一個(gè)大膽的想法——辦一所免費(fèi)的女子高中。不管中考分?jǐn)?shù)高低，只要愿意讀書(shū)，女孩們都可以來(lái)這里免費(fèi)讀書(shū)，考上大學(xué)、走出大山，通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)。

    有人聽(tīng)說(shuō)了張桂梅的想法，說(shuō)她想出名想瘋了，那么多孩子，哪里救得過(guò)來(lái)？張桂梅卻堅(jiān)定地回答：“能救一個(gè)算一個(gè)！”

    “一個(gè)女孩可以影響三代人?！睆埞鹈氛f(shuō)，如果能培養(yǎng)有文化、有責(zé)任的母親，大山里的孩子就不會(huì)輟學(xué)，更不會(huì)成為孤兒，“我的目標(biāo)是阻斷貧困的代際傳遞?！?/p>

    穿破洞牛仔褲的黨代

    辦學(xué)的錢從哪里來(lái)？張桂梅首先想到的是募捐。“我就想，全省這么多人，每人捐10元給我也夠了。”于是，從2002年起，張桂梅連續(xù)5年假期都跑去昆明募捐。她把自己獲得的各種先進(jìn)、勞模獎(jiǎng)狀復(fù)印了一大兜，在街上逢人便拿出來(lái)請(qǐng)求捐款。

    “有人說(shuō)我是騙子，說(shuō)勞模怎么會(huì)到街上募捐。我還曾被人當(dāng)面吐口水，甚至被放狗咬過(guò)?！?年下來(lái)，她只募集到了1萬(wàn)多元。

    2007年，別無(wú)他法的張桂梅幾乎要放棄了。就在這一年，她被選為黨的十七大代表，準(zhǔn)備去北京參會(huì)。參會(huì)前，華坪縣委、縣政府知道她十分節(jié)儉，舍不得買衣服，特意撥了幾千元給她買正裝。但她卻舍不得花，把這筆錢留給了福利院。

    后來(lái)，她穿著一身平時(shí)穿的舊衣服來(lái)到北京參會(huì)。一天早晨，她急急忙忙往會(huì)場(chǎng)里趕，一位女記者突然把她拉了過(guò)去，悄悄對(duì)她說(shuō)：“你摸摸你的褲子?！睆埞鹈芬幻?，羞得臉通紅，她的牛仔褲上有兩個(gè)破洞。

    那天散會(huì)后，張桂梅應(yīng)約找這位女記者聊天，她這才知道，這個(gè)提醒她褲子上有破洞的記者是新華社的。兩人從傍晚一直聊到深夜?！拔野严虢ㄒ凰赓M(fèi)女高的夢(mèng)想告訴她，兩個(gè)人哭得稀里嘩啦，邊哭邊聊，邊聊邊哭?！?/p>

    張桂梅沒(méi)有想到，正是在黨代會(huì)上的這次出丑，讓她的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。

    沒(méi)多久，《“我有一個(gè)夢(mèng)想”——訪云南省麗江市華坪縣民族中學(xué)教師張桂梅代表》的稿件播發(fā)。張桂梅和她的夢(mèng)想馬上火遍全國(guó)。從北京回來(lái)后，麗江市、華坪縣分別給她100萬(wàn)元，讓她籌建女高。

    2008年，華坪女子高級(jí)中學(xué)正式掛牌成立。這是全國(guó)第一所免費(fèi)的女子高中。

    “周扒皮”校長(zhǎng)

    華坪女高成立以來(lái)，張桂梅每天都會(huì)拿著小喇叭催促學(xué)生上課、吃飯、自習(xí)、做操。這已經(jīng)成了女高最獨(dú)特的風(fēng)景線。

    “她們私下里都叫我老大，有時(shí)候還叫我周扒皮、魔鬼，說(shuō)我半夜雞叫?！闭f(shuō)起學(xué)生們給她起的外號(hào)，張桂梅哭笑不得。

    從華坪女高的作息表來(lái)看，張桂梅確實(shí)配得上“周扒皮”這個(gè)外號(hào)。

    所有學(xué)生從高一開(kāi)始，就要遵循這套由張桂梅制定的、把時(shí)間壓榨到極限的作息表：

    從5點(diǎn)30分起床晨讀，到晚上12點(diǎn)20分自習(xí)結(jié)束睡覺(jué)，除了中午有40分鐘午休時(shí)間外，其他時(shí)間都要用來(lái)上課或自習(xí)，連吃飯、洗碗的時(shí)間都被嚴(yán)格限定在15分鐘以內(nèi)。為了節(jié)省時(shí)間，張桂梅甚至不允許學(xué)生在吃飯時(shí)聊天。

    女學(xué)生愛(ài)美、愛(ài)干凈，可為了杜絕學(xué)生頻繁打理頭發(fā)、洗衣服浪費(fèi)時(shí)間，張桂梅要求所有學(xué)生留齊耳短發(fā)，并把洗衣時(shí)間嚴(yán)格限定在每周六晚飯后?！斑B女老師都不能穿裙子來(lái)學(xué)校，我已經(jīng)十多年沒(méi)穿過(guò)裙子了?！迸處煆埣t瓊說(shuō)。

    走進(jìn)華坪女高，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們幾乎做什么事情都是跑著的，跑步去晨讀，跑步去吃飯，跑步去睡覺(jué)……

    “我們的學(xué)生本來(lái)基礎(chǔ)就差，頭幾屆絕大多數(shù)甚至都沒(méi)有過(guò)中考錄取線，老師也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)?！睆埞鹈氛f(shuō)，“有人批評(píng)我搞應(yīng)試教育，可不拿出這樣拼的架勢(shì)，等到孩子們高考坐進(jìn)同樣的考場(chǎng)，做同一份試卷時(shí)，怎么和外面條件、基礎(chǔ)好的孩子比？”

    萬(wàn)里家訪路

    從教幾十年來(lái)，張桂梅一直有一個(gè)習(xí)慣——家訪。

    很多人問(wèn)她，開(kāi)個(gè)家長(zhǎng)會(huì)就可以解決的事，為什么非得家訪？張桂梅回答道：“山里人來(lái)趟城里不容易，花錢不說(shuō)，還耽誤農(nóng)活?！?/p>

    其實(shí)，跟她去過(guò)的人都知道，家訪的意義還在于，及時(shí)了解學(xué)生的家庭情況和心理狀態(tài)，確保每個(gè)孩子都能一門心思學(xué)習(xí)，順利考上大學(xué)，改變自己甚至整個(gè)家庭的命運(yùn)。

    擔(dān)任女高校長(zhǎng)后，哪怕工作再忙，身體再差，張桂梅的假期家訪都雷打不動(dòng)。十多年來(lái)，她的足跡遍布麗江市一區(qū)四縣，行程超過(guò)10萬(wàn)公里。

    采訪當(dāng)天，記者恰巧遇到了女高2014屆畢業(yè)生山啟燕。她剛考上了縣城的幼教崗位，特地來(lái)給校長(zhǎng)報(bào)喜。兩人一見(jiàn)面，又說(shuō)起了當(dāng)年張桂梅家訪，遇到山啟燕在街上賣甘蔗的經(jīng)歷。

    山啟燕家住華坪縣榮將鎮(zhèn)龍頭村。高三寒假，家里缺錢過(guò)年，山啟燕一早從家里背著甘蔗來(lái)街上擺攤。馬路轉(zhuǎn)盤人來(lái)車往，她選了塊地方坐下，學(xué)著周圍的商販吆喝。

    恰巧這一天，張桂梅來(lái)榮將鎮(zhèn)家訪。她一眼就認(rèn)出了自己的學(xué)生。

    “快高考了，不在家好好看書(shū)，咋跑來(lái)賣甘蔗？”即便心疼學(xué)生，張桂梅還是先甩下一句狠話。臨走時(shí)，她給山啟燕打氣：“好孩子，要爭(zhēng)氣考上大學(xué)，以后就不用過(guò)這種日子！”

    山啟燕家那時(shí)住著土房，父親身體不好，母親在水泥廠打工。每到假期，她一早就要去田里砍甘蔗，然后背到鎮(zhèn)上賣。家訪了解她家情況后，張桂梅默默記在心里，經(jīng)常偷偷塞生活費(fèi)給她。山啟燕說(shuō)，女高不僅是一個(gè)學(xué)習(xí)的地方，更像是一個(gè)大家庭，而校長(zhǎng)就是最牽掛她們的家人。

    “把喪葬費(fèi)預(yù)支給我”

    工作數(shù)十年，張桂梅的名下幾乎沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)。她至今仍住在女高的一間女生宿舍里，和幾名女學(xué)生住在一起。幾十年的工作收入，除了看病吃藥，她至少捐出了上百萬(wàn)元。

    2018年初，張桂梅再次病危住院，她感覺(jué)自己可能挺不過(guò)去。華坪縣縣長(zhǎng)龐新秀來(lái)醫(yī)院看望她，她拉住縣長(zhǎng)的手說(shuō)：“我情況不太好，能不能讓民政部門把喪葬費(fèi)提前給我，我想看著這筆錢用在孩子們身上?！?/p>

    在生命垂危之際，心里仍掛念著學(xué)生。張桂梅無(wú)私奉獻(xiàn)的大愛(ài)，也感染了身邊的同事和一屆屆學(xué)生。

    年輕教師勾學(xué)華，婚禮當(dāng)天早上還在上課，中午匆匆辦完婚禮后，晚上又趕回學(xué)校給學(xué)生上課；教師杜朝仙右腳骨折，因擔(dān)心學(xué)生高考，拒絕了醫(yī)生要求她靜養(yǎng)的建議，讓在設(shè)計(jì)公司的丈夫辭去工作，每天背她來(lái)教室上課……

    十多年來(lái)，女高的上千名畢業(yè)生已遍布全國(guó)各地，很多學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后和張桂梅一樣，主動(dòng)選擇去了偏遠(yuǎn)艱苦的地方工作。

    在華坪女高的墻上，有這樣一幅宣傳畫(huà)，上面寫(xiě)著醒目的幾個(gè)大字：“清華北大我來(lái)了！”張桂梅說(shuō)，每年她都在鼓勵(lì)孩子們考上更好的學(xué)校，但她也會(huì)告訴學(xué)生，高考不是終點(diǎn)，高考過(guò)后人生還有更長(zhǎng)的路要走。

    坐在校園里的一把藤椅上，張桂梅喃喃地說(shuō)：“我對(duì)她們的期望是什么呢，不是一定要考上名牌大學(xué)。我希望她們變得更強(qiáng)，然后把心中的‘我’去掉80%吧，有能力去幫助那些需要幫助的人。” （據(jù)澎湃新聞）