■ 朱逸蕾

    一提起“哈佛”這個(gè)標(biāo)簽，劉泓下意識地警醒起來，臉上顯得有些不好意思。一直保持低調(diào)的劉泓，甚少主動(dòng)向人提起自己哈佛這段教育經(jīng)歷。

    劉泓卻對這類敘事本能抗拒，“我的教育背景，是我非常怕的一種‘原罪’，因?yàn)樗碇撤N不接地”。

    2007年，剛剛回到中國時(shí)的劉泓正是這么“不接地”，那一年，他剛剛結(jié)束在哈佛的本科第二年課程，人生中最重要的成長和學(xué)習(xí)經(jīng)歷都在美國，“對中國已經(jīng)了解很少了”。

    那年暑假，身體壯碩的劉泓扛著一大箱書，搭上了前往湖南邵東的綠皮火車。他想將曾經(jīng)在美國接受過的人文教育，以類似夏令營的形式帶回到中國“欠發(fā)達(dá)地區(qū)”。劉泓只給夏令營安排了一個(gè)英文名字——“PEER”（朋輩/同伴）。在劉泓的設(shè)想里，PEER的使命是“讓每一名中國欠發(fā)達(dá)地區(qū)的青年人有機(jī)會選擇優(yōu)質(zhì)的人文素質(zhì)教育”。

    “我意識到我很幸運(yùn)”

    劉泓自認(rèn)是個(gè)很幸運(yùn)的人：雖然家境普通，卻也享受到了父母拼搏回來的某種“特權(quán)”。

    12歲那年，小學(xué)甫一畢業(yè)，劉泓就被帶往美國讀書。并非“非官即富”的移民家庭，他生于武漢，父親是普通干部，母親是大學(xué)教師。為了爭取更多可能的資源和機(jī)會，母親在加拿大結(jié)束訪問學(xué)者項(xiàng)目后，即帶著劉泓舉家遷往美國，在南部佛羅里達(dá)州的坦帕市安了家。

    在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)極富冒險(xiǎn)精神的舉動(dòng)，而坦帕市的教育質(zhì)量，實(shí)際上在美國50個(gè)州里幾乎墊底。

    母親曾有兩年因?qū)W業(yè)沒了收入，劉泓靠著助學(xué)金讀完大學(xué)。用他自己的話說，他只是“來自條件一般的家庭、到了美國普通城市去、從非常普通的公立高中走出來的”。

    啟蒙發(fā)生在高中階段，劉泓參加了一個(gè)叫TASP（Telluride Association Summer Program）的夏令營，這個(gè)項(xiàng)目在全美國乃至世界各地選拔十多名學(xué)生，與大學(xué)教授一同閱讀、討論、做文學(xué)分析、寫作。借夏令營之機(jī)，他開始閱讀社會科學(xué)經(jīng)典：希臘羅馬、文藝復(fù)興……

    就在那個(gè)夏令營，有一位美國教授帶著劉泓試讀了三個(gè)《道德經(jīng)》譯本。這次經(jīng)驗(yàn)有如當(dāng)頭一棒，劉泓意識到，自己的西方人文基礎(chǔ)不錯(cuò)，但作為中國人，卻對中國一點(diǎn)都不了解?！斑B美國人也愿意研究中國哲學(xué)，認(rèn)為它有智慧，那我呢？”

    夏令營的伙伴們也給了劉泓信心和動(dòng)力，這些接受著精英教育的美國高中生，在申請表上大多填上了哈佛或耶魯，那些劉泓所在的公立高中從未有人申請過的學(xué)校。他們鼓勵(lì)劉泓：“為什么不試試？”

    劉泓試了，竟然很順利地被哈佛錄取。

    到本科，劉泓便有意識地跟隨彼時(shí)的哈佛燕京社社長杜維明，學(xué)習(xí)中國歷史文化，閱讀《論語》《大學(xué)》《中庸》等儒家著作。

    羽翼豐滿起來了，此時(shí)的劉泓動(dòng)心要回鄉(xiāng)看看。

    為學(xué)生量身訂造夏令營

    劉泓認(rèn)為，無論成長在哪個(gè)地方，都應(yīng)該有公平接受優(yōu)質(zhì)人文素質(zhì)教育的機(jī)會。

    恰逢有一位來自湖南邵東、到美國讀本科的伙伴申夢晗，與劉泓一拍即合。對標(biāo)了自己都在高中獲得啟蒙，他們決定到中國縣城高中舉辦夏令營。劉泓相信，這個(gè)階段的孩子，只要有一點(diǎn)選擇能力，改變就有可能發(fā)生。背上沉甸甸的一堆資料 ——《麥田里的守望者》、《動(dòng)物莊園》、康德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……他與另外11名志愿者，滿懷期待地向邵東出發(fā)。

    到了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，自己實(shí)在“太不懂中國”。拿著這些西方經(jīng)典名著，他們與學(xué)生的溝通鴻溝巨大。這和預(yù)期很不一樣，劉泓和同伴們面面相覷，互相問出了同一個(gè)問題：中學(xué)教育到底是什么？

    這些學(xué)生在這里生活，這個(gè)學(xué)校就是他們生活的全部。

    PEER面對的教育對象里，許多是來自農(nóng)村和縣城的留守兒童。能進(jìn)入縣城高中已是少部分幸運(yùn)的、成績達(dá)標(biāo)的孩子，仍往往缺乏自信、不善表達(dá)，寧愿將更多時(shí)光消磨在手機(jī)上。

    這是幼年時(shí)缺乏交流、無人陪伴等問題留下的烙印，但在PEER聚焦的高中階段，大多數(shù)問題已沉潛到每一個(gè)孩子內(nèi)心深處，再不會直白地被表露出來，而當(dāng)高考壓倒一切成為老師、家長甚至學(xué)生自己的核心“共識”，溝通、聆聽、分析與建議等一切至關(guān)重要的軟性支持，更不得不為備考無條件讓路。

    然而也正在這一階段，仍然稚嫩的學(xué)生們卻要做出一些可能影響自己一生的關(guān)鍵抉擇：?？七€是本科，要不要讀免費(fèi)的師范定向，如何決定志愿與未來專業(yè)……焦慮情緒掩藏在沉默之下，尋求幫助的手卻不知該伸往何處。

    “他們往往在很早的時(shí)候，被要求做一些完全沒有辦法預(yù)料到后果的決定?！?/p>

    除此之外，縣城學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施、硬件、教師資源，也與城市相距甚遠(yuǎn)，當(dāng)中不乏用“一塊屏幕”傳送課堂直播的學(xué)校。

    城鄉(xiāng)教育資源不斷分化，使得曾一度以升學(xué)為唯一出路的農(nóng)村中學(xué)生們，面臨困境的復(fù)雜程度與他們的年齡與能力所及日益懸殊。

    連接社區(qū)，找到自主的力量

    問題無處不在，劉泓思考，縣城學(xué)生真實(shí)需要什么，如何幫助他們思考、做出負(fù)責(zé)任的選擇。

    “走進(jìn)社區(qū)”成為了賦能第一步。這些高中生長期被圍在學(xué)校圍墻內(nèi)，沒人告訴他們需要走出校園。劉泓希望，學(xué)生能主動(dòng)思考“我和社區(qū)的關(guān)系”“我能為它做什么”，以此培養(yǎng)獨(dú)立思維、激發(fā)能力與潛力，明白自己“有機(jī)會選擇”。

    每年寒暑假，劉泓和伙伴們組織大學(xué)生志愿者到縣城高中，帶學(xué)生走出學(xué)校大門，走進(jìn)社區(qū)，去發(fā)現(xiàn)本地問題。

    學(xué)生們領(lǐng)到一疊任務(wù)卡后，即被帶動(dòng)以不同形式去全面認(rèn)識社區(qū)——什么是政府職能？社區(qū)快遞員怎么送快遞的？大媽為什么愿意跳廣場舞？如此與社區(qū)產(chǎn)生連接，對社區(qū)生態(tài)、環(huán)境有了整體認(rèn)識，再做行動(dòng)研究，促進(jìn)社區(qū)行動(dòng)。

    貴州丹寨縣一所民族高級中學(xué)的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)縣城里唯一一條公交路線不合理，而惠及更多人只需更改一兩個(gè)站點(diǎn)的位置而已。這些學(xué)生們聯(lián)合起來，收集了很多同學(xué)、居民的簽字。在把方案提交到當(dāng)?shù)亟煌ú块T后，成功修改了公交路線，這也成為參與其中的學(xué)生們?nèi)松谝淮巍坝辛α康摹毙袆?dòng)。

    另一個(gè)小組研究“領(lǐng)導(dǎo)力”，關(guān)于如何在村里更好服務(wù)、動(dòng)員他人，于是他們探訪了鄰村幾個(gè)敬老院，每家收集一點(diǎn)點(diǎn)情況，事情雖小，至少表現(xiàn)了他們對“領(lǐng)導(dǎo)力”的理解——去服務(wù)、動(dòng)員和連接。

    劉泓形容這樣的知識為“Glocal”，利用本地知識（local），但同時(shí)具有全球意義（Global），在核心方法上，這種“激發(fā)學(xué)生從研究到行動(dòng)”，是來自于國外發(fā)展學(xué)的方法論，公共精神貫穿始終。

    維持了數(shù)年短期寒暑期項(xiàng)目，劉泓開始琢磨給予學(xué)生長久陪伴的方式。2015年，劉泓獲得一筆投資，“PEER空間”應(yīng)運(yùn)而生。

    PEER在合作學(xué)校劃出一個(gè)全年的閱讀和活動(dòng)空間，每個(gè)“PEER空間”有一名“摯行者”，以組織者和協(xié)調(diào)人的角色，和進(jìn)入空間的學(xué)生進(jìn)行交流、對話?！?4小時(shí)生活在學(xué)校，如果一切時(shí)間都是為了所謂學(xué)習(xí)，會瘋掉的?！眲f。

    PEER空間給學(xué)生開出一個(gè)呼吸的縫隙，他們偶爾來讀讀書、下下棋、探討本校議題，甚至cosplay等活動(dòng)，在這個(gè)小空間里也能被接受。

    離開“高大上”的公共議題，回歸到“教育是生活”的本質(zhì)。

    朋輩、伙伴

    7月中旬，在北京開放大學(xué)寬闊的會議廳里，數(shù)十個(gè)志愿者正在完成最后一次培訓(xùn)，準(zhǔn)備投向PEER的2019年暑期夏令營。

    劉泓長得高壯，游走在志愿者們中間尤其顯眼。為了聽清楚志愿者的回答，他單膝跪地，離他們近些。志愿者們圍坐在一起，講述自己堅(jiān)持參與PEER的初心。

    “我高中曾經(jīng)參與過PEER的項(xiàng)目，受到很深的影響，考上了大學(xué)。我現(xiàn)在回歸，希望把同樣好的影響帶給其他同學(xué)?！币晃粶?zhǔn)備前往溆浦中學(xué)的志愿者說。

    一屆一屆，PEER服務(wù)的學(xué)生開始回潮，走出省外、甚至國外的青年，正把“外面的世界”帶回來。

    劉泓提道，PEER營造了一種場域，老師、志愿者和學(xué)生之間，是相對平等的“摯友”關(guān)系。許多學(xué)生在人生的十幾年里，其實(shí)從未被真正平等地對待過；而志愿者作為“外來者”，進(jìn)入學(xué)生成長的社區(qū)，可以平等地借助他們的視角了解本地，共同探討社區(qū)。

    十幾年過去，即使碰了許多壁，“PEER”這個(gè)名字的意義，仍然隨著一次次項(xiàng)目的疊加，更加明晰起來。如今，PEER擁有了一個(gè)與之匹配的中文名稱——毅恒摯友。

    無法衡量的“改變”

    許多PEER帶來的影響可被直觀覺察，劉泓卻一時(shí)無法完全以一種所謂“成效論”，去衡量真正的改變何在。

    他舉了些例子：一個(gè)學(xué)生去中山大學(xué)做專項(xiàng)面試，更敢于、更知道如何表達(dá)自己；有的學(xué)生更愿意做有些“冒險(xiǎn)”的選擇，例如改變專業(yè)，去做自己熱愛的事；同學(xué)散落到各個(gè)城市，會因?yàn)樵?jīng)參加過PEER而重新連接起來。還有些當(dāng)?shù)亟處熀屯诵萁處?，正更大膽地將自己未竟的教育理念，放在PEER空間中實(shí)施。

    很難特別清晰地向資助者描述這些“變化”，劉泓坦白，PEER至今籌資非常困難。學(xué)生有限，備考壓力巨大，“高中”是一塊難啃的硬骨頭。相比“人文素質(zhì)”這些空中樓閣的標(biāo)準(zhǔn)，投資者更愿意捐助顯性的物資、將資源和精力集中在小學(xué)生身上。

    劉泓選擇堅(jiān)持下去，多年來學(xué)生、老師和志愿者們給予的積極反饋，就是推動(dòng)他的力量。“青年發(fā)展現(xiàn)在幾乎沒有人在乎?！眲f，但他相信這樣的工作，總要有人去做。

    未來，PEER會將重心放在成本更高的“PEER空間”上，空間的長效對于高中階段的學(xué)生非常重要；此外，PEER還會做大學(xué)與中學(xué)之間的銜接嘗試，繼續(xù)圍繞最核心的理念，做下去：讓學(xué)生可以做選擇、有思考。

    再次談起“哈佛”，除了學(xué)術(shù)訓(xùn)練和同儕氛圍以外，劉泓特意提起給他的最大感召。在哈佛25個(gè)校門當(dāng)中，有個(gè)特別不顯眼的校門。門拱上刻有一句話，他仍清楚記得：進(jìn)門一側(cè)“Enter to Grow in Wisdom（入則增其智）”，出門一側(cè)“Depart to Serve Better Thy Country and Mankind.（出則貢獻(xiàn)國家與人類）”。

    “盡人事知天命，在環(huán)境能允許的條件下，做我們該做的事情?！眲f。

    （據(jù)微信公眾號“世界說”）