聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)醫(yī)生的哭腔，或看見(jiàn)美國(guó)醫(yī)生穿露出頸部的隔離衣，孟遠(yuǎn)都一樣難過(guò)。幾個(gè)月來(lái)，這位生活在舊金山的華人志愿者一直忙著，把醫(yī)療物資送到需要的地方去。

    與她一起行動(dòng)的是LEAP——一個(gè)致力于搭建生命科學(xué)交流平臺(tái)的公益組織，由華人創(chuàng)辦。舊金山生活著至少70萬(wàn)華人，除夕，LEAP開(kāi)始發(fā)起募捐，采購(gòu)美國(guó)的醫(yī)療物資送到湖北。

    參與行動(dòng)的志愿者中有個(gè)年輕人，他寫下能實(shí)時(shí)抓取商品庫(kù)存數(shù)量的計(jì)算機(jī)程序，緊盯著購(gòu)物平臺(tái)，一旦數(shù)字大于零，自動(dòng)下單購(gòu)買，攢夠了，就將物資寄往湖北的醫(yī)院。

    一個(gè)半月后，電話那頭的語(yǔ)調(diào)平靜了許多：“現(xiàn)在已經(jīng)不太缺了?！?/p>

    當(dāng)疫情正在中國(guó)受到有效控制時(shí)，美國(guó)的新冠肺炎確診人數(shù)開(kāi)始快速上漲。LEAP團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行負(fù)責(zé)人肖語(yǔ)發(fā)現(xiàn)，她家附近的超市藥店酒精脫銷，店里的員工確診，朋友出門佩戴口罩和手套還是被感染，有的進(jìn)醫(yī)院后直接住進(jìn)ICU。

    在醫(yī)療物資方面，中國(guó)的產(chǎn)能回升，美國(guó)的庫(kù)存告急——醫(yī)院病例多、物資少，不少人一只口罩戴好幾天。LEAP決定從中國(guó)采買醫(yī)療物資，運(yùn)往美國(guó)醫(yī)院。

    供應(yīng)商來(lái)自中國(guó)各地——廣東、江蘇、四川、河南、上海等。曾有志愿者托朋友的父母去驗(yàn)貨，兩位老人開(kāi)了1個(gè)多小時(shí)車，趕到鄭州城郊的工廠。

    他們不懂醫(yī)學(xué)，分不清 N95、KN95口罩型號(hào)的區(qū)別，但能一一核對(duì)所有貨物細(xì)節(jié)，敲定貨源。

    【1】

    除夕，林勵(lì)手機(jī)里的微信消息刷屏了。很多信息顯示，新冠疫情暴發(fā)，武漢急缺醫(yī)療物資。

    林勵(lì)畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院，在舊金山灣區(qū)做律師，認(rèn)識(shí)不少生物醫(yī)療領(lǐng)域的客戶。一年前，他為聯(lián)通學(xué)術(shù)界和工業(yè)界，方便科研成果產(chǎn)業(yè)化，發(fā)起了LEAP組織。

    LEAP組織的固定成員和志愿者，大部分是斯坦福大學(xué)、哈佛大學(xué)、南加州大學(xué)等高校學(xué)生和校友，還有谷歌等企業(yè)的員工。

    “有沒(méi)有可能在討論之余做些更具體的事兒？”看到武漢的情況后，林勵(lì)在LEAP工作群里發(fā)問(wèn)。

    幾百條消息后，這個(gè)團(tuán)隊(duì)敲定思路：發(fā)起募捐，用籌款采集多批醫(yī)療物資，送到湖北?！熬o要關(guān)頭一線缺的不是錢，而是大批量符合應(yīng)用標(biāo)準(zhǔn)的物資。”林勵(lì)表示。

    以往，他們每月舉辦幾次線下活動(dòng)，請(qǐng)生物醫(yī)療領(lǐng)域的杰出者分享經(jīng)驗(yàn)，不少志愿者都聯(lián)絡(luò)過(guò)國(guó)內(nèi)外的醫(yī)務(wù)人員。一個(gè)多個(gè)小時(shí)后，LEAP通過(guò)微信公眾號(hào)發(fā)布消息，正式開(kāi)啟抗疫募捐通道。

    一份訂單從二三十箱起步，陸續(xù)進(jìn)入租來(lái)的倉(cāng)庫(kù)。20多名志愿者協(xié)助分配、包裝、加固，給箱子貼上接收醫(yī)院的地址。

    孟遠(yuǎn)本來(lái)不是LEAP團(tuán)隊(duì)的成員。從加州大學(xué)圣巴巴拉分校畢業(yè)后，她在谷歌公司任職，和身邊的華人一樣，聽(tīng)聞中國(guó)疫情暴發(fā)，“就想要站出來(lái)”。在朋友圈看到LEAP團(tuán)隊(duì)的募捐行動(dòng)后，她掃二維碼加入捐贈(zèng)群，此后成了行動(dòng)的主力。

    一周后，第一批物資啟程。半個(gè)月后，“一切開(kāi)始收緊了”。

    肖語(yǔ)記得，百余家供應(yīng)商，三分之一明確表示“沒(méi)貨了”?！坝械纳现苓€說(shuō)貨充足，這周就說(shuō)完全沒(méi)了?！睋?jù)她了解，一些防護(hù)服品牌工廠在中國(guó)，中國(guó)停工，美國(guó)庫(kù)存賣完了，貨就斷了。“之后，也有中國(guó)工廠停止出口，直接供應(yīng)國(guó)內(nèi)醫(yī)院的情況出現(xiàn)?！?/p>

    貨源吃緊，物資價(jià)格上漲。有一批防護(hù)服，一周之內(nèi)從12美元/件漲到150美元/件。

    1月31日，美國(guó)宣布對(duì)中國(guó)旅行限制。2月1日起，往返中國(guó)的航班大幅減少，多條線路停航，中國(guó)的航空公司也基本取消相關(guān)航線?！巴本栉镔Y，最難的就是國(guó)際段運(yùn)輸?！毙ふZ(yǔ)說(shuō)。

    那時(shí)，只有一趟航班從舊金山飛北京，還要從洛杉磯中轉(zhuǎn)。肖語(yǔ)回憶，他們之前有一批物資搭乘當(dāng)時(shí)唯一的南航客機(jī)，從舊金山飛抵廣州，幾天后，這班飛機(jī)取消了。

    一些機(jī)構(gòu)公開(kāi)表示能提供國(guó)際運(yùn)力，但肖語(yǔ)聯(lián)系后發(fā)現(xiàn)，真正可行的極少。

    海外物資抵達(dá)中國(guó)后，還要幾經(jīng)周折才可能進(jìn)入湖北醫(yī)院。LEAP通過(guò)志愿者和幾家物流公司的“綠色通道”，將物資發(fā)至湖北一線。但他們也遭遇過(guò)梗阻：第一批醫(yī)療物資抵達(dá)廣州后，LEAP聯(lián)系宜昌的志愿者，駕駛當(dāng)?shù)厥苜?zèng)醫(yī)院的救護(hù)車去廣州取貨，再開(kāi)車往湖北好幾個(gè)地方運(yùn)送，前往武漢、黃岡時(shí)，由于當(dāng)?shù)氐慕煌ü苤?，曾被擋在高速公路收費(fèi)站。

    幾乎每周，LEAP團(tuán)隊(duì)都會(huì)在公眾號(hào)發(fā)布最新進(jìn)展、募捐記錄、采購(gòu)情況、物資具體流向信息等。3月11日，他們向中國(guó)寄出了最后一批醫(yī)療物資，這時(shí)，“名單”上需要物資的醫(yī)院只剩下6家。

    在一個(gè)半月里，LEAP累計(jì)募捐超過(guò)20萬(wàn)美元，向武漢中心醫(yī)院、武漢金銀潭醫(yī)院、武漢肺科醫(yī)院、黃岡中心醫(yī)院等40多家醫(yī)院，捐贈(zèng)了11萬(wàn)余件醫(yī)療防護(hù)物資，包括防護(hù)服、護(hù)目鏡、隔離面罩等。

    【2】

    3月17日，美國(guó)開(kāi)始執(zhí)行“禁足令”，多個(gè)州頒布“居家令”，更多的公司暫停打卡和辦公，學(xué)校宣布停課。

    越來(lái)越多的居民選擇訂菜上門，肖語(yǔ)回憶，配菜送達(dá)周期從當(dāng)日變成隔日，再到一周、兩周，甚至需要設(shè)置凌晨的鬧鐘爬起來(lái)“搶菜”。

    之后，舊金山灣區(qū)各縣開(kāi)始強(qiáng)制執(zhí)行在某些公共場(chǎng)所佩戴口罩的命令，有超市里的工作人員，攥著擴(kuò)音器重復(fù)提醒，“要佩戴口罩”“保持6英尺社交距離”。老年人等弱勢(shì)群體有了專門購(gòu)物時(shí)段，賣場(chǎng)限流，店員在門口用消毒紙巾擦拭購(gòu)物車，購(gòu)物者不可以使用自帶的購(gòu)物袋。

    LEAP團(tuán)隊(duì)決定再次行動(dòng)。賬上還結(jié)余2萬(wàn)美元，倉(cāng)庫(kù)里剩下1000多個(gè)防護(hù)面罩、400多件護(hù)目鏡，捐給了斯坦福大學(xué)醫(yī)院。

    當(dāng)時(shí)，全球多個(gè)國(guó)家已禁止醫(yī)療物資出口：韓國(guó)要求使用實(shí)名限購(gòu)；德國(guó)禁止一切醫(yī)療物資對(duì)外出口；俄羅斯宣布出口限制將持續(xù)到6月1日……從中國(guó)采買口罩運(yùn)送到美國(guó)，似乎是唯一可行的通道。

    當(dāng)時(shí)一個(gè)棘手的問(wèn)題是，中美醫(yī)療物資認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)不同。要保證物資能用，就要把中文資料譯成英文，和供應(yīng)商、醫(yī)院聯(lián)絡(luò)人溝通，讓醫(yī)院出具免責(zé)聲明書。參與行動(dòng)的志愿者翻遍了每一份檢測(cè)報(bào)告，全程聯(lián)絡(luò)供應(yīng)商，發(fā)貨前各角度拍照，配上視頻，“萬(wàn)無(wú)一失”才通知發(fā)貨。

    這些物資會(huì)被寄往志愿者家中，由他們重新分類、打包，再送至醫(yī)院。大部分物流是通過(guò)快遞公司，也有志愿者自己開(kāi)車配送。

    曾有一位志愿者，開(kāi)車在北加州灣區(qū)沿著高速到不同城市“收了一路貨”，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)成員住得分散，他挨個(gè)上門，一箱箱地拉上物資。

    【3】

    與“上半場(chǎng)”截然不同，這一輪物資采購(gòu)要走商貿(mào)進(jìn)出口程序：廠家發(fā)貨后，在中國(guó)口岸報(bào)關(guān)，進(jìn)美國(guó)清關(guān)。最新的要求是，經(jīng)過(guò)海關(guān)的每個(gè)包裹要接受統(tǒng)一檢查。因此，積壓的物品越來(lái)越多，有時(shí)候要等好幾天才能搭上飛機(jī)。

    政策變化也不可控。有位志愿者記得，幾乎每三五天，醫(yī)療物資運(yùn)送需要辦理的手續(xù)就會(huì)發(fā)生明顯變化，最快的一次，政策隔天就變了。

    3月17日，美國(guó)CDC公布了“優(yōu)化N95呼吸器供應(yīng)的策略：危機(jī)/替代策略”，批準(zhǔn)其他國(guó)家與N95同級(jí)別的口罩可以在美國(guó)替代使用，名單包含中國(guó)的4個(gè)口罩型號(hào)：KN100、KP100、KN95、KP95。

    僅僅11天后，美國(guó)食品和藥物監(jiān)督管理局（FDA）就更新了Non-NIOSH批準(zhǔn)口罩的緊急使用許可EUA。這份材料中，沒(méi)有KN95、KP100、KN100和KP95這些中國(guó)制造的口罩。

    中國(guó)出口的標(biāo)準(zhǔn)也在更新。3月31日晚，商務(wù)部聯(lián)合海關(guān)總署、藥監(jiān)局發(fā)布公告，自4月1日起，要求出口的相關(guān)醫(yī)療物資，必須已取得國(guó)家藥品監(jiān)管部門的相關(guān)資質(zhì)，符合進(jìn)口國(guó)（地區(qū)）質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)要求。藥品監(jiān)督管理部門批準(zhǔn)的醫(yī)療器械產(chǎn)品注冊(cè)證書，成了海關(guān)驗(yàn)放的新標(biāo)準(zhǔn)。

    隨著疫情在美國(guó)蔓延，4月3日，F(xiàn)DA表示中國(guó)多家企業(yè)獲得緊急使用授權(quán)，并公布了名單。但5月7日，F(xiàn)DA在其官網(wǎng)聲明，其緊急使用授權(quán)名單已取消60余家對(duì)中國(guó)制造商在美國(guó)銷售N95口罩的許可，目前僅剩14家中國(guó)制造商持有當(dāng)?shù)胤酪呖谡咒N售授權(quán)，理由是——部分制造商生產(chǎn)的口罩無(wú)法針對(duì)新冠病毒提供足夠防護(hù)。

    從疫情在中國(guó)暴發(fā)至今，國(guó)際航班已經(jīng)越減越少。LEAP籌措的物資，一般作三五天準(zhǔn)備工作才能出倉(cāng)，再花幾天排隊(duì)搭上飛機(jī)。

    由于募捐到的金額不能完全負(fù)擔(dān)物資采購(gòu)與物流成本，這支團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)歷過(guò)幾次“赤字”，這些時(shí)候，志愿者們會(huì)自掏腰包補(bǔ)齊款項(xiàng)。

    美國(guó)沒(méi)有春節(jié)假期，志愿者都是兼職工作。肖語(yǔ)下班后聯(lián)絡(luò)貨源，談妥時(shí)，常常已是美國(guó)時(shí)間半夜兩三點(diǎn)。她會(huì)一鼓作氣地走完付款流程，擔(dān)心睡起來(lái)再辦，國(guó)內(nèi)的人就要睡了，發(fā)貨就會(huì)延遲。

    孟遠(yuǎn)牢牢記著一些受助醫(yī)務(wù)人員的“反饋”。有人舉著LEAP團(tuán)隊(duì)的標(biāo)志拍下照片，有人專門做了簽名卡，碩大的白板上簽滿醫(yī)生姓名。還有醫(yī)生告訴她，寫下這些時(shí)，自己剛剛結(jié)束連續(xù)10余小時(shí)的一線工作，手還是抖的。

    紐約某醫(yī)院的重癥科室發(fā)來(lái)視頻。孟遠(yuǎn)看到，畫面里的醫(yī)生，穿著露脖子的隔離衣，還有人戴著滑雪鏡。她看了好幾遍，眼淚一直淌。

    熟悉的美國(guó)醫(yī)務(wù)人員問(wèn)她“中國(guó)醫(yī)院如何抗疫”，她就給對(duì)方講中國(guó)的防疫經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合報(bào)道和文獻(xiàn)，介紹所有口罩的型號(hào)分類和每種防護(hù)服的具體功效。

    她是通過(guò)朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)聽(tīng)說(shuō)LEAP，她在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)信息又讓更多人加入這場(chǎng)行動(dòng)。有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“志愿者里好大一部分人就是‘孟遠(yuǎn)和她的朋友’”。

    如今的募款頁(yè)面，除了團(tuán)隊(duì)標(biāo)志里跟“friendship”“support”“protect”（友誼、支援、守護(hù)）等一起出現(xiàn)的“Chinese”字眼，他們沒(méi)過(guò)分強(qiáng)調(diào)過(guò)“華人”標(biāo)簽。在他們看來(lái)，“這場(chǎng)抗疫不分國(guó)別，不分種族”。

    截至5月10日，LEAP已籌集17.7萬(wàn)美元善款，17.4萬(wàn)美元用于采購(gòu)、運(yùn)輸?shù)乳_(kāi)銷，他們共采購(gòu)和捐贈(zèng)個(gè)人防護(hù)物資86929件，抵達(dá)77家醫(yī)院，還有近萬(wàn)件防護(hù)物資在路上。

    肖語(yǔ)有家人生活在武漢，有幾位就是醫(yī)務(wù)人員。家人早已結(jié)束一線抗疫工作一段日子了，可遠(yuǎn)在大洋彼岸，她還沒(méi)有“撤離”。（據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》，孟遠(yuǎn)、肖語(yǔ)、林勵(lì)均為化名）