聽見中國醫(yī)生的哭腔，或看見美國醫(yī)生穿露出頸部的隔離衣，孟遠都一樣難過。幾個月來，這位生活在舊金山的華人志愿者一直忙著，把醫(yī)療物資送到需要的地方去。

    與她一起行動的是LEAP——一個致力于搭建生命科學交流平臺的公益組織，由華人創(chuàng)辦。舊金山生活著至少70萬華人，除夕，LEAP開始發(fā)起募捐，采購美國的醫(yī)療物資送到湖北。

    參與行動的志愿者中有個年輕人，他寫下能實時抓取商品庫存數(shù)量的計算機程序，緊盯著購物平臺，一旦數(shù)字大于零，自動下單購買，攢夠了，就將物資寄往湖北的醫(yī)院。

    一個半月后，電話那頭的語調(diào)平靜了許多：“現(xiàn)在已經(jīng)不太缺了?！?/p>

    當疫情正在中國受到有效控制時，美國的新冠肺炎確診人數(shù)開始快速上漲。LEAP團隊的執(zhí)行負責人肖語發(fā)現(xiàn)，她家附近的超市藥店酒精脫銷，店里的員工確診，朋友出門佩戴口罩和手套還是被感染，有的進醫(yī)院后直接住進ICU。

    在醫(yī)療物資方面，中國的產(chǎn)能回升，美國的庫存告急——醫(yī)院病例多、物資少，不少人一只口罩戴好幾天。LEAP決定從中國采買醫(yī)療物資，運往美國醫(yī)院。

    供應商來自中國各地——廣東、江蘇、四川、河南、上海等。曾有志愿者托朋友的父母去驗貨，兩位老人開了1個多小時車，趕到鄭州城郊的工廠。

    他們不懂醫(yī)學，分不清 N95、KN95口罩型號的區(qū)別，但能一一核對所有貨物細節(jié)，敲定貨源。

    【1】

    除夕，林勵手機里的微信消息刷屏了。很多信息顯示，新冠疫情暴發(fā)，武漢急缺醫(yī)療物資。

    林勵畢業(yè)于哈佛大學法學院，在舊金山灣區(qū)做律師，認識不少生物醫(yī)療領域的客戶。一年前，他為聯(lián)通學術界和工業(yè)界，方便科研成果產(chǎn)業(yè)化，發(fā)起了LEAP組織。

    LEAP組織的固定成員和志愿者，大部分是斯坦福大學、哈佛大學、南加州大學等高校學生和校友，還有谷歌等企業(yè)的員工。

    “有沒有可能在討論之余做些更具體的事兒？”看到武漢的情況后，林勵在LEAP工作群里發(fā)問。

    幾百條消息后，這個團隊敲定思路：發(fā)起募捐，用籌款采集多批醫(yī)療物資，送到湖北。“緊要關頭一線缺的不是錢，而是大批量符合應用標準的物資。”林勵表示。

    以往，他們每月舉辦幾次線下活動，請生物醫(yī)療領域的杰出者分享經(jīng)驗，不少志愿者都聯(lián)絡過國內(nèi)外的醫(yī)務人員。一個多個小時后，LEAP通過微信公眾號發(fā)布消息，正式開啟抗疫募捐通道。

    一份訂單從二三十箱起步，陸續(xù)進入租來的倉庫。20多名志愿者協(xié)助分配、包裝、加固，給箱子貼上接收醫(yī)院的地址。

    孟遠本來不是LEAP團隊的成員。從加州大學圣巴巴拉分校畢業(yè)后，她在谷歌公司任職，和身邊的華人一樣，聽聞中國疫情暴發(fā)，“就想要站出來”。在朋友圈看到LEAP團隊的募捐行動后，她掃二維碼加入捐贈群，此后成了行動的主力。

    一周后，第一批物資啟程。半個月后，“一切開始收緊了”。

    肖語記得，百余家供應商，三分之一明確表示“沒貨了”。“有的上周還說貨充足，這周就說完全沒了?！睋?jù)她了解，一些防護服品牌工廠在中國，中國停工，美國庫存賣完了，貨就斷了。“之后，也有中國工廠停止出口，直接供應國內(nèi)醫(yī)院的情況出現(xiàn)?！?/p>

    貨源吃緊，物資價格上漲。有一批防護服，一周之內(nèi)從12美元/件漲到150美元/件。

    1月31日，美國宣布對中國旅行限制。2月1日起，往返中國的航班大幅減少，多條線路停航，中國的航空公司也基本取消相關航線?！巴本栉镔Y，最難的就是國際段運輸?！毙ふZ說。

    那時，只有一趟航班從舊金山飛北京，還要從洛杉磯中轉(zhuǎn)。肖語回憶，他們之前有一批物資搭乘當時唯一的南航客機，從舊金山飛抵廣州，幾天后，這班飛機取消了。

    一些機構公開表示能提供國際運力，但肖語聯(lián)系后發(fā)現(xiàn)，真正可行的極少。

    海外物資抵達中國后，還要幾經(jīng)周折才可能進入湖北醫(yī)院。LEAP通過志愿者和幾家物流公司的“綠色通道”，將物資發(fā)至湖北一線。但他們也遭遇過梗阻：第一批醫(yī)療物資抵達廣州后，LEAP聯(lián)系宜昌的志愿者，駕駛當?shù)厥苜涐t(yī)院的救護車去廣州取貨，再開車往湖北好幾個地方運送，前往武漢、黃岡時，由于當?shù)氐慕煌ü苤?，曾被擋在高速公路收費站。

    幾乎每周，LEAP團隊都會在公眾號發(fā)布最新進展、募捐記錄、采購情況、物資具體流向信息等。3月11日，他們向中國寄出了最后一批醫(yī)療物資，這時，“名單”上需要物資的醫(yī)院只剩下6家。

    在一個半月里，LEAP累計募捐超過20萬美元，向武漢中心醫(yī)院、武漢金銀潭醫(yī)院、武漢肺科醫(yī)院、黃岡中心醫(yī)院等40多家醫(yī)院，捐贈了11萬余件醫(yī)療防護物資，包括防護服、護目鏡、隔離面罩等。

    【2】

    3月17日，美國開始執(zhí)行“禁足令”，多個州頒布“居家令”，更多的公司暫停打卡和辦公，學校宣布停課。

    越來越多的居民選擇訂菜上門，肖語回憶，配菜送達周期從當日變成隔日，再到一周、兩周，甚至需要設置凌晨的鬧鐘爬起來“搶菜”。

    之后，舊金山灣區(qū)各縣開始強制執(zhí)行在某些公共場所佩戴口罩的命令，有超市里的工作人員，攥著擴音器重復提醒，“要佩戴口罩”“保持6英尺社交距離”。老年人等弱勢群體有了專門購物時段，賣場限流，店員在門口用消毒紙巾擦拭購物車，購物者不可以使用自帶的購物袋。

    LEAP團隊決定再次行動。賬上還結余2萬美元，倉庫里剩下1000多個防護面罩、400多件護目鏡，捐給了斯坦福大學醫(yī)院。

    當時，全球多個國家已禁止醫(yī)療物資出口：韓國要求使用實名限購；德國禁止一切醫(yī)療物資對外出口；俄羅斯宣布出口限制將持續(xù)到6月1日……從中國采買口罩運送到美國，似乎是唯一可行的通道。

    當時一個棘手的問題是，中美醫(yī)療物資認定標準不同。要保證物資能用，就要把中文資料譯成英文，和供應商、醫(yī)院聯(lián)絡人溝通，讓醫(yī)院出具免責聲明書。參與行動的志愿者翻遍了每一份檢測報告，全程聯(lián)絡供應商，發(fā)貨前各角度拍照，配上視頻，“萬無一失”才通知發(fā)貨。

    這些物資會被寄往志愿者家中，由他們重新分類、打包，再送至醫(yī)院。大部分物流是通過快遞公司，也有志愿者自己開車配送。

    曾有一位志愿者，開車在北加州灣區(qū)沿著高速到不同城市“收了一路貨”，因為團隊成員住得分散，他挨個上門，一箱箱地拉上物資。

    【3】

    與“上半場”截然不同，這一輪物資采購要走商貿(mào)進出口程序：廠家發(fā)貨后，在中國口岸報關，進美國清關。最新的要求是，經(jīng)過海關的每個包裹要接受統(tǒng)一檢查。因此，積壓的物品越來越多，有時候要等好幾天才能搭上飛機。

    政策變化也不可控。有位志愿者記得，幾乎每三五天，醫(yī)療物資運送需要辦理的手續(xù)就會發(fā)生明顯變化，最快的一次，政策隔天就變了。

    3月17日，美國CDC公布了“優(yōu)化N95呼吸器供應的策略：危機/替代策略”，批準其他國家與N95同級別的口罩可以在美國替代使用，名單包含中國的4個口罩型號：KN100、KP100、KN95、KP95。

    僅僅11天后，美國食品和藥物監(jiān)督管理局（FDA）就更新了Non-NIOSH批準口罩的緊急使用許可EUA。這份材料中，沒有KN95、KP100、KN100和KP95這些中國制造的口罩。

    中國出口的標準也在更新。3月31日晚，商務部聯(lián)合海關總署、藥監(jiān)局發(fā)布公告，自4月1日起，要求出口的相關醫(yī)療物資，必須已取得國家藥品監(jiān)管部門的相關資質(zhì)，符合進口國（地區(qū)）質(zhì)量標準要求。藥品監(jiān)督管理部門批準的醫(yī)療器械產(chǎn)品注冊證書，成了海關驗放的新標準。

    隨著疫情在美國蔓延，4月3日，F(xiàn)DA表示中國多家企業(yè)獲得緊急使用授權，并公布了名單。但5月7日，F(xiàn)DA在其官網(wǎng)聲明，其緊急使用授權名單已取消60余家對中國制造商在美國銷售N95口罩的許可，目前僅剩14家中國制造商持有當?shù)胤酪呖谡咒N售授權，理由是——部分制造商生產(chǎn)的口罩無法針對新冠病毒提供足夠防護。

    從疫情在中國暴發(fā)至今，國際航班已經(jīng)越減越少。LEAP籌措的物資，一般作三五天準備工作才能出倉，再花幾天排隊搭上飛機。

    由于募捐到的金額不能完全負擔物資采購與物流成本，這支團隊曾經(jīng)歷過幾次“赤字”，這些時候，志愿者們會自掏腰包補齊款項。

    美國沒有春節(jié)假期，志愿者都是兼職工作。肖語下班后聯(lián)絡貨源，談妥時，常常已是美國時間半夜兩三點。她會一鼓作氣地走完付款流程，擔心睡起來再辦，國內(nèi)的人就要睡了，發(fā)貨就會延遲。

    孟遠牢牢記著一些受助醫(yī)務人員的“反饋”。有人舉著LEAP團隊的標志拍下照片，有人專門做了簽名卡，碩大的白板上簽滿醫(yī)生姓名。還有醫(yī)生告訴她，寫下這些時，自己剛剛結束連續(xù)10余小時的一線工作，手還是抖的。

    紐約某醫(yī)院的重癥科室發(fā)來視頻。孟遠看到，畫面里的醫(yī)生，穿著露脖子的隔離衣，還有人戴著滑雪鏡。她看了好幾遍，眼淚一直淌。

    熟悉的美國醫(yī)務人員問她“中國醫(yī)院如何抗疫”，她就給對方講中國的防疫經(jīng)驗，結合報道和文獻，介紹所有口罩的型號分類和每種防護服的具體功效。

    她是通過朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)聽說LEAP，她在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)信息又讓更多人加入這場行動。有人開玩笑說：“志愿者里好大一部分人就是‘孟遠和她的朋友’”。

    如今的募款頁面，除了團隊標志里跟“friendship”“support”“protect”（友誼、支援、守護）等一起出現(xiàn)的“Chinese”字眼，他們沒過分強調(diào)過“華人”標簽。在他們看來，“這場抗疫不分國別，不分種族”。

    截至5月10日，LEAP已籌集17.7萬美元善款，17.4萬美元用于采購、運輸?shù)乳_銷，他們共采購和捐贈個人防護物資86929件，抵達77家醫(yī)院，還有近萬件防護物資在路上。

    肖語有家人生活在武漢，有幾位就是醫(yī)務人員。家人早已結束一線抗疫工作一段日子了，可遠在大洋彼岸，她還沒有“撤離”。（據(jù)《中國青年報》，孟遠、肖語、林勵均為化名）