■ 李何

    鄉(xiāng)村發(fā)展，能否等同于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展？近年來(lái)，這個(gè)問(wèn)題正在越來(lái)越多地引起關(guān)注。城市化大勢(shì)所趨的背后，鄉(xiāng)村正在流失的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是勞動(dòng)力與人口數(shù)量。鄉(xiāng)村該往何處去？一轉(zhuǎn)身離開(kāi)的家鄉(xiāng)，是否注定成為我們回不去的遠(yuǎn)方？

    有人偏不信邪。

    2013年，林爐生決定離開(kāi)北京，離開(kāi)高校，回到自己的家鄉(xiāng)——福建省漳州市云霄縣內(nèi)龍村。這個(gè)決定改變了他，也改變了家鄉(xiāng)的命運(yùn)。

    被改變的村莊

    今天，內(nèi)龍村是青山環(huán)抱中一個(gè)典型的閩南古村落，青棗、楊桃和蜜柚遍村栽種，紫荊花與三角梅沿路盛開(kāi)，來(lái)自山上的溪水穿過(guò)村莊，通過(guò)引水渠流經(jīng)村里最大的建筑、老式圓土樓“陶淑樓”門(mén)前，又向著下游山谷奔去。只有百余戶的小村雞犬相聞，夜不閉戶，天氣好的時(shí)候，老人們?nèi)齼蓛傻鼐墼谧陟羟暗膽蚺_(tái)旁曬太陽(yáng)，總有好奇的孩子會(huì)笑著與外來(lái)的陌生面孔打招呼——他們每一個(gè)都很會(huì)說(shuō)“謝謝”。

    但僅僅四年前，內(nèi)龍村還是城市化大潮背后一個(gè)凋敝暗淡的影子。土樓年久失修，漸漸坍塌，村中污水橫流，垃圾遍地，年輕人紛紛外出打工，賺了錢(qián)的那些回來(lái)帶走了全家人，剩下的則是無(wú)法離開(kāi)的老人、孩子和操持全部農(nóng)活家務(wù)的婦女……

    變化起于2015年底的一天，陌生汽車在村里進(jìn)進(jìn)出出，帶來(lái)了來(lái)自遠(yuǎn)方的建筑師，來(lái)幫忙的大學(xué)生，與一批批建筑材料。他們圍著廢棄的土樓打轉(zhuǎn)，并不在意近旁指指點(diǎn)點(diǎn)的村民。

    從修繕土樓坍圮的外墻開(kāi)始，這些陌生人修整土樓、清理河渠、拓寬道路、打掃村莊內(nèi)外……

    圍觀他們，很快超過(guò)賭博娛樂(lè)，成了內(nèi)龍村村民的主要消遣。

    工程進(jìn)行了近半年，學(xué)生們走了，建筑師走了，留下修繕好的土樓。始建于兩個(gè)多世紀(jì)之前的陶淑樓居于村莊正中央，與中軸線另一端的宗祠和戲臺(tái)彼此呼應(yīng)，仿佛一只凝視著村莊的古老眼睛。

    但真正的變化，或許是從這一刻才剛剛開(kāi)始。

    幾個(gè)此前并不起眼的村中婦女自愿組成了一個(gè)義工小組，開(kāi)始挨家挨戶地收衛(wèi)生費(fèi)，起初收上來(lái)的錢(qián)不夠雇人清掃，她們就自己動(dòng)手，打掃村中一塌糊涂的道路與河渠。

    她們是村中的媳婦、女兒，也是母親——大學(xué)生們重修土樓的那幾個(gè)月，她們都曾抱著孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望過(guò)。

    空置的原村小學(xué)教室里，開(kāi)辦了停學(xué)七年的幼兒班。

    曾經(jīng)無(wú)人問(wèn)津的土樓，也辦起了“陶淑書(shū)院”與小小圖書(shū)館，一批又一批的外來(lái)志愿者成了這里的老師，帶來(lái)村民們聞所未聞的種種學(xué)問(wèn)——他們來(lái)自廈門(mén)、臺(tái)灣、上海，甚至美國(guó)、英國(guó)和非洲，許多人不會(huì)講閩南話，還有些連中文也聽(tīng)不懂，但不同的語(yǔ)言沒(méi)有妨礙內(nèi)龍村的孩子們?cè)谒麄冸x開(kāi)時(shí)哭紅了眼睛。

    而這一切的背后，是一個(gè)曾經(jīng)走出家鄉(xiāng)，又選擇回到家鄉(xiāng)的人，他的名字叫林爐生。

    帶來(lái)改變的人

    1982年，林爐生出生在陶淑樓一間向陽(yáng)的房間里，也在那里度過(guò)了自己的童年時(shí)光。11年后，這個(gè)土樓里走出來(lái)的孩子考取了北京師范大學(xué)。

    大學(xué)畢業(yè)后，他選擇了一條即使在今天看來(lái)也依然極不尋常的道路：在北京師范大學(xué)后勤物業(yè)部的“正?！惫ぷ髦粓?jiān)持了不到一年，他就與另外幾個(gè)同伴一起，拿著不多的積蓄全職做了公益。

    2013年，已過(guò)而立之年的林爐生再一次重新思考了自己的方向，并萌生了回鄉(xiāng)的念頭。

    “在外做公益這么多年，可自己家鄉(xiāng)卻是一片破敗……”林爐生搖搖頭，這是他無(wú)法拒絕的責(zé)任。

    從求學(xué)之路到公益探索，數(shù)年闖蕩給林爐生帶來(lái)的是村里老鄉(xiāng)們無(wú)法想象的眼界與資源，而當(dāng)他決定回到家鄉(xiāng)，自己兒時(shí)的舊居陶淑樓就成了他返鄉(xiāng)的切入點(diǎn)。

    林爐生咨詢了幾個(gè)專業(yè)朋友，得出了“改造土樓完全可能”的結(jié)論，“好厝邊”項(xiàng)目由此而生。為了陶淑樓，清華大學(xué)的建筑師來(lái)了，上海雷勵(lì)中國(guó)的青少年志愿者來(lái)了，目睹他們不計(jì)回報(bào)的付出，村民對(duì)改造工程從最初的不理解到態(tài)度逐漸正面，進(jìn)行到后來(lái)，幾位村中的老人組成了一個(gè)村民志愿小組，成為支持陶淑樓修繕的最初本地力量。

    但在林爐生的設(shè)想里，“好厝邊”并非一個(gè)建筑修復(fù)項(xiàng)目，而是一個(gè)社區(qū)營(yíng)造項(xiàng)目——在閩南語(yǔ)里，“厝”的意思是家，“厝邊”既是鄰居，也是社區(qū)。

    2016年初夏，修繕后的陶淑樓開(kāi)辦了第一期夏令營(yíng)活動(dòng)，請(qǐng)到了澳門(mén)大學(xué)和上海紐約大學(xué)的師生來(lái)做義工老師。許多村中的孩子從未接觸過(guò)外人，起初只敢在媽媽?xiě)牙锉е?tīng)課，幾天后也與義工老師們玩到了一處。

    等到這一期義教活動(dòng)圓滿結(jié)束，林爐生在村中貼出了招募志愿者的通知。

    幾個(gè)本村婦女結(jié)伴來(lái)了，嬌鳳、茶梅與志燕。

    “我們那時(shí)候不知道什么叫‘志愿者’，我表弟在外面打工，我就打電話問(wèn)他：‘哎，志愿者是干嘛的？’”回憶往事，茶梅圓圓的臉上有笑意，“他說(shuō)：‘就是白干活，沒(méi)工資拿的?！?/p>

    “我們一想，好嘛，那就志愿者嘛，反正能幫村里一點(diǎn)。”五名后來(lái)被稱為“五朵金花”的婦女志愿者就此走到了一起。

    土樓修好了，本地志愿者團(tuán)隊(duì)也有了，“清掃運(yùn)動(dòng)”推動(dòng)了起來(lái)，夏令營(yíng)、圖書(shū)館與幼兒班也紛紛啟動(dòng)，看上去萬(wàn)事俱備。

    但如果事情真的這么簡(jiǎn)單，那就好了。

    鄉(xiāng)村社區(qū)，興之以“術(shù)”

    說(shuō)起兩年前的那場(chǎng)危機(jī)，嬌鳳搖著頭，有些不好意思。那是“陶淑幼兒班”辦起的第二年，由于孩子少，家長(zhǎng)們交來(lái)的學(xué)費(fèi)不足以解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，第一個(gè)學(xué)期，是林爐生聯(lián)系來(lái)的公益項(xiàng)目為幼兒班的老師支付了工資——每月1500元，可到了第二個(gè)學(xué)期開(kāi)始時(shí)，林爐生告訴她們，這條路行不通。

    “公益捐款不可能持續(xù)?！绷譅t生說(shuō)，“第一次我能開(kāi)口，第二次第三次，我不能再去跟人家說(shuō)，我們又沒(méi)有錢(qián)了你再來(lái)捐?！?/p>

    同樣的困境也出現(xiàn)在“清掃運(yùn)動(dòng)”里，沒(méi)有了最初來(lái)自眾籌和樂(lè)捐的啟動(dòng)資金，每戶10元/月的衛(wèi)生費(fèi)要雇人打掃幾乎沒(méi)有可能。

    壓力太大，幾個(gè)志愿者邊哭邊商量，依然沒(méi)辦法決心放棄，“如果實(shí)在做不下去了，那我們幾個(gè)就把它扛起來(lái)”。

    五個(gè)人召集家長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，說(shuō)服家長(zhǎng)們把幼兒班的學(xué)費(fèi)從500漲到700元，又把兩位老師的工資下調(diào)到1400元。

    還有一塊資金缺口怎么辦？從前被陌生人看兩眼都想跑掉的嬌鳳做出了自己也沒(méi)想到的舉動(dòng)，她跑去村委會(huì)一坐就是一整天，又?jǐn)r著鄉(xiāng)鎮(zhèn)下來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)不讓走，告訴村干部“你不給我解決，明天我還要來(lái)”。

    被磨得沒(méi)了辦法，村干部終于同意為幼兒班提供一筆資金，又承諾會(huì)資助“清掃運(yùn)動(dòng)”，但志愿者們擔(dān)心這樣的口頭承諾不可靠，為了防止拖欠工資，她們分擔(dān)了后三個(gè)月的衛(wèi)生清掃工作。

    這樣堅(jiān)持了三個(gè)月后，林爐生才告訴她們，這只是他有意為之的一場(chǎng)考驗(yàn)?！叭绻娴臎](méi)有辦法了，還是會(huì)幫的嘛，不可能看著它死掉嘛。”林爐生說(shuō)。那部分欠發(fā)的工資也由他補(bǔ)上了。

    “雖然很氣他，但我也覺(jué)得我成長(zhǎng)了?！眿渗P說(shuō)，從小在村里長(zhǎng)大，對(duì)內(nèi)龍村的感情是推動(dòng)她做這一切的原動(dòng)力，但在這之前，她從未想過(guò)自己可以如此勇敢。

    今天的嬌鳳是村里所有志愿工作的“一把手”，負(fù)責(zé)接待所有來(lái)往訪客、組織陶淑幼兒班與國(guó)學(xué)班、領(lǐng)導(dǎo)村中的腰鼓隊(duì)和廣場(chǎng)舞，還在村中開(kāi)辦了“魔方加工廠”，幫助村里的老人和婦女就業(yè)。很難想象，每天忙碌于這些工作的她甚至并不識(shí)字，最初也完全不會(huì)講普通話。

    “現(xiàn)在微信用得多了，簡(jiǎn)單的可以（讀懂），比較難的不太行?！眿渗P說(shuō)，她的微信通訊錄里躺著來(lái)自五湖四海的一串串名字。

    鄉(xiāng)村社區(qū)，求之以“道”

    身在福建，又守著一棟始建于清代的土樓，林爐生并不希望家鄉(xiāng)像一些附近村莊一樣，走依靠政府撥款發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，或發(fā)掘人文資源開(kāi)展旅游業(yè)的舊路。“有些事情不是有錢(qián)就可以，問(wèn)題不是拿到錢(qián)，而是怎么用好。”

    他舉了村莊“清掃運(yùn)動(dòng)”的例子?！澳忝總€(gè)月花一筆錢(qián)，他們會(huì)覺(jué)得：‘哦，那這個(gè)就該是你去掃，就該是你去做?！杳匪齻冏铋_(kāi)始就被以為是拿了工資，因?yàn)椤疀](méi)有人雇你的話，你為什么來(lái)做這個(gè)？’”林爐生說(shuō)，“就有人往地上扔個(gè)什么，然后喊她們：‘哎，這里來(lái)掃一下’。”

    這不是林爐生想要的。

    同樣警示他的還有來(lái)自全世界的無(wú)數(shù)例子：公益組織出資推動(dòng)的村莊發(fā)展項(xiàng)目多半會(huì)在資金中斷以后隨之停擺；許多村民掙到錢(qián)以后的第一反應(yīng)是舉家搬遷；市場(chǎng)化大潮中富裕起來(lái)的村莊，村民間因經(jīng)濟(jì)利益沖突而爆發(fā)的矛盾也隨處可見(jiàn)，更何況依靠外部資金注入和一時(shí)的市場(chǎng)新鮮感，對(duì)于大多數(shù)村莊的發(fā)展而言始終不是長(zhǎng)久之計(jì)。

    林爐生想要的是來(lái)自內(nèi)部的改變。從“好厝邊”啟動(dòng)開(kāi)始，林爐生始終在嘗試以身作則地帶動(dòng)更多人，他相信總會(huì)有人被他人的付出感動(dòng)，進(jìn)而改變自己。

    雖然看似理想主義，但這條不同尋常的自我探尋之路的確已經(jīng)改變了內(nèi)龍村：短短四年，維護(hù)村莊環(huán)境已經(jīng)成為村民共識(shí)，加入志愿者工作的村民越來(lái)越多。兩位從志愿者隊(duì)伍中走出來(lái)的村民，在今年進(jìn)入了村兩委班子，原本只讀到初中就被迫輟學(xué)的茶梅，如今已經(jīng)自考到大專……

    去年，林爐生曾在介紹內(nèi)龍村發(fā)展情況的報(bào)告中提出，鄉(xiāng)村振興需要的是內(nèi)力、外力與政府力的協(xié)同合一，而內(nèi)龍村，無(wú)疑正是村莊內(nèi)生力量得到充分發(fā)掘的典型例子。

    尾聲

    仍有許許多多的困難，內(nèi)龍村的發(fā)展已進(jìn)入深水區(qū)，更多的變化需要的是政策、機(jī)制、更廣意義上的社會(huì)氛圍等等多方面的突破，體現(xiàn)在實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)中，就是各方面需要的資源依然難以取得。

    而林爐生關(guān)注的，更多是這其中存在的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題：身在政府體制外的“返鄉(xiāng)人才”難有空間與本地基層干部實(shí)現(xiàn)密切協(xié)作，與此同時(shí)，政府下?lián)艿姆鲋操Y金有時(shí)又缺乏必要的彈性。

    “政府理解的群眾需求，和老百姓的真實(shí)需求有時(shí)候不太一樣?！绷譅t生說(shuō)，“但老百姓不理解這些，他們不知道這些錢(qián)是指定了用途的，就覺(jué)得為什么政府部門(mén)有錢(qián)亂花?！痹S多基層矛盾由此而生。

    所有上級(jí)政府資源集中在村兩委的現(xiàn)狀，則導(dǎo)致一方面本地村民參與嚴(yán)重不足，另一方面外來(lái)助力也無(wú)從著手：“如果村兩委不給力，那就真的一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，我想遇到這個(gè)問(wèn)題的人應(yīng)該不止我一個(gè)?！?/p>

    2019年，從志愿者隊(duì)伍里走出來(lái)的村民林志福在競(jìng)選中當(dāng)選了內(nèi)龍村黨支部副書(shū)記，這或許是新的改變的開(kāi)始，但路的終點(diǎn)有什么仍未可知。

    林爐生直言，他還難以設(shè)想內(nèi)龍村幾年后的樣子，或許原地踏步，也或許煥然一新。

    但可以確定的是，下一個(gè)春天將有更多的村莊迎來(lái)它們的變化契機(jī)，土樓修繕正在走向其他村鎮(zhèn)，陶淑書(shū)院的運(yùn)作模式將落地隔壁的下洞村，嬌鳳和她的伙伴們也盤(pán)算著更遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村“清掃運(yùn)動(dòng)”……

    （據(jù)微信公眾號(hào)“世界說(shuō)”）