如果不是疫情突然降臨，他們原本會淹沒在武漢這座城市的蕓蕓眾生里。

    1月23日武漢“封城”后，仍有900多萬人生活在這里。疫情的發(fā)展，影響著這里每一個人的每一個生活細節(jié)。以前自然而然的衣食住行、求醫(yī)問藥，都成了全新的挑戰(zhàn)。

    疫情打亂了這群人的計劃，卻賦予了他們共同的新名字——志愿者。

    送了一整年快遞因疫情被提前放假的汪勇，瞞著妻兒成為了司機、協(xié)調(diào)員、后勤保障者；原來計劃春節(jié)和男友去迪士尼游玩的李小熊組織了一支志愿者車隊，直到感染了新冠肺炎，還在方艙醫(yī)院里調(diào)配物資；中學實習教師吳悠原來也對這個春節(jié)有豐富的計劃，如今，他帶著自己的學生給城市各個地方的人送藥；小學音樂教師華雨辰利用自己的特長在方艙醫(yī)院播音，為患者鼓勁兒……像他們一樣，成千上萬的武漢青年志愿者，成為了這座城市的另一種“基礎設施”。

    他們都是這個世界小小的分子，有的人生長于斯，有的人則從沒去過武漢。但是為了一個又一個跟他們一樣的微小分子，他們選擇站出來，盡自己所能，充當起這座強大、活躍卻一度慌張的城市的“補丁”，希望它盡快恢復“健康”。

    他們曾是陌生人，而此刻他們牽起了手，支撐著疫情中心的武漢，為了他們牽掛的每個千萬分之一。

    一場沒有準備的行動

    1月23日10時，武漢“封城”。有人急于離開武漢，有人選擇留下，而有人才剛剛抵達。

    距離封城半小時，29歲的武漢姑娘李小熊走下了從長沙返回武漢的火車。眼前是她沒見過的武漢：春運時的車站居然沒幾個人，街上很冷清，沒戴口罩的她像個異類。

    李小熊匆忙開始囤糧、肉，卻發(fā)現(xiàn)超市基本被搶購一空，更不必說口罩、酒精。

    伴隨“封城”而來的，是全市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫時停運。武漢突然被按下“暫停鍵”，隨之而來的新問題，卻還沒有解決方案。其中最引人關注的，就是醫(yī)療防護物資缺乏和一線醫(yī)務人員上下班的交通難題。

    疫情兇猛并充滿未知，對家鄉(xiāng)的感情，或是醫(yī)務朋友的一條求助，成為很多志愿者找物資、組織車隊最初的理由。

    如果沒有在除夕刷到那條朋友圈，提前放假的80后武漢快遞小哥汪勇可能只會在家等待疫情結束，發(fā)愁該如何照料一家三口的生活。1月24日晚上，他在朋友圈看到一位武漢金銀潭醫(yī)院護士的求助：“我們這里限行了，沒有公交車和地鐵，回不了家，走回去4個小時。”猶豫很久后，汪勇對妻子說：“網(wǎng)點臨時需要值班人員，我被派去值班了?！?/p>

    他打通了護士的電話，告知對方自己只有一個N95口罩，并詢問能不能給他帶點酒精。護士愣了：“我沒想到會有人接這個單?！蹦菚r，距這位護士發(fā)出求助信息已過了5個多小時。

    看到距離自己家不到3公里的武漢大學中南醫(yī)院發(fā)出求助信時，醫(yī)療美容醫(yī)師李小熊還不知道，僅僅4小時，她將從手里只有錢、想捐錢替醫(yī)院買物資的一個個體，變成了志愿車隊隊長和募捐人。

    90后志愿者華雨辰，是武漢青山區(qū)鋼花小學一名音樂教師。她想做志愿者，是因為“微博上有很多對武漢不好的評論，看到后很難受”。華雨辰說：“或許每個人都有拼盡力氣想去守護的，而我想守護的是我的家鄉(xiāng)武漢?！碑斔弥獔F青山區(qū)委招募志愿者時，當即報了名。

    也有人一腔熱血，為無法拒絕的呼喚而來。

    300公里外，吃過年夜飯后，90后長沙小伙兒鄭能量把母親托付給親戚，開著自己新買的別克車，往“別人想要逃離”的武漢駛?cè)ァ?個多小時后，他來到了街頭空空、不時有救護車疾馳而過的武漢市區(qū)。

    他此行的目的很明確，做一名車隊志愿者，接送因公共交通停擺而無法回家的醫(yī)務人員。那時，他在武漢的落腳點，就只有這輛別克車。他的一次性外科口罩，還是到武漢后別人給他的。

    最艱難的一周

    幾乎沒有時間睡覺，成了最初幾天志愿者們共同的體驗。

    除夕那條“求口罩”的朋友圈發(fā)出后的72小時里，李小熊已經(jīng)建了30多個微信群，她的電話響個不停。有的是請她幫忙協(xié)調(diào)醫(yī)院的物資，有的是醫(yī)務人員請她幫忙接送。父母給她做的飯，熱了變冷，冷了又熱?？伤龥]時間吃，“感覺全市的醫(yī)院都在求助”。

    她兩天半沒有睡覺，但絲毫沒有意識到自己需要睡覺。她的兩部手機一部接電話，一部回微信。整個人不停運轉(zhuǎn)，“連上廁所都想不到”。直到后來，她發(fā)現(xiàn)自己的手指因為長時間按手機而腫成了一個球。

    汪勇更記不清自己接送了多少醫(yī)務人員。他說：“在全國的醫(yī)療救援隊馳援武漢前的一個星期，金銀潭醫(yī)務人員都是連夜奮戰(zhàn)，能睡到床的人很少。病人的呻吟聲、對講機24小時呼叫，持續(xù)待在這樣的氛圍里，任何人精神上都難以承受，更別提好好休息了。所以，即便在路上走4個小時，對他們來說，也是短暫的休息?！?/p>

    在車上，不說話，成了一種默契。有些醫(yī)生會在后座上閉目休息，有些護士會因為壓力大默默抽泣。不知道該如何安慰，能做的，就是讓他們安安全全地上下班，別為通勤發(fā)愁。

    95后武漢實習教師吳悠采取的方式比較“原始”。1月25日開始，吳悠與19歲的大一學生黃新元，一人騎電瓶車，一人騎自行車，穿梭在武漢的大街小巷，為分布在醫(yī)院、隔離點和小區(qū)的求助者義務送藥。他還找來一張白紙，寫著“免費幫送藥、食、口罩”，掛在電瓶車前。

    剛“封城”時，物資特別緊張。吳悠每天只能送七八個地方?！耙驗榕鼙?公里內(nèi)的藥店，有時只能找到一盒連花清瘟膠囊。”很多藥店限購，吳悠只能多跑幾家，然后把一盒藥拆分給好幾家人。

    “求助的數(shù)量讓你感到，那段時間武漢壓力很大?！眳怯普f。

    除了民間自發(fā)的志愿行動外，2月3日，武漢市疫情防控青年志愿者招募公告發(fā)布，得到了積極響應。不到3天，就收到14549封報名郵件。

    這些青年志愿者成為了小區(qū)門口的登記員、超市里的貨物分揀員、方艙醫(yī)院的建設者、市民的心理咨詢師、給醫(yī)護人員提供酒店作住處的人，還有人在高速公路的關卡處協(xié)助交警量體溫，深入定點醫(yī)院甘愿承擔風險掃病房、倒垃圾……

    很多人身兼數(shù)職。華雨辰為方艙醫(yī)院患者廣播，給患者和醫(yī)護送餐，幫助搬運分發(fā)物資，到高速路口測體溫。這個漂亮的姑娘平時在家都不曾干過重活，現(xiàn)在卻米面白菜都能扛。她為了過春節(jié)做的美甲，已經(jīng)被消毒水侵蝕得“慘不忍睹”，好看的圖案早就在搬貨時刮壞了。

    有人只留下背影

    2月3日晚間，一則車隊志愿者感染新冠肺炎去世的消息在各個車隊間流傳。他們最擔心的事還是發(fā)生了。

    在病毒面前，說不怕是假的。第一天接送醫(yī)務人員的時候，汪勇接送了十多位醫(yī)務人員往返金銀潭醫(yī)院。他很緊張，害怕被傳染，“下車時腿都是抖的”。

    最初，汪勇瞞著家人。為保護家人的安全，他住到了武漢二環(huán)外快遞倉庫。建在下水道口的倉庫陰冷潮濕，夜里汪勇會不自覺裹緊返潮的棉被。這里沒有辦法洗澡，每天晚上出車回來，他只能靠不斷往自己身上噴灑酒精來消毒。每天早上醒來，他都會先量體溫，看到體溫正常，心里才踏實一點。

    華雨辰與父母同住。瞞著家里做志愿者后，每天最糾結的就是邁入家門那一刻。她說，送醫(yī)務人員、進方艙醫(yī)院那么危險她都不覺得有多難，但是她怕把病毒傳染給父母。說起向父母坦白的情景，華雨辰哽咽了。當時，媽媽坐在沙發(fā)上睜大了眼睛看著她，爸爸沉默了很久才開口問：“你在哪里站崗？我能不能替你去？”

    為了安全，吳悠送藥時不敢和對方有過多交流。他把藥品放在門口，敲門之后立刻跑開。對于求助者來說，通過防盜門的貓眼，他們看到的基本是吳悠的頭頂，連這位送藥人的樣貌都沒看清過。

    但是，在做過專業(yè)救援隊的志愿者眼中，武漢的很多志愿者靠的是一腔熱血，而非訓練有素。在志愿服務初期，有的志愿者憑著善良的初心和簡單的邏輯說：“我身體好得很?！?/p>

    隨著有志愿者感染、確診新冠肺炎，以及醫(yī)院班車、企業(yè)車隊力量的進入，1月底開始，為保護志愿者安全，很多早期擔負起城市流轉(zhuǎn)任務的志愿車隊選擇解散，或是轉(zhuǎn)作物資運輸和送餐。

    但是，再專業(yè)的志愿者也敵不過意外。據(jù)央視新聞報道，2月21日凌晨，蘇州藍天救援隊隊員許鵬在前往湖北運送救援物資途中遭遇車禍，不幸去世。他曾在朋友圈中寫道：“孩子要乖，爸爸去武漢打怪獸！”

    填補城市運轉(zhuǎn)的空白

    沒有太精確的數(shù)字統(tǒng)計，有多少志愿者參與了與武漢戰(zhàn)“疫”有關的志愿行動。事實上，也很難統(tǒng)計。

    互聯(lián)網(wǎng)賦予這次廣泛的志愿活動新的活力。一些與武漢毫無關系、素昧平生的人，選擇為這座城市里千萬分之一的求助，犧牲自己的時間、金錢，甚至安全。

    上海的莊鴻韻是一位癲癇患兒的母親。當她得知湖北有癲癇患兒面臨斷藥難題時，利用微信群，聯(lián)絡上素不相識的上百名癲癇患兒家長。通過她的疏通和各方志愿者的努力，才讓這些孩子避免了斷藥帶來的生命危險，使家長平日的悉心呵護才沒有因疫情一朝化為泡影。

    沈培平（化名）所在的志愿小組專門救助非新冠肺炎患者。小組里都是還在讀大學或是剛畢業(yè)的年輕人，很多人從沒去過武漢。但是他們利用自己熟悉互聯(lián)網(wǎng)的優(yōu)勢，將網(wǎng)上零散的求助信息，跟各疾病垂直領域成熟的志愿團隊對接，并將自己掌握的信息第一時間告知患者。

    個體微弱的呼聲，都被志愿者平等對待。一句時常被提起的話是：這些不是數(shù)字，是活生生的人。而那些城市運轉(zhuǎn)里的微小空白，也會被志愿者的善意捕捉到，然后盡力填補。

    2月17日，金銀潭醫(yī)院的一名醫(yī)生找到汪勇，發(fā)來了一張兩個眼鏡腿全都折斷了的照片，希望他能幫忙配副眼鏡。

    志愿者為了別人生命里的方方面面奔忙，很少有自己的生活。每天晚上忙完工作回家的路上，是吳悠觀察武漢的時間。這也是這些志愿者與武漢難得的“獨處”時間。

    “武漢變憔悴了?！痹趶V場上站著休息了一會兒，他突然覺得自己想通了武漢人的精神。對于直爽奔放的武漢人來說，只要認為是對的，就先“搞了再說”。

    （據(jù)《中國青年報》）