■ 本報記者 文梅

    “你有高興的事嗎？”

    “沒有。”

    “那你有心事跟誰說呢？”

    “沒有誰。”

    “你給你媽媽打電話嗎？”

    “沒有。沒有媽媽電話號碼?！?/p>

    “那你有事怎么辦呢？”

    “不怎么辦……”

    這是2006年8月，中央電視臺主持人敬一丹與《新聞?wù){(diào)查》欄目組在四川農(nóng)村采訪留守兒童時，一個9歲男孩與她的對話。

    2006年，《新聞?wù){(diào)查》播出了這期留守兒童節(jié)目。

    “當時采訪的時候，我就又心疼又擔心——一個9歲的孩子，跟人交流的時候竟然有如此深的隔閡和距離，將來他會變成什么樣？”

    時隔13年后的2019年8月末，在河北沽源某酒店大堂一個安靜的角落，敬一丹回憶起當年采訪過的那幾個留守兒童，依然充滿牽掛，心緒難平。

    作為中國老百姓最熟悉的央視主持人之一，敬一丹在《焦點訪談》工作了整整20年，與她名字和時間軸相關(guān)的還有《一丹話題》《東方時空》《新聞?wù){(diào)查》和《感動中國》等幾檔知名電視欄目。穩(wěn)健大氣又不失感性細膩的主持風格，讓她成為許多觀眾心目中值得親近和信賴的“國民大姐”。

    2015年4月30日，敬一丹最后一次主持《焦點訪談》。同一天，媒體公布了她正式退休的消息。其后為數(shù)不多的幾次媒體采訪中，敬一丹被問及最多的就是“退休之后有什么打算、會去做什么”之類的問題，她的答案幾乎都與公益有關(guān)。

    走下央視主播臺的近五年間，敬一丹將更多時間和精力投入了公益，用行動證明了自己的選擇。她的丈夫、華泰保險公司董事長王梓木攜團隊發(fā)起的“小小鉛筆”公益項目于2014年啟動，以偏遠農(nóng)村地區(qū)的支教活動為主，至今已堅持六年，先后走過20個省、市、自治區(qū)，幫扶國內(nèi)34所學(xué)校。這些年來，敬一丹也一直是該活動的忠實參與者。此次與《公益時報》記者面對面，就是緣于“小小鉛筆”在河北省張家口市沽源縣長梁鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)的公益探訪。

    那么如何看待公益？“公益的內(nèi)涵絕不僅僅是給予，真正深入公益的人都會覺得，其實自己從中獲得的更多?！本匆坏と缡钦f。

    《公益時報》：很多人站在外緣看公益，覺得很熱血、很激情，但真正深入其中去做公益項目的時候才發(fā)現(xiàn)并不容易。這方面你有沒有體會？

    僅就“小小鉛筆”這個公益項目而言，從最初立項、設(shè)計及至聯(lián)絡(luò)溝通這些前期的具體工作，我并沒有介入，但在后期參與過程中，我是有思考的。“小小鉛筆”公益活動立足于教育，主要體現(xiàn)于支教。而隨著近年國內(nèi)教育發(fā)展形勢的變化，我們的支教內(nèi)容也隨之發(fā)生了變化。我們的“小小鉛筆”最初是給孩子們建電腦教室，捐贈一些文具和學(xué)習用品，盡可能提供一些物質(zhì)幫助。隨著時間推移，你會感覺到，現(xiàn)在即使是一些窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村學(xué)校，對物質(zhì)的需求也不是唯一的，有的學(xué)校其實更需要另外一種支教，比如有關(guān)素質(zhì)教育的一些內(nèi)容，比如拓展孩子的視野，還有怎樣才能給孩子更多快樂，這些更多屬于精神層面的助力和支持，可能是當下孩子們成長過程中最為需要的。

    我在“小小鉛筆”活動中跟孩子們交流的主題是“我要說”。我告訴孩子們，“我”，意味著你在這個世界上是一個獨立的個體，不管你生在城市或農(nóng)村，不管你身處光鮮之地或無名角落，你都是獨一無二的，你可以有自己的思想；“要”，你要有愿望，要有作為一個正常人應(yīng)有的各種追求和欲望，我們應(yīng)當鼓勵孩子們擁有自己的愿望；“說”，你要有自己的表達。人可能有各種各樣的才能，每個人表達的方式有所不同。有的孩子是通過繪畫、跳舞、唱歌等這些藝術(shù)的表達方式呈現(xiàn)自己，而說話則是一種最基本的表達方式，不管將來做什么，它都應(yīng)該是一種基本能力。所以我對孩子們說：“你們要勇于通過說話來表達，我也相信你們每個人都有這種潛質(zhì)?！?/p>

    現(xiàn)在每當我走到孩子們中間，這（鼓勵每個孩子大膽表達自我）就是我很想做的一件事，我覺得這件事的意義甚至超過了送給他們一些文具或者其他物質(zhì)上的幫助。

    這次我們來張家口開展“小小鉛筆”活動，我覺得最有意義的是，除了給當?shù)貙W(xué)校捐贈電腦教室以外，華泰保險還和中國兒童中心合作，請來美術(shù)老師，送給孩子們十個月的美術(shù)課支持，既培養(yǎng)孩子們的美術(shù)素質(zhì)，同時也培養(yǎng)他們的美術(shù)老師。我特別欣賞這種做法，這就是適應(yīng)今天需要的一種支教。在此過程中，我也在思考一個問題：在今天的教育環(huán)境下，我們的支教要如何做到“雪中送炭”？其實這個“炭”是因校而異、因人而異的。

    《公益時報》：作為央視資深主持人，你經(jīng)歷了中國經(jīng)濟高速發(fā)展和社會轉(zhuǎn)型等最重要的幾個節(jié)點。你曾說“道德問題”一度成了自己職業(yè)生涯中最為困惑的事情，不知道時至今日，這個問題你是否有了答案？

    敬一丹：只有探尋，沒有答案。我們做的每一期節(jié)目都不是句號，都是逗號、刪節(jié)號，都等待著下一個探尋。當年我辦《一丹話題》的時候，是把一些問題停在了道德問題的層面，然后我就去了《焦點訪談》。到《焦點訪談》之后，依然有一些問題是持續(xù)關(guān)注的，好像幾乎是我從業(yè)一直到退休，這么多年始終在持續(xù)關(guān)注某些相同的問題。比如說教育、貧困，而且教育和貧困經(jīng)常是纏繞在一起的，且一直持續(xù)到現(xiàn)在。我們記錄這個過程本身，就是一個媒體人該做的。記錄它，不一定能夠解決它，但記錄它可能會喚起更多人對它的關(guān)注，也許可以推動它往前走一步，走一步也是好的。你不可能說，我們做一個節(jié)目就能促成一個問題徹底解決，那就對我們這個工作認知過于簡單了。

    留守兒童剛剛出現(xiàn)的時候，我就開始關(guān)注這種中國城市化進程中出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象，它既是經(jīng)濟問題，又是教育問題，還是社會問題，最終引發(fā)了個人命運問題。最初我做經(jīng)濟節(jié)目的時候，關(guān)注的是流動人口，那時候這個群體被稱為“農(nóng)民工”，再后來叫“進城務(wù)工人員”，這些稱呼也在隨著社會的發(fā)展在不停地變化。當這些人慢慢在城市增多，不知不覺他們身后也多了一群孩子在出生和長大，留守兒童出現(xiàn)了，同時生活在城市邊緣的務(wù)工人員的孩子也出現(xiàn)了，打工子弟群體因此形成，這些我一直都在關(guān)注。

    13年前我曾經(jīng)做了一期節(jié)目就叫“留守兒童”，今年8月初，我到四川回訪了13年前我采訪的三個留守兒童。按說13年后的我已經(jīng)都退休了，為什么還要去回訪呢？因為我退休的時候曾寫了一本書叫做《我遇到你》，在那本書里有一章叫“草樣年華”，這一章里收錄的都是我采訪過的孩子，這些孩子都是有著不同的困境，都是在很邊緣、很角落的地方默默生長著，有著像草一樣強大的生命力，但有時是被忽略的。他們不是“花樣年華”，他們是“草樣年華”。比如說“艾滋孤兒”、麻風村的孩子、被忽略的女童、打工子弟和留守兒童。

    那時候我就想，退休以后，是否能有一種方式讓我與他們再度相遇。我特別想知道，在這個社會急劇變化的時代，后來的他們變成了什么樣子？他們個人的命運會怎樣呢？他們個人的變化又折射出社會的哪些變化呢?終于，就在這個夏天，我和《新聞?wù){(diào)查》的原班人馬，又回到了四川的邛崍和遂寧，去尋找我們當年采訪的留守兒童。這三個孩子都找到了，他們都已經(jīng)長大成人，有的已經(jīng)成了媽媽。我很欣慰的是，他們還好，沒有像我當年擔憂的那樣，成為“問題兒童”。

    但現(xiàn)在問題是，他們的孩子又成了新一代的留守兒童，他們的父母仍在外打工。變化在于，新一代外出務(wù)工者所從事的工作，不像父輩那樣蓋房子、修路等單純出苦力的體力工種，他們現(xiàn)在做的是安裝互聯(lián)網(wǎng)寬帶、開塔吊、設(shè)計城市街道的廣告牌等相對富有技術(shù)含量的工作。而且他們擁有了非常便捷的通訊條件，可以每天和自己的孩子視頻，這就使得孩子不像他們當年那樣，有那么多的思念之苦，以至于帶來性格上的封閉和扭曲。

    （下轉(zhuǎn)15版）