■ 本報(bào)記者 文梅

    “你有高興的事嗎？”

    “沒(méi)有?！?/p>

    “那你有心事跟誰(shuí)說(shuō)呢？”

    “沒(méi)有誰(shuí)?！?/p>

    “你給你媽媽打電話(huà)嗎？”

    “沒(méi)有。沒(méi)有媽媽電話(huà)號(hào)碼?！?/p>

    “那你有事怎么辦呢？”

    “不怎么辦……”

    這是2006年8月，中央電視臺(tái)主持人敬一丹與《新聞?wù){(diào)查》欄目組在四川農(nóng)村采訪留守兒童時(shí)，一個(gè)9歲男孩與她的對(duì)話(huà)。

    2006年，《新聞?wù){(diào)查》播出了這期留守兒童節(jié)目。

    “當(dāng)時(shí)采訪的時(shí)候，我就又心疼又擔(dān)心——一個(gè)9歲的孩子，跟人交流的時(shí)候竟然有如此深的隔閡和距離，將來(lái)他會(huì)變成什么樣？”

    時(shí)隔13年后的2019年8月末，在河北沽源某酒店大堂一個(gè)安靜的角落，敬一丹回憶起當(dāng)年采訪過(guò)的那幾個(gè)留守兒童，依然充滿(mǎn)牽掛，心緒難平。

    作為中國(guó)老百姓最熟悉的央視主持人之一，敬一丹在《焦點(diǎn)訪談》工作了整整20年，與她名字和時(shí)間軸相關(guān)的還有《一丹話(huà)題》《東方時(shí)空》《新聞?wù){(diào)查》和《感動(dòng)中國(guó)》等幾檔知名電視欄目。穩(wěn)健大氣又不失感性細(xì)膩的主持風(fēng)格，讓她成為許多觀眾心目中值得親近和信賴(lài)的“國(guó)民大姐”。

    2015年4月30日，敬一丹最后一次主持《焦點(diǎn)訪談》。同一天，媒體公布了她正式退休的消息。其后為數(shù)不多的幾次媒體采訪中，敬一丹被問(wèn)及最多的就是“退休之后有什么打算、會(huì)去做什么”之類(lèi)的問(wèn)題，她的答案幾乎都與公益有關(guān)。

    走下央視主播臺(tái)的近五年間，敬一丹將更多時(shí)間和精力投入了公益，用行動(dòng)證明了自己的選擇。她的丈夫、華泰保險(xiǎn)公司董事長(zhǎng)王梓木攜團(tuán)隊(duì)發(fā)起的“小小鉛筆”公益項(xiàng)目于2014年啟動(dòng)，以偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)的支教活動(dòng)為主，至今已堅(jiān)持六年，先后走過(guò)20個(gè)省、市、自治區(qū)，幫扶國(guó)內(nèi)34所學(xué)校。這些年來(lái)，敬一丹也一直是該活動(dòng)的忠實(shí)參與者。此次與《公益時(shí)報(bào)》記者面對(duì)面，就是緣于“小小鉛筆”在河北省張家口市沽源縣長(zhǎng)梁鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)的公益探訪。

    那么如何看待公益？“公益的內(nèi)涵絕不僅僅是給予，真正深入公益的人都會(huì)覺(jué)得，其實(shí)自己從中獲得的更多?！本匆坏と缡钦f(shuō)。

    《公益時(shí)報(bào)》：很多人站在外緣看公益，覺(jué)得很熱血、很激情，但真正深入其中去做公益項(xiàng)目的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)并不容易。這方面你有沒(méi)有體會(huì)？

    僅就“小小鉛筆”這個(gè)公益項(xiàng)目而言，從最初立項(xiàng)、設(shè)計(jì)及至聯(lián)絡(luò)溝通這些前期的具體工作，我并沒(méi)有介入，但在后期參與過(guò)程中，我是有思考的?！靶⌒°U筆”公益活動(dòng)立足于教育，主要體現(xiàn)于支教。而隨著近年國(guó)內(nèi)教育發(fā)展形勢(shì)的變化，我們的支教內(nèi)容也隨之發(fā)生了變化。我們的“小小鉛筆”最初是給孩子們建電腦教室，捐贈(zèng)一些文具和學(xué)習(xí)用品，盡可能提供一些物質(zhì)幫助。隨著時(shí)間推移，你會(huì)感覺(jué)到，現(xiàn)在即使是一些窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村學(xué)校，對(duì)物質(zhì)的需求也不是唯一的，有的學(xué)校其實(shí)更需要另外一種支教，比如有關(guān)素質(zhì)教育的一些內(nèi)容，比如拓展孩子的視野，還有怎樣才能給孩子更多快樂(lè)，這些更多屬于精神層面的助力和支持，可能是當(dāng)下孩子們成長(zhǎng)過(guò)程中最為需要的。

    我在“小小鉛筆”活動(dòng)中跟孩子們交流的主題是“我要說(shuō)”。我告訴孩子們，“我”，意味著你在這個(gè)世界上是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，不管你生在城市或農(nóng)村，不管你身處光鮮之地或無(wú)名角落，你都是獨(dú)一無(wú)二的，你可以有自己的思想；“要”，你要有愿望，要有作為一個(gè)正常人應(yīng)有的各種追求和欲望，我們應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)孩子們擁有自己的愿望；“說(shuō)”，你要有自己的表達(dá)。人可能有各種各樣的才能，每個(gè)人表達(dá)的方式有所不同。有的孩子是通過(guò)繪畫(huà)、跳舞、唱歌等這些藝術(shù)的表達(dá)方式呈現(xiàn)自己，而說(shuō)話(huà)則是一種最基本的表達(dá)方式，不管將來(lái)做什么，它都應(yīng)該是一種基本能力。所以我對(duì)孩子們說(shuō)：“你們要勇于通過(guò)說(shuō)話(huà)來(lái)表達(dá)，我也相信你們每個(gè)人都有這種潛質(zhì)?！?/p>

    現(xiàn)在每當(dāng)我走到孩子們中間，這（鼓勵(lì)每個(gè)孩子大膽表達(dá)自我）就是我很想做的一件事，我覺(jué)得這件事的意義甚至超過(guò)了送給他們一些文具或者其他物質(zhì)上的幫助。

    這次我們來(lái)張家口開(kāi)展“小小鉛筆”活動(dòng)，我覺(jué)得最有意義的是，除了給當(dāng)?shù)貙W(xué)校捐贈(zèng)電腦教室以外，華泰保險(xiǎn)還和中國(guó)兒童中心合作，請(qǐng)來(lái)美術(shù)老師，送給孩子們十個(gè)月的美術(shù)課支持，既培養(yǎng)孩子們的美術(shù)素質(zhì)，同時(shí)也培養(yǎng)他們的美術(shù)老師。我特別欣賞這種做法，這就是適應(yīng)今天需要的一種支教。在此過(guò)程中，我也在思考一個(gè)問(wèn)題：在今天的教育環(huán)境下，我們的支教要如何做到“雪中送炭”？其實(shí)這個(gè)“炭”是因校而異、因人而異的。

    《公益時(shí)報(bào)》：作為央視資深主持人，你經(jīng)歷了中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型等最重要的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)。你曾說(shuō)“道德問(wèn)題”一度成了自己職業(yè)生涯中最為困惑的事情，不知道時(shí)至今日，這個(gè)問(wèn)題你是否有了答案？

    敬一丹：只有探尋，沒(méi)有答案。我們做的每一期節(jié)目都不是句號(hào)，都是逗號(hào)、刪節(jié)號(hào)，都等待著下一個(gè)探尋。當(dāng)年我辦《一丹話(huà)題》的時(shí)候，是把一些問(wèn)題停在了道德問(wèn)題的層面，然后我就去了《焦點(diǎn)訪談》。到《焦點(diǎn)訪談》之后，依然有一些問(wèn)題是持續(xù)關(guān)注的，好像幾乎是我從業(yè)一直到退休，這么多年始終在持續(xù)關(guān)注某些相同的問(wèn)題。比如說(shuō)教育、貧困，而且教育和貧困經(jīng)常是纏繞在一起的，且一直持續(xù)到現(xiàn)在。我們記錄這個(gè)過(guò)程本身，就是一個(gè)媒體人該做的。記錄它，不一定能夠解決它，但記錄它可能會(huì)喚起更多人對(duì)它的關(guān)注，也許可以推動(dòng)它往前走一步，走一步也是好的。你不可能說(shuō)，我們做一個(gè)節(jié)目就能促成一個(gè)問(wèn)題徹底解決，那就對(duì)我們這個(gè)工作認(rèn)知過(guò)于簡(jiǎn)單了。

    留守兒童剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，我就開(kāi)始關(guān)注這種中國(guó)城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象，它既是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，又是教育問(wèn)題，還是社會(huì)問(wèn)題，最終引發(fā)了個(gè)人命運(yùn)問(wèn)題。最初我做經(jīng)濟(jì)節(jié)目的時(shí)候，關(guān)注的是流動(dòng)人口，那時(shí)候這個(gè)群體被稱(chēng)為“農(nóng)民工”，再后來(lái)叫“進(jìn)城務(wù)工人員”，這些稱(chēng)呼也在隨著社會(huì)的發(fā)展在不停地變化。當(dāng)這些人慢慢在城市增多，不知不覺(jué)他們身后也多了一群孩子在出生和長(zhǎng)大，留守兒童出現(xiàn)了，同時(shí)生活在城市邊緣的務(wù)工人員的孩子也出現(xiàn)了，打工子弟群體因此形成，這些我一直都在關(guān)注。

    13年前我曾經(jīng)做了一期節(jié)目就叫“留守兒童”，今年8月初，我到四川回訪了13年前我采訪的三個(gè)留守兒童。按說(shuō)13年后的我已經(jīng)都退休了，為什么還要去回訪呢？因?yàn)槲彝诵莸臅r(shí)候曾寫(xiě)了一本書(shū)叫做《我遇到你》，在那本書(shū)里有一章叫“草樣年華”，這一章里收錄的都是我采訪過(guò)的孩子，這些孩子都是有著不同的困境，都是在很邊緣、很角落的地方默默生長(zhǎng)著，有著像草一樣強(qiáng)大的生命力，但有時(shí)是被忽略的。他們不是“花樣年華”，他們是“草樣年華”。比如說(shuō)“艾滋孤兒”、麻風(fēng)村的孩子、被忽略的女童、打工子弟和留守兒童。

    那時(shí)候我就想，退休以后，是否能有一種方式讓我與他們?cè)俣认嘤觥Ｎ姨貏e想知道，在這個(gè)社會(huì)急劇變化的時(shí)代，后來(lái)的他們變成了什么樣子？他們個(gè)人的命運(yùn)會(huì)怎樣呢？他們個(gè)人的變化又折射出社會(huì)的哪些變化呢?終于，就在這個(gè)夏天，我和《新聞?wù){(diào)查》的原班人馬，又回到了四川的邛崍和遂寧，去尋找我們當(dāng)年采訪的留守兒童。這三個(gè)孩子都找到了，他們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，有的已經(jīng)成了媽媽。我很欣慰的是，他們還好，沒(méi)有像我當(dāng)年擔(dān)憂(yōu)的那樣，成為“問(wèn)題兒童”。

    但現(xiàn)在問(wèn)題是，他們的孩子又成了新一代的留守兒童，他們的父母仍在外打工。變化在于，新一代外出務(wù)工者所從事的工作，不像父輩那樣蓋房子、修路等單純出苦力的體力工種，他們現(xiàn)在做的是安裝互聯(lián)網(wǎng)寬帶、開(kāi)塔吊、設(shè)計(jì)城市街道的廣告牌等相對(duì)富有技術(shù)含量的工作。而且他們擁有了非常便捷的通訊條件，可以每天和自己的孩子視頻，這就使得孩子不像他們當(dāng)年那樣，有那么多的思念之苦，以至于帶來(lái)性格上的封閉和扭曲。

    （下轉(zhuǎn)15版）