跨越2629公里，一個(gè)奇妙的機(jī)緣，將來自首都北京的先鋒藝術(shù)家、搖滾樂手，與廣西壯族自治區(qū)百色市凌云縣特殊教育學(xué)校的聾啞孩子聯(lián)系起來，將大山深處無聲的世界與律動(dòng)的音樂有機(jī)融合。

    2018年8月4日晚，在曾享有“中國(guó)音樂圣殿”之稱的北京音樂廳的舞臺(tái)上，14名聾啞孩子用一個(gè)“啊”字唱出起伏錯(cuò)落的《無聲三部曲》，全場(chǎng)觀眾瞬間被感動(dòng)了。大家屏聲靜氣，從迷茫到落淚，隨著演唱擊打節(jié)拍……演出結(jié)束，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，人們將大寫的贊送給這群將不可能變成可能的人。

    今年3月16日，這群孩子又登上中央電視臺(tái)“經(jīng)典詠流傳”節(jié)目的舞臺(tái)，每個(gè)孩子用自己獨(dú)特的音高匯成一首特別的音樂《畫無聲》，將震撼和感動(dòng)帶給在場(chǎng)的嘉賓和無數(shù)電視機(jī)前的觀眾。

    這個(gè)由14名聾啞孩子組成的組合，有個(gè)特殊的名字“無聲合唱團(tuán)”。藝術(shù)家李博和張?jiān)伿呛铣獔F(tuán)的發(fā)起人，他們用6年多時(shí)間，打開了這群山區(qū)聾啞孩子通向外面世界的大門，也改變了很多人對(duì)聾啞人的認(rèn)識(shí)，刷新了他們對(duì)音樂的理解。

    今年6月24日，百色市凌云縣剛剛經(jīng)歷了新一輪暴雨，從縣城中心穿過的澄碧河洪流滾滾。李博和張?jiān)伔謩e從北京和廈門來到凌云縣特殊教育學(xué)校探望孩子們。

    此時(shí)，離他們赴央視演出已過去3個(gè)月，無聲合唱團(tuán)的孩子們，有的畢業(yè)后升學(xué)去了南寧，大部分孩子都回歸到往昔平靜的生活。即便遇上惡劣的天氣，校園里依然充滿了笑聲和嬉鬧聲。

    李博是出生在北京胡同里的新銳畫家。他少年成名，25歲獲得法國(guó)巴黎皮爾卡丹藝術(shù)中心頒發(fā)的“最佳國(guó)外藝術(shù)家獎(jiǎng)”；張?jiān)佋蔷┏菗u滾樂隊(duì)“子曰樂隊(duì)”的貝斯手。這兩個(gè)生活在大都市的藝術(shù)青年，在做樂隊(duì)的過程中對(duì)聾啞人的聲音產(chǎn)生關(guān)注。

    一天，他們走在街上，突然聽見一聲叫喊，是一個(gè)聾啞人丟失東西后在慌亂中發(fā)出的?！澳且宦暰桶盐覀凅@著了，那種源自生命本身、未加雕飾的聲音那么干凈純粹，簡(jiǎn)直太棒了！”李博說，回去以后，他們一直想尋找這樣的聲音，采樣用到音樂里。

    兩人聯(lián)系了幾所特殊教育學(xué)校，但校方聽說他們要尋找聾啞人的聲音錄下來，都表示無法理解。后來，在一個(gè)基金會(huì)朋友的幫助下，他們認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)擔(dān)任凌云縣特殊教育學(xué)校校長(zhǎng)的周彩英。2013年5月，憑著信任，周校長(zhǎng)接納了他們的到來。

    “剛開始我們想得挺簡(jiǎn)單的，就是來這兒邊玩、邊畫畫、邊錄音，就當(dāng)是外出采風(fēng)?！崩畈┱f，事情遠(yuǎn)沒有他們想象的順利。在學(xué)校待了兩周，沒有一個(gè)聾啞孩子愿意配合他們發(fā)聲。即便有老師在講臺(tái)上教，下面的孩子也總是用小拇指比出流汗的手勢(shì)，表示自己不行，做不到。

    下課了，這些山里的孩子都躲著李博和張?jiān)?，沒有一個(gè)孩子愿意和他們正面眼神交流。

    跟孩子相處的時(shí)間越久，李博和張?jiān)佋嚼斫夂⒆觽優(yōu)槭裁床辉概浜习l(fā)聲?！皬乃麄兊慕嵌瘸霭l(fā)，從小周圍的人就告訴他們，你是有殘缺的。我相信沒人愿意把自己的缺點(diǎn)展示出來，這其實(shí)是他們內(nèi)心最脆弱的部分。”張?jiān)佌f，他們覺得再堅(jiān)持下去，對(duì)這些聾啞孩子有點(diǎn)太殘忍，便決定撤了，不再“折磨”孩子們。

    正當(dāng)他們準(zhǔn)備跟周校長(zhǎng)道別時(shí)，4歲多的楊微微突然跑過來，拉著李博和張?jiān)伒氖?，發(fā)出了“啊”的一聲。

    他們當(dāng)時(shí)就愣住了，李博的腦子一片空白，覺得這一聲“好像是從心里穿過去的”，讓他們知道這兩個(gè)星期的工作沒有白做，這些聾啞孩子們終于一點(diǎn)點(diǎn)相信自己也可以發(fā)聲了，而且這個(gè)聲音是好聽的。每次提起當(dāng)時(shí)那一幕，李博都會(huì)激動(dòng)得雙眼發(fā)紅。

    在他們看來，孩子們的自信剛被喚醒，如果這個(gè)時(shí)候離開，無疑是不負(fù)責(zé)任的。他們把準(zhǔn)備道別的話咽了回去，回到賓館想了3天，決定不再做聲音采樣，而是組建一個(gè)無聲合唱團(tuán)。那個(gè)勇敢的小姑娘楊微微，后來成為無聲合唱團(tuán)年齡最小的成員。

    一首合唱歌曲往往由好幾個(gè)聲部組成，沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的普通人要一張口就唱出標(biāo)準(zhǔn)音非常困難，要讓生活在無聲世界里的孩子們做到這一點(diǎn)，更是難上加難。

    “他們不知道聲音是什么，所以不會(huì)講話。其實(shí)他們的聲帶都沒有問題?！睆?jiān)佌f，這些孩子因?yàn)楹苌儆蒙囝^，時(shí)間長(zhǎng)了就變得不靈敏，需要通過訓(xùn)練，讓他們知道發(fā)出某個(gè)音高的位置在哪里，口形是怎樣的，該如何使用氣息。

    他們給孩子們買雪糕吃，觀察到有的孩子吃完后還會(huì)把雪糕棍含在嘴里，便想到借助雪糕棍來幫助孩子訓(xùn)練壓舌頭，讓他們懂得音和音的不同。為了讓孩子們感受到氣息的流動(dòng)，他們又想出吹氣球、吹紙條的辦法。

    幫助聾啞孩子們發(fā)出標(biāo)準(zhǔn)的音高是最難的挑戰(zhàn)之一。為此，他們動(dòng)用了專業(yè)校音器。孩子們?cè)趯W(xué)校的舞蹈室里，一邊發(fā)聲，一邊觀察著校音器上跳動(dòng)的指針。經(jīng)過無數(shù)次重復(fù)練習(xí)，孩子們才能形成對(duì)每個(gè)音高的肌肉記憶。

    在周彩英的印象中，每年五六月，李博和張?jiān)伓紩?huì)像候鳥一樣定期來學(xué)校教學(xué)。他們還不斷地發(fā)動(dòng)身邊搞音樂的朋友加入教學(xué)隊(duì)伍。合唱團(tuán)訓(xùn)練的經(jīng)費(fèi)、藝術(shù)家在凌云縣的吃住費(fèi)用、路費(fèi)都由他們自己承擔(dān)。

    時(shí)常有人問李博和張?jiān)?，花這么多的時(shí)間和精力讓這些聾啞孩子投入到并不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，值得嗎？李博每次都憤然反擊：“憑什么認(rèn)為他們不擅長(zhǎng)？”

    在李博看來，這些生活在無聲世界里的孩子們，會(huì)用震動(dòng)、用氣息感知聲音，會(huì)用時(shí)間的流動(dòng)體會(huì)節(jié)奏，會(huì)用每一寸肌膚去覺察空氣的流動(dòng)，“這都不是我們能想象的，不要用我們的標(biāo)準(zhǔn)去揣測(cè)別人”。

    李博特意為無聲合唱團(tuán)設(shè)計(jì)了一組Logo印在團(tuán)服上：被“砍頭”的高音符號(hào)，被繩子系住“上吊”的低音符號(hào)……“這些符號(hào)代表一種態(tài)度，就是聾啞孩子理解的聲音、音樂和我們理解的是不一樣的，在他們的世界，我們的音樂全死了，音樂在他們那兒是完全不同的另一種表達(dá)?！?/p>

    2017年5月21日，是第27個(gè)全國(guó)助殘日，也是無聲合唱團(tuán)第一次走出校園登臺(tái)演出的日子。

    在這個(gè)山區(qū)縣城的舞臺(tái)上，聾啞孩子們的表演，引發(fā)了不同的反應(yīng)：有的觀眾聽不懂，感到不太理解；但更多的人卻被這短短幾分鐘的演唱所打動(dòng)，甚至聽哭了。

    “那次演出結(jié)束后，我感觸特別深，他們的表現(xiàn)完全顛覆了我們這個(gè)小縣城的人們對(duì)聾啞孩子的印象?！弊鳛樾ｉL(zhǎng)，周彩英感到特別自豪，雖然這些孩子生來帶有這樣或那樣的缺陷，但通過老師和他們自己的努力，一樣可以綻放出生命的光彩。

    在校園里，聾啞孩子的個(gè)性特點(diǎn)常常表現(xiàn)得非常突出——喜歡就干，不喜歡就發(fā)脾氣，會(huì)鬧或表現(xiàn)出抵觸情緒，但經(jīng)歷了這次演出，孩子們?cè)谥蟮挠?xùn)練中，變得更加自信、更加配合，很少出現(xiàn)情緒化的行為。

    每次去凌云縣特殊教育學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到有孩子靠在大門上，探著小腦袋往外張望。這扇上著鎖的鐵門，把學(xué)校里的殘障孩子和外面的世界隔開。經(jīng)常往返于這所學(xué)校，李博對(duì)這扇門有特殊的感受：“這是分隔兩個(gè)世界的一扇大門，大門里面也許是這些孩子一生中最幸?？鞓返膸啄辏陂T外他們就會(huì)特別不自在，他們以后出去了該怎么辦？”

    2017年11月，李博和張?jiān)佔(zhàn)鞒鲆粋€(gè)冒險(xiǎn)的決定。為了兌現(xiàn)對(duì)孩子們的承諾，他們要帶著無聲合唱團(tuán)的孩子們出一趟遠(yuǎn)門，帶他們第一次坐飛機(jī)、第一次去游樂園、第一次去海邊，去參加第六屆廈門龍舟唱晚音樂節(jié)。

    “帶這么多孩子出去，肯定要考慮到很多安全上的風(fēng)險(xiǎn)?！睍r(shí)任校長(zhǎng)周彩英全程陪同參與了這次“冒險(xiǎn)”。她覺得，孩子們辛苦付出了這么長(zhǎng)時(shí)間，他們中有的人畢業(yè)后無法升上高一級(jí)的學(xué)校，有的沒有機(jī)會(huì)去到那么遠(yuǎn)的地方，這也許是孩子能走出學(xué)校、走出小山村的最后一次機(jī)會(huì)，干嘛不去呢？

    無聲合唱團(tuán)在廈門的演出大獲成功，也引起了更多人的關(guān)注。2018年4月，他們受邀前往北京音樂廳演出，之后又通過中央電視臺(tái)的節(jié)目，為全國(guó)所知。

    從北京回來后，村民們對(duì)這些有缺陷的孩子刮目相看，原本自卑的孩子們也變得越來越陽(yáng)光活潑。

    13歲的任秋露2018年4月才加入無聲合唱團(tuán)，是加入最晚的一個(gè)孩子。這個(gè)剛進(jìn)學(xué)校時(shí)的“愛哭鬼”，現(xiàn)在看到陌生人也會(huì)主動(dòng)打招呼并露出自信的微笑。

    任秋露3歲時(shí)被檢查出患有感應(yīng)性耳聾。她有時(shí)聽得見，有時(shí)一點(diǎn)也聽不見。發(fā)現(xiàn)自己跟別人不同后，她變得不愿與人交流，回到家便坐在電視機(jī)前，還常常跟弟弟妹妹為了爭(zhēng)奪電視遙控器打架。加入合唱團(tuán)后，她放假回家，每天堅(jiān)持練聲兩個(gè)小時(shí)。去北京演出時(shí)，秋露還學(xué)著照顧同屋的楊微微，到哪里都拉著她的手。

    任秋露的媽媽申樹根從電視上看到女兒的演出，很感慨也很自豪。她表示，雖然秋露識(shí)字不多，但以后的日子還是要靠她自己?！八矚g音樂舞蹈的話，我們肯定支持她”。

    無聲合唱團(tuán)在很多孩子的心中播下了夢(mèng)想的種子，16歲的楊曉霏當(dāng)初只是為了快樂地唱歌加入合唱團(tuán)，父母知道后鼓勵(lì)她要堅(jiān)持不要放棄。這幾年，她在合唱團(tuán)里找到了快樂享受音樂的感覺。畢業(yè)后，她打算努力走自己的路。15歲的羅安強(qiáng)也馬上要畢業(yè)，他夢(mèng)想著將來好好學(xué)門技術(shù)，找份工作，孝敬爸媽。

    比起孩子們的變化，張?jiān)佊X得孩子們給他帶來的收獲更多。和孩子們?cè)谝黄穑瑹o論是藝術(shù)上還是音樂上他都得到很多啟發(fā)。他常常思考：音樂到底是什么，是完美的音符旋律還是背后的東西？孩子們的聲音確實(shí)不那么完美，節(jié)奏也不是特別準(zhǔn)，但這種原始的東西確實(shí)能夠震撼人心?！拔矣X得音樂應(yīng)該打破常規(guī)的規(guī)律，多從內(nèi)心去尋找，這才是我們應(yīng)該做的?！?/p>

    在李博看來，他們堅(jiān)持做無聲合唱團(tuán)，就是希望孩子們能通過這個(gè)載體得到更多的尊重和理解?！斑@并不是憐憫，也不是慈善，我們就是開開心心地和孩子在一起玩，在這里我們得到了很多快樂。如果說未來有什么計(jì)劃，那就是希望能讓他們更快樂一點(diǎn)，看見更大的世界”。

    （據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》）