對(duì)于阿爾貝托·卡伊羅而言，7月20日是一個(gè)特別的日子。

    當(dāng)天，這位平時(shí)總是穿著白大褂的意大利人換上了藍(lán)色西服，系上了領(lǐng)帶，在同事的陪同下，前往阿富汗總統(tǒng)府。

    在那里，阿富汗總統(tǒng)阿什拉夫·加尼親自將阿富汗護(hù)照交到阿爾貝托·卡伊羅手中，正式授予他阿富汗公民身份。

    那么，這位意大利人為什么能夠獲此殊榮呢？

    原來，阿爾貝托·卡伊羅自1990年加入紅十字國際委員會(huì)、作為一名理療師來到阿富汗以來，已經(jīng)在這里孜孜不倦、兢兢業(yè)業(yè)地工作了近30年。已有超過18萬名阿富汗殘疾人受益于他所負(fù)責(zé)的假肢康復(fù)項(xiàng)目。

    熱忱、敬業(yè)、無私、謙遜，這是與阿爾貝托·卡伊羅接觸過的人對(duì)他的評(píng)價(jià)，他也早已成為很多人心目中的“導(dǎo)師”、“英雄”和“傳奇”。然而，除去那些令人心生敬畏的榮譽(yù)和頭銜，從他樸實(shí)而真摯的話語中，最能體會(huì)他因何在阿富汗奮戰(zhàn)了近30年。

    戰(zhàn)火中的堅(jiān)持

    從1990年加入紅十字國際委員會(huì)（ICRC）后被派駐到阿富汗，除了1993年在薩拉熱窩執(zhí)行一項(xiàng)短期任務(wù)，阿爾貝托·卡伊羅一直在阿富汗管理假肢康復(fù)項(xiàng)目。

    ICRC的國際員工一般會(huì)被總部派駐到各國支持當(dāng)?shù)氐娜说佬袆?dòng)，每一地任期平均2-3年，像阿爾貝托這樣，在阿富汗一呆就是近30年，也算是前無古人后無來者了。

    提起阿富汗，大部分人腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出戰(zhàn)爭、恐怖組織、毒品這些充滿毀滅與絕望的畫面。對(duì)于在這里生活了近30年的阿爾貝托來說，這簡直就是他每天要面對(duì)的日常生活寫照。

    “我在凌晨4:30醒來。有那么幾秒，我躺在床上聽著炸彈從頭頂呼嘯而過然后爆炸的聲音。我數(shù)著爆炸的次數(shù)。當(dāng)我數(shù)到十的時(shí)候，我決定起床去樓下的廚房，那里是整座房子最安全的地方……機(jī)關(guān)槍又開始掃射了。我沒有時(shí)間思考，拎起包裹，關(guān)上門，跑下了樓，并默默地對(duì)自己說‘新年快樂’！”阿爾貝托在1994年1月1日的日記中寫道。

    每天面對(duì)這些殘酷的現(xiàn)實(shí)，支撐阿爾貝托的除了看到越來越多的殘疾人通過康復(fù)治療能夠找到工作，重新融入社會(huì)以外，還有他與生俱來的幽默感和對(duì)生活的熱愛。

    這個(gè)看似一臉嚴(yán)肅的瘦高老頭，是個(gè)不折不扣的“段子手”和“貓奴”。

    問起他為什么會(huì)在阿富汗待了如此之久，他又發(fā)揮了一貫的幽默作風(fēng)：“也許總部把我忘了?！睔埣踩诵枰闹皇且粋€(gè)機(jī)會(huì)

    阿爾貝托此前是一名法律工作者，加入ICRC后成為一名理療師。

    從一開始的門外漢，到假肢康復(fù)中心的管理者，他對(duì)殘疾人康復(fù)的種種問題了如指掌。

    紅十字國際委員會(huì)在阿富汗共有七個(gè)假肢康復(fù)中心，喀布爾的假肢中心位于城市西部，近鄰喀布爾大學(xué)和喀布爾醫(yī)科大學(xué)，進(jìn)了假肢中心的大門幾乎是另一個(gè)世界，里面幾乎每個(gè)人的身上都有著戰(zhàn)爭的印記，時(shí)刻提醒著人們這是阿富汗，這是喀布爾。

    因?yàn)閼?zhàn)爭，這里對(duì)假肢康復(fù)項(xiàng)目有著極大的需求。截至目前，已有超過18萬名阿富汗殘疾人受益于阿爾貝托所負(fù)責(zé)的假肢康復(fù)項(xiàng)目。

    但僅有假肢康復(fù)還是不夠的。

    “我給你安上了一條腿。是的，這很棒，很有幫助，但那又怎樣？這是不夠的。只有幫助人們回歸社會(huì)，找到他們自己的位置，這份工作才算做完。”阿爾貝托強(qiáng)調(diào)。

    為了樹立典型——以證明殘疾人能和健全人一樣出色工作——假肢康復(fù)項(xiàng)目通過了‘正向歧視’政策，也就是說只雇傭和培訓(xùn)殘疾人。目前，紅十字國際委員會(huì)假肢康復(fù)中心有800余名雇員。不分男女，幾乎所有人都是曾經(jīng)的患者。

    “阿富汗人，即使是殘疾人也有著無限的潛力，他們需要的只是一個(gè)機(jī)會(huì)?！卑栘愅袕?qiáng)調(diào)。

    “我們啟動(dòng)了一個(gè)項(xiàng)目，輪椅籃球。現(xiàn)在你可以看到，我從來沒有錯(cuò)過任何一次訓(xùn)練。比賽前一天，我非常緊張，你們應(yīng)該看看我在比賽現(xiàn)場時(shí)的樣子，我像一個(gè)真正的意大利人那樣狂吼?！卑栘愅斜硎尽?/p>

    阿爾貝托幽默地說：“籃球隊(duì)可是只招殘疾人的。我們這叫做‘積極差別待遇（positive discrimination）’。”

    很多殘疾人在體育運(yùn)動(dòng)中找回了自信和希望。

    我愿意在這里再工作30年

    2013年11月17日，阿爾貝托·卡伊羅獲得了亨利·杜南獎(jiǎng)?wù)?，這是國際紅十字與紅新月運(yùn)動(dòng)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，用以表彰其成員非凡的人道奉獻(xiàn)精神。

    “對(duì)于很多人來說，失去一條腿并不只是失去了行走的能力，他們還失去了自信、堅(jiān)強(qiáng)的意志和對(duì)生活的希望。我們的工作就是以妥善的方式，幫他們重新找回這些。為此，我愿意在這里再工作30年。” 

    30年，他對(duì)患者的笑容未變，他眼中的熱忱未變。

    他的自我介紹依然是：“我是阿爾貝托·卡伊羅。我是一名理療師，我為紅十字國際委員會(huì)工作。”（王勇/整理）