■ 張明敏 王會(huì)賢

    康存鎖今年41歲，今年是他和妻子來(lái)到杭州打工的第11年。

    從老家甘肅省平?jīng)鍪写笳l(xiāng)大寨村到浙江省杭州市富陽(yáng)區(qū)，不只隔著1600多公里的距離，還有貧困區(qū)和國(guó)家級(jí)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的巨大落差，更有對(duì)千里之外常年分離的一雙兒女、年邁雙親的想念。

    十余年間，在老家的兩個(gè)孩子分別步入初中和小學(xué)，老家的房子翻蓋一新，欠下的債也還清了。只是進(jìn)入青春期開始叛逆的女兒讓人頭疼，兒子也調(diào)皮得很，年逾古稀的爺爺奶奶實(shí)在難以管束，以致于老師千里之外“叫家長(zhǎng)”。

    在杭州，他和妻子還住在有著數(shù)千人口的城中村，月租僅需500元。十余年的奮斗，讓40歲的他臉上已經(jīng)生出不少皺紋，手上、腿上在工作中留下了多處燙傷。

    這是很多進(jìn)城務(wù)工者的共同處境，掙錢養(yǎng)家和陪伴孩子不能兩全。因?yàn)楹⒆樱麄兂蔀榱烁改?，卻為了給孩子更好的生活而不得不離開他們。

    2019年初，康存鎖和妻子接到女兒佳佳所在初中老師打來(lái)的電話，老師說(shuō)孩子時(shí)常曠課，詢問(wèn)家中是否有什么事情。

    不只是學(xué)校老師的反映，爺爺奶奶也講了一些情況?！盃敔斈棠涛幕潭扔邢蓿芏鄸|西不懂，只知道拿錢給到孫女兒，認(rèn)為這就是對(duì)她好，實(shí)則縱容。”康存鎖說(shuō)，“女兒拿到錢后，就去買些吃、穿用品，對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有多大幫助?！卑职謰寢岆m然常跟孩子視頻溝通，但畢竟鞭長(zhǎng)莫及。

    隨后，康存鎖向單位請(qǐng)了半個(gè)月假回到平?jīng)隼霞遥畠洪L(zhǎng)談。

    “女兒叛逆期，我們家長(zhǎng)不在身邊，只會(huì)讓她這種行為逐步放大。女兒現(xiàn)在不愿意去學(xué)校、厭學(xué)，我們疏于管教也有責(zé)任?！笨荡骀i自責(zé)道。

    工廠的規(guī)章制度很嚴(yán)格，請(qǐng)半月長(zhǎng)假扣的工資加上往返老家的車費(fèi)，一個(gè)月的工資就沒(méi)有了。但是這跟女兒的未來(lái)相比，都不算什么。這次長(zhǎng)談后，佳佳的想法有了些轉(zhuǎn)變，至少能堅(jiān)持到校上課，成績(jī)有所提高。

    2019年6月8日，在杭州的父親接受了記者采訪。在平?jīng)觯蓟鹨紭?lè)園兒童服務(wù)站的工作人員來(lái)到大寨鄉(xiāng)站點(diǎn)。因?yàn)殚_齋節(jié)，當(dāng)?shù)睾芏嗪⒆与S家長(zhǎng)探親訪友，服務(wù)站的端午節(jié)活動(dòng)從7日挪到了8日，在服務(wù)站吃過(guò)了孩子和老師一起包的粽子、做好了五彩荷包后，工作人員跟隨佳佳和弟弟回家家訪。

    正值豆蔻年華，佳佳到了開始注意自己衣著和外貌的年齡，最近開始自己給自己買衣服。這天，佳佳穿了一件六分袖上有飄帶裝飾的紅色T恤，這件T恤是她自己從某網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)買的，用的是六一兒童節(jié)時(shí)媽媽給的紅包，她說(shuō)很便宜，才十幾塊。

    兒童服務(wù)站的蘇老師說(shuō)，佳佳是個(gè)很有能力也很有主意的孩子，經(jīng)常幫服務(wù)站組織活動(dòng)，是孩子王。但是越有主意的孩子也就不好管。

    說(shuō)起不想上學(xué)的事情，佳佳有些不好意思。

    眼看著同學(xué)不上學(xué)去掙錢、親戚家的姐姐也到杭州去打工了，佳佳心思起伏。在爸爸的說(shuō)服下，終于還是暫時(shí)安下了心，每天好好學(xué)習(xí)。

    “我的爸爸是一個(gè)不好的人，但我還是想他”

    1978年出生的康存鎖，排行老四，有一個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥。家里貧困，上完初中就出門打工的他，早年去過(guò)蘭州、新疆，吃了不少苦頭。

    2006年，在朋友介紹下，康存鎖和妻子結(jié)婚，一年后，女兒出生。結(jié)婚時(shí)的彩禮、婚宴花去5萬(wàn)元，這5萬(wàn)中，有很多是親戚借的，甚至還有從銀行貸的。2008年，在女兒一歲時(shí)，康存鎖和妻子前往杭州打工，因?yàn)榻憬阍诤贾?，可以互相照?yīng)。女兒就留在了老家交給爺爺奶奶照顧。

    屋漏偏逢連夜雨。2008年汶川地震，平?jīng)鲆彩艿接绊?。地震時(shí)，奶奶把佳佳抱在懷里跑到了院子里，老房子被震成了危房，爺爺奶奶和佳佳一起搬到大伯家里住。

    有之前的外債，加上要重新蓋房子和撫養(yǎng)孩子的壓力，康存鎖夫妻二人只能更加努力地埋頭工作。

    剛到杭州時(shí)，康存鎖在浙江中醫(yī)藥大學(xué)找到份煎藥工作，工資2000余元。5年后，跳槽到杭州富陽(yáng)中恒電氣有限公司任職焊接組員工。妻子2008年入職電子廠成為質(zhì)檢員，十余年間從未跳槽，夫婦倆踏實(shí)肯干，老實(shí)本分，生活也漸漸好起來(lái)。

    夫妻二人每月數(shù)千元的工資除了一部分郵寄回家后，扣除自己的生活費(fèi)，剩下的都存了起來(lái)。2013年，他還清了2008年結(jié)婚時(shí)的親戚借款、銀行貸款，在老家蓋了新的房子?，F(xiàn)在兩人輕松了不少，對(duì)未來(lái)也更有信心。

    這期間，弟弟出生。在弟弟8個(gè)月大的時(shí)候，媽媽又離開老家回到杭州工作。姐弟二人在爺爺奶奶照顧下長(zhǎng)大，兩人之間感情也很好。家里的活佳佳已經(jīng)可以做很多，“可以洗衣服，小一點(diǎn)的我洗，洗不動(dòng)的奶奶洗，還可以疊被子、掃地，我還會(huì)和面和做飯。”弟弟還在調(diào)皮搗蛋的年齡，十分活潑好動(dòng)。

    說(shuō)到爸爸媽媽工作的杭州，佳佳很開心地跟家訪的兒童服務(wù)站工作人員說(shuō)：“二年級(jí)的暑假，我跟媽媽去了杭州，去了20天左右，到過(guò)西湖，杭州好熱啊。弟弟還沒(méi)有去過(guò)。”奶奶在一旁說(shuō)，弟弟還小，怕去了杭州爸爸媽媽都上班，自己一個(gè)人在屋里沒(méi)人照看。

    媽媽是溫柔的，爸爸一直扮演著嚴(yán)父的角色?！懊磕晔罴賸寢尰蛘甙职只貋?lái)，寒假兩個(gè)人都回來(lái)。一年最多三次，每次10天左右。我爸爸比較兇，每次他回來(lái)我都躲著?！奔鸭颜f(shuō)。

    弟弟顯然對(duì)此特別認(rèn)同：“我也怕，我爸脾氣比較大?！狈?wù)站的老師問(wèn)他：“你覺(jué)得爸爸是一個(gè)什么樣的人？”弟弟歪著頭說(shuō)：“不好的人，一回來(lái)就讓我寫作業(yè)，寫完作業(yè)讓我看書。實(shí)在無(wú)聊了還不讓我出去玩?！?/p>

    奶奶在一旁打趣他：“弟弟就是想媽媽，不想爸爸。”弟弟馬上反駁：“我想爸爸！”

    “再多干幾年，爭(zhēng)取在杭州安個(gè)家”

    從2008年夫妻倆人外出打工至今，每年回家的次數(shù)屈指可數(shù)，而他們與遠(yuǎn)在甘肅平?jīng)龅膬蓚€(gè)孩子溝通的唯一方式就是手機(jī)?？荡骀i說(shuō)，現(xiàn)在智能手機(jī)普及，基本上每天都會(huì)與孩子通上幾個(gè)電話或視頻，了解孩子在學(xué)校和家中的情況。

    “我們掙再多錢，也是希望孩子和老人們能過(guò)得更好，希望孩子們茁壯成長(zhǎng)，老人們身體健康，但有時(shí)錢也不能解決一切問(wèn)題?！痹谂畠旱奶訉W(xué)風(fēng)波后，康存鎖夫妻倆人每天一定與孩子們通話、視頻，多溝通。媽媽在學(xué)校的班級(jí)微信群，每天了解情況、監(jiān)督孩子作業(yè)。

    姐弟兩個(gè)跟爸爸視頻，爸爸用老家話說(shuō)：“電視么，少看一點(diǎn)。”

    同時(shí)，女兒的叛逆也給康存鎖提了個(gè)醒，孩子最需要的還是父母的陪伴。在與妻子和女兒商議后，康存鎖準(zhǔn)備將正在讀小學(xué)一年級(jí)的兒子接到杭州來(lái)就讀，與自己和妻子生活在一起，這樣能夠更好地關(guān)心孩子。

    “兒子一年級(jí)在讀，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到杭州入校相對(duì)容易，可以隨班就讀或者重讀一年級(jí)，女兒已經(jīng)初中，轉(zhuǎn)入杭州學(xué)校，不利于回家高考。”康存鎖說(shuō)，“不管哪個(gè)孩子轉(zhuǎn)學(xué)，目的都是為了孩子們?cè)趯W(xué)業(yè)上進(jìn)步?！?/p>

    對(duì)于未來(lái)，康存鎖和妻子也有著自己的打算。今年，已經(jīng)是康存鎖在杭州的第11個(gè)年頭，社保也已經(jīng)繳納11個(gè)年限，康存鎖希望，在杭州再干幾年，按照國(guó)家規(guī)定將社保繳納至15年，這樣退休后就可以在杭州拿養(yǎng)老金。

    現(xiàn)在，康存鎖下班后，一有時(shí)間就會(huì)去尋找一些臨活兒，多打一份工為自己多掙一份收入，為家庭減負(fù)。“再努力多干幾年，爭(zhēng)取在杭州遠(yuǎn)郊區(qū)買個(gè)房，安頓自己和家人。”  

    6月8日，正值端午假日的第二天。在與記者告別后，康存鎖準(zhǔn)備騎上自己的電動(dòng)車，趕赴臨時(shí)工作的地點(diǎn)，這是一份物流倉(cāng)儲(chǔ)快遞分揀員的工作。“下午4點(diǎn)至凌晨4點(diǎn)，12個(gè)小時(shí)，共180元。”康存鎖說(shuō)，“這活兒得抓緊。”

    此時(shí)，遠(yuǎn)在大寨的佳佳和弟弟，剛剛結(jié)束了在壹樂(lè)園兒童服務(wù)站跟小伙伴們玩耍的一天。在這里弟弟有一起調(diào)皮的小兄弟，佳佳有一起唱歌的同學(xué)；在這里，有的家長(zhǎng)陪同孩子一起過(guò)來(lái)寫作業(yè)，但大部分孩子是自己來(lái)的，他們的爸爸媽媽在遙遠(yuǎn)的城市工作；在這里，沒(méi)有爸爸媽媽陪伴的童年，顯得沒(méi)有那么寂寞。

    2012年至今，壹基金在全國(guó)22省761個(gè)站點(diǎn)開展“壹基金壹樂(lè)園兒童服務(wù)站”項(xiàng)目，讓超過(guò)留守兒童/流動(dòng)兒童有了暫時(shí)的心靈寄托空間，可以安全又安心地等待和父母團(tuán)聚。

    母親節(jié)的時(shí)候，佳佳在朋友圈發(fā)了祝福給媽媽，服務(wù)站的老師問(wèn)她，父親節(jié)的時(shí)候給爸爸寫點(diǎn)什么？佳佳用她稚嫩的筆墨寫下了這首詩(shī)——《寫給父親》：

    養(yǎng)我您承受著艱辛，

    育我您承受著痛苦，

    在愛中，您默默付出，

    在生活中，您默默支撐著整個(gè)家！

    雖然有時(shí)，

    我會(huì)因?yàn)槟呢?zé)罵而討厭您，

    因?yàn)槟牟还蕉p視您，

    但我知道！你所做的一切中都承受著愛！

    您的嚴(yán)厲時(shí)刻告訴我，我必須努力！

    今天是您的節(jié)日，爸爸您辛苦了！

    女兒永遠(yuǎn)愛您！