讓精神病人合作做面包？這聽(tīng)起來(lái)像是一件瘋狂的事情，但在位于北京東五環(huán)外蘇墳村的北京朝陽(yáng)區(qū)精神病托管服務(wù)中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“托管中心”），里面的病人會(huì)制作各式各樣的面包，法棒、牛角、桂皮卷、面包圈、火鍋面包……這些面包，會(huì)在北京的使館學(xué)校或外國(guó)公寓售賣(mài)。

    托管中心常年有200多名病人，他們之中大部分是精神障礙者，托管中心選出幾名病情穩(wěn)定、具有基本社交能力的患者，培養(yǎng)他們成為面包師。

    在坊間，精神病人有時(shí)也會(huì)被不禮貌地喚作“瘋子”，他們索性就把自己制作的面包稱(chēng)之為“crazy bake（瘋狂面包）”。

    做面包，也為他們接觸社會(huì)打開(kāi)了小小的缺口。托管中心主任楊云和面包師們都希望，讓他們有機(jī)會(huì)像手中的面包一樣，融入人群。

    味道“好極了”

    托管中心穿白衣服的，除了穿白大褂的工作人員，就數(shù)面包師。

    9月4日早晨7點(diǎn)多，面包師李光景（化名）走出病區(qū)，換上潔白的廚師服，廚師帽立在頭上，一身利落。

    前一晚，大廚呂文海已經(jīng)和好面，面包師們今早負(fù)責(zé)揉面、做造型、烘焙，再給做好的面包貼標(biāo)簽。

    做面包本是托管中心的一項(xiàng)康復(fù)項(xiàng)目，在此之前，李光景還種過(guò)菜，學(xué)過(guò)電腦，練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)，但只有做面包堅(jiān)持了下來(lái)，也只有做面包的康復(fù)效果最好。

    最早提議做面包的，是來(lái)自瑞士的伊萬(wàn)和德國(guó)的娜塔沙兩名女志愿者。伊萬(wàn)曾在國(guó)外做過(guò)心理醫(yī)生，和精神病患者有過(guò)長(zhǎng)期接觸，娜塔沙跟隨在華工作的丈夫做家庭主婦。她們兩人曾帶著病人一起種菜，因?yàn)榉N菜受季節(jié)限制，她們希望全年能給病人找點(diǎn)事做，提議教病人做面包。

    伊萬(wàn)回憶，十多年前，她看到這些病人都是一種沮喪的狀態(tài)，“他們沒(méi)有希望，在自己的生活里看不到任何改變，所以我覺(jué)得我必須幫助他們。

    她下決心創(chuàng)辦“瘋狂面包”，“讓他們看到希望，讓他們知道有改變的可能性?！?/p>

    托管中心主任楊云還記得，她把做面包的想法告訴病人時(shí)，人人都打起了退堂鼓，“大家說(shuō)的最多的是，我們?cè)诩疫B飯都不會(huì)做，做面包更甭想?！?/p>

    托管中心負(fù)責(zé)康復(fù)工作的王康樂(lè)能理解這種退卻，慢性精神分裂癥患者往往社交能力衰退，生活懶散，情感淡漠，“如果能組織他們一起做面包，會(huì)調(diào)動(dòng)他們各方面的能力，是很好的康復(fù)項(xiàng)目。”

    李光景、趙大寶（化名）和姜曉輝（化名）三人最早同意參加做面包。經(jīng)過(guò)病情評(píng)估，以及征得家屬同意，他們都成了托管中心的面包師。楊云把一間會(huì)議室改造后，“瘋狂面包”項(xiàng)目就算成立了。

    李光景還記得第一次做面包的時(shí)候，自己揉面不知道怎么用力，手一直哆哆嗦嗦，“常人”用一天，他學(xué)會(huì)用了快倆月。趙大寶也是，今天剛學(xué)會(huì)了怎么捏圓圈，第二天就全忘了，還要從頭學(xué)。病人一直學(xué)不會(huì)擰麻花，就用毛巾來(lái)練習(xí)。廚師呂文海挨個(gè)指導(dǎo)，從擦桌子掃地到揉面，直到第一爐面包出爐的時(shí)候，所有人都記得當(dāng)時(shí)的味道，“好極了”。

    14年來(lái)，面包師們來(lái)來(lái)去去，有的被家屬接走了，有的發(fā)病做不了，只有最初的李光景、趙大寶和姜曉輝堅(jiān)持至今。

    誰(shuí)會(huì)買(mǎi)精神病人做的面包

    除了“學(xué)藝”艱難，大家更大的擔(dān)心是，就算面包真做出來(lái)，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)精神病人做的面包？

    “我們不停地推銷(xiāo)面包，但讓別人吃我們的面包很難，人們說(shuō)他們不想吃面包，因?yàn)橐獪p肥。實(shí)際上我認(rèn)為最大的原因是做面包的人是精神病人?！痹谝淮卧L(fǎng)談中，伊萬(wàn)說(shuō)。

    好在一些使館學(xué)校、國(guó)際學(xué)校、外國(guó)公寓里的老外，成了“瘋狂面包”預(yù)訂和零售的大客戶(hù)。

    李光景回憶，第一次出門(mén)去賣(mài)面包，他害怕跨出這道紅色的鐵門(mén)，“精神病人做的面包，會(huì)有人買(mǎi)嗎？萬(wàn)一被人嫌棄怎么辦？”

    好在初戰(zhàn)告捷。在外國(guó)公寓賣(mài)面包時(shí)，他們帶著自制的廣告牌，上面寫(xiě)著，“我們是來(lái)自托管中心的精神病人，這是我們做的瘋狂面包，歡迎品嘗”，他們感嘆老外對(duì)“瘋狂面包”的熱情，面包很快就售罄。

    不過(guò)讓李光景最傷心的，還是人們對(duì)病人身份的誤解。有一年圣誕節(jié)，外國(guó)志愿者幫他們聯(lián)系到一家外企，外企年會(huì)結(jié)束后，壓軸的節(jié)目就是外企老板推銷(xiāo)李光景懷里的面包，李光景還記得那是小人造型加了葡萄干的面包，面包師們用禮品帶扎好，絢麗的燈光下，中國(guó)雇員們很快把面包搶購(gòu)一空，可年會(huì)結(jié)束的時(shí)候，眾人散去，留下了滿(mǎn)桌的面包。

    跟李光景相比，楊云遭受到的冷眼更加直觀，她組織病人出游，大巴車(chē)租不到，公園不讓進(jìn)，只在公園門(mén)口合張影就走了，就連上廁所也被拒絕。

    對(duì)于這些，楊云不愿意稱(chēng)之為歧視，更愿意理解為誤解，“是外界不了解精神病人，我們不能要求外界怎么樣，就從自身來(lái)改變，比如出游少帶人多批次地出去?！?/p>

    “我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)”

    對(duì)于李光景、趙大寶、姜曉輝三個(gè)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在做面包算是手到擒來(lái)。趙大寶將面餅搟成一張圓餅，用小刀把餅飛快地切成八個(gè)角，眾人一人捏一個(gè)角，用手盤(pán)出牛角的形狀，李光景燒開(kāi)一壺水，放入小蘇打，把牛角放水里一焯，撈出來(lái)，女面包師劉?。ɑ┛厮?，碼進(jìn)烤盤(pán)，姜曉輝接過(guò)烤盤(pán)，放進(jìn)烤爐烘焙。十幾分鐘后，幾人通力合作的牛角面包就出爐了。

    每個(gè)面包師都分工明確，做桂皮卷的時(shí)候，有人揉面，有人研磨桂皮粉，有人搭造型，有人碼盤(pán)，有人烘焙。

    “我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我們都是戰(zhàn)友，沒(méi)有誰(shuí)能一個(gè)人就把面包做好?！崩罟饩耙恢睆?qiáng)調(diào)，這是團(tuán)隊(duì)合作的力量，仿佛讓他重拾當(dāng)年開(kāi)公司的感覺(jué)。

    但還是出了一點(diǎn)小岔子。首先是劉俊的廚師帽找不到了，呂文海讓她仔細(xì)想想，還是想不起來(lái)，楊云給她找了一個(gè)頭套代替。做瓜子面包的時(shí)候，烤盤(pán)上要刷一層植物油，劉俊差點(diǎn)刷成了黃油。她歉意地笑笑，“腦子有點(diǎn)暈，還沒(méi)適應(yīng)過(guò)來(lái)。”

    偶爾也有返工的時(shí)候。有一次面和的不合適，烤出來(lái)的面包不成形狀，面包師們討論怎么辦，最終贊成返工，“雖然我的身份是病人，也可以糊弄一下，說(shuō)我吃著藥呢就那樣得了，但我不想湊合砸自己的牌子，要有擔(dān)當(dāng)。”李光景說(shuō)。

    上午10點(diǎn)半，歷經(jīng)三個(gè)小時(shí)，面包師們的勞動(dòng)成果是做出了6種口味的118個(gè)面包。這些面包被裝進(jìn)特制的包裝袋，貼上“瘋狂面包”標(biāo)簽，除了幾個(gè)是德國(guó)使館學(xué)校老師預(yù)訂的，其余一百多個(gè)要在校園里零售。

    半根蠟燭的價(jià)值

    11點(diǎn)20分，北京亮馬橋附近的德國(guó)使館學(xué)校的一批學(xué)生下課，李光景三人在明亮的教學(xué)樓大廳擺好桌椅，售賣(mài)面包。他們?cè)谶@里賣(mài)面包已經(jīng)十多年，允許“瘋狂面包”來(lái)校園零售，是這家學(xué)校的一個(gè)公益活動(dòng)。

    一些學(xué)生迅速?lài)诉^(guò)來(lái)。李光景英語(yǔ)好，他負(fù)責(zé)介紹crazy bake，他有時(shí)候會(huì)盡力避開(kāi)與瘋有關(guān)的解釋?zhuān)癱razy其實(shí)還有時(shí)尚的意思?！苯獣暂x收錢(qián)找零。學(xué)生來(lái)自世界各地，姜曉輝指著一個(gè)大孩子說(shuō)，他從念小學(xué)就來(lái)買(mǎi)面包，現(xiàn)在都讀高中了。

    李光景喜歡出來(lái)賣(mài)面包，這里就像是一個(gè)小窗口，讓李光景走出鐵門(mén)，離人群更近了一點(diǎn)。

    下午兩點(diǎn)多，100多個(gè)面包只剩下4個(gè)桂皮卷，一共賣(mài)出了600多塊錢(qián)，姜曉輝小心翼翼把這些錢(qián)鎖進(jìn)盒子里。

    呂文海說(shuō)，因?yàn)槭罴伲又泄苤行拿媾R搬遷，面包房已經(jīng)停工三個(gè)月了。許多學(xué)生不知道他們今天來(lái)賣(mài)面包，很多沒(méi)帶錢(qián)，一名小姑娘甚至要用自己的一罐糖果來(lái)?yè)Q一個(gè)面包。若在以前，姜曉輝會(huì)把沒(méi)賣(mài)出去的面包送給這些金發(fā)碧眼的小孩，“后來(lái)家長(zhǎng)找到我們說(shuō)，不能免費(fèi)給小孩面包吃?！彼两窀袊@老外的教育方式跟中國(guó)人如此不一樣。

    面包房給托管中心帶來(lái)了可觀的收益，14年來(lái)，他們用面包換了一臺(tái)冰箱、兩臺(tái)洗衣機(jī)、三臺(tái)空調(diào)、200個(gè)收納箱和100把椅子，還為200多個(gè)病人更換過(guò)幾輪床上用品。除此之外，每個(gè)面包師每月會(huì)有三四百元的薪水。

    “自己還有一點(diǎn)用處，不是待著沒(méi)用的?！壁w大寶對(duì)這筆收入很欣慰，他打算攢一部分錢(qián)，給母親買(mǎi)一份禮物盡孝。

    李光景找到了存在感和價(jià)值感，他坦誠(chéng)自己身體有點(diǎn)毛病，但特別愿意跟常人交流，“尤其當(dāng)別人買(mǎi)完面包，那種鼓勵(lì)你的眼神，帶給你陽(yáng)光的眼神。我們趕不上整根蠟燭，但半根蠟燭也愿意，為了光明，燃到最后?！?/p>

    變化還不止這些。托管中心主任楊云覺(jué)得，堅(jiān)持下來(lái)的病人，他們的社交能力、處理個(gè)人事務(wù)的能力都在變好，“犯病”的次數(shù)也變少了。

    楊云試圖讓托管中心連接外界的窗口更大一點(diǎn)，她找過(guò)知名的面包連鎖品牌門(mén)店談合作，找基金會(huì)談贊助，自己工商注冊(cè)面包店，但都失敗了。

    不過(guò)楊云仍然希望，有那么一天，人們渴了累了，走進(jìn)大街小巷或?qū)懽謽抢锏囊唤?，能有精神障礙者烘焙的面包，研磨的咖啡，一切往來(lái)如常。

    （據(jù)《新京報(bào)》）