在世界各地的63個(gè)國(guó)家中，有約3000名自發(fā)在武裝沖突、疫病爆發(fā)、天災(zāi)人禍地區(qū)工作的醫(yī)生和后勤人員。他們常常穿著寫(xiě)有醒目、紅色字樣的白色T恤，乘坐白色救援車(chē)穿行在交火激烈、疫情遍布的大道或小路上。工作駐地沒(méi)有武裝保護(hù)，他們只能依賴(lài)“中立、獨(dú)立、不偏不倚”的原則。在工作地，他們被叫做MSF（Médecins Sans Frontières）；在中國(guó)，他們被叫做“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”。

    1971年12月30日，“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”在巴黎成立。從那時(shí)起，只要在出現(xiàn)戰(zhàn)亂、天災(zāi)或流行疾病的地方，人們就會(huì)看見(jiàn)他們的身影。他們利用自身的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和募捐而來(lái)的藥物、器材等開(kāi)展醫(yī)療救助工作。

    那么，無(wú)國(guó)界醫(yī)生究竟是怎樣開(kāi)展工作的？他們身上有著怎樣的故事？讓我們跟隨文中的兩位醫(yī)生，看看到底發(fā)生了什么。

    一

    我叫陳健華，今年37歲，香港人，2004年從香港中文大學(xué)畢業(yè)，之后在香港的聯(lián)合醫(yī)院外科部工作十余年。2011年我考取了外科專(zhuān)科醫(yī)生的資格，2014年離開(kāi)了政府醫(yī)院，開(kāi)始在私人診所工作。

    來(lái)南蘇丹之前，我已經(jīng)去過(guò)四次巴基斯坦，執(zhí)行人道救援任務(wù)。

    那是2011年10月，我開(kāi)始了在“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的第一個(gè)服務(wù)項(xiàng)目。出任務(wù)前我接受了為期一周的培訓(xùn)，培訓(xùn)中介紹了在執(zhí)行不同的任務(wù)當(dāng)中可能遇到的問(wèn)題和危險(xiǎn)。我是一個(gè)外科醫(yī)生，并沒(méi)有接觸過(guò)或做過(guò)其他科目的手術(shù)，例如骨科的Y字固定器手術(shù)、婦產(chǎn)科手術(shù)等。在培訓(xùn)中講師都會(huì)給我們一個(gè)基本的概念，并做一些簡(jiǎn)單的訓(xùn)練，令我對(duì)其他外科手術(shù)有更深的了解；并且，出于安全考慮，我們甚至不能單獨(dú)外出，外出時(shí)必須乘坐帶有明顯標(biāo)識(shí)的“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的車(chē)輛。

    在第五度為“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”執(zhí)行人道救援任務(wù)時(shí)，我收起了以往的興奮心情，有的只是平靜、淡然。

    面對(duì)全球?qū)θ说谰仍M織的襲擊事件不斷增加，出發(fā)前最大的挑戰(zhàn)就是家人的同意與否。慶幸有兩位姐姐的游說(shuō)，父母最后還是默默地支持。家人的支持，的確對(duì)我們很重要。

    南蘇丹自2011年從蘇丹國(guó)獨(dú)立出來(lái)后，便一直承受著炮火的洗禮。由于欠缺實(shí)體經(jīng)濟(jì)的支持，可以想象，南蘇丹人的生活多么艱巨。所以，這里的醫(yī)療系統(tǒng)，超八成半的資源均依靠不同的國(guó)際人道救援組織，“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”就是其中重要的一員。

    在這里，交通不發(fā)達(dá)，住的房子很小，食物多半都是用面粉做成，肉類(lèi)食物較少。

    這里的洗手間準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)叫茅廁，用電燈照下去，會(huì)看到成千上萬(wàn)的蟑螂，每只都是又大又強(qiáng)壯，會(huì)在你方便的時(shí)候爬上來(lái)。它們就曾爬到我的腳上，還有一次爬到過(guò)我的敏感部位，非?？植?。

    這里的病房也非常簡(jiǎn)單，除了病床和一些基本的工具外，沒(méi)有什么先進(jìn)的設(shè)備。用帳篷搭建的手術(shù)室夏季溫度非常高，我試過(guò)在中午的時(shí)候用溫度計(jì)量室內(nèi)的溫度，根本量不了。因?yàn)闇囟扔?jì)最多只能量50℃，超過(guò)便無(wú)法測(cè)量，由此可見(jiàn)手術(shù)室的溫度已超過(guò)50℃。

    由于條件艱苦，這里也沒(méi)有暗房（就是照完X光片，把X光片曬出來(lái)的房間）。不管是骨折還是槍傷都需要照X光片，可是由于沒(méi)有這個(gè)設(shè)備，所以很多骨折、交通意外等病人的手術(shù)我都需要靠經(jīng)驗(yàn)來(lái)進(jìn)行。

    除了缺醫(yī)少藥、設(shè)施設(shè)備落后等情況之外，困擾這里的病人的最大問(wèn)題之一是醫(yī)療知識(shí)的缺乏。

    比如有這樣一場(chǎng)交通事故。一名20歲左右的男子因摩托車(chē)意外，導(dǎo)致右邊小腿骨折。送來(lái)醫(yī)院時(shí)，他的小腿骨完全斷開(kāi)了，兩邊只有皮膚連著，骨與骨幾乎可以形成90度直角。幸好他的血管神經(jīng)未受損。由于骨折十分不穩(wěn)，“打石膏”的方法可能會(huì)令骨頭愈合得不理想。所以我建議他接受手術(shù)，以外置骨折固定器把骨折的兩邊穩(wěn)定，術(shù)后兩個(gè)月左右，若愈合理想便可把固定器移除，家人也同意了。

    手術(shù)進(jìn)行得很順利，效果也令人很滿意，病人的痛苦也大大減輕了。我告訴他的家屬要避免右腳受力，預(yù)計(jì)兩個(gè)月后便能恢復(fù)正?；顒?dòng)能力。

    術(shù)后的第五天一大早，我接到病房的求助，說(shuō)那位病人嚷著要出院，原來(lái)他的一位親屬是本土巫醫(yī)，說(shuō)骨折固定器不好，遠(yuǎn)不及本土療法，最終我還是沒(méi)能戰(zhàn)勝病人根深蒂固的觀念，無(wú)奈將固定器拆除。

    目送病人的小腿被巫醫(yī)用“神奇的”樹(shù)枝包裹、固定，迎風(fēng)搖曳著，我哭笑不得，相信巫醫(yī)的當(dāng)?shù)厝俗屛疑钕轃o(wú)力感。

    作為人道救援工作者，心情總是矛盾的，一方面希望能夠救助更多傷病者，另一方面又希望世界上不再需要我們，祈求戰(zhàn)爭(zhēng)天災(zāi)人禍可以從此消失?？上?，全球?qū)θ说谰仍ぷ鞯男枨?，卻只有與日俱增。

    一名十多歲的男生，在用斧頭劈柴的過(guò)程中，不小心劈到自己的腳，他拖著十厘米傷口的腳走了三天三夜才來(lái)到我們的醫(yī)院。即使腳沒(méi)有傷，走三天三夜都是極大的挑戰(zhàn)。來(lái)到醫(yī)院，我們對(duì)他的傷口進(jìn)行了處理，打了抗生素，三天后他回家了。可以想象，如果沒(méi)有我們，他的腳很可能就因?yàn)閭诟腥径枰磺谐?/p>

    在南蘇丹執(zhí)行救援任務(wù)是讓我最接近危險(xiǎn)的一次，在距離醫(yī)院500米左右的地方，出現(xiàn)了一次小型攻擊，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)執(zhí)法人員想拘捕一名醉酒的犯人，犯人拒捕，兩位執(zhí)法人員向天開(kāi)槍示警，犯人就向他們?nèi)酉率至駨?。?dāng)時(shí)我們?cè)卺t(yī)院內(nèi)就聽(tīng)到很近的爆炸聲和槍聲，這令很多同事感到非?？謶?，但是最后沒(méi)有影響到醫(yī)院，后來(lái)有病人被送過(guò)來(lái)，最后也得到適當(dāng)?shù)木戎巍?/p>

    我們的醫(yī)院一直以來(lái)都是一個(gè)中立的地方，其實(shí)是不應(yīng)該受到任何襲擊的，“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的宗旨就是無(wú)論你是什么人、什么身份、什么宗教、什么信仰，只要你有需要在我們的醫(yī)院治療，那么你放下武器，你的身份就只是病人，我們便會(huì)醫(yī)治。一路走來(lái)我們也是堅(jiān)持這個(gè)信念，我們的目的就是希望幫助一些需要幫助的人，希望襲擊醫(yī)院的事不要成為一種常態(tài)。

    二

    在巴布亞新幾內(nèi)亞的塔里，晚上發(fā)生事故十之八九都是停電。每次到達(dá)診所時(shí)，周?chē)岷谝黄?，外面下著雨，產(chǎn)科病房住滿了等著生產(chǎn)的孕婦。這種時(shí)候，連助產(chǎn)士都會(huì)失去平時(shí)的耐心，不斷地催促。但這對(duì)需要24小時(shí)隨時(shí)待命的后勤人員來(lái)說(shuō)，是太尋常不過(guò)的一天了。

    我叫魏釗華，廣州人，華南理工大學(xué)化工專(zhuān)業(yè)，在加入“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”之前，我在一家跨國(guó)公司工作，并且一路做到了區(qū)域總監(jiān)的位置?？此魄熬耙黄饷?，但問(wèn)了問(wèn)自己的內(nèi)心，這真的就是自己想要的生活嗎？在讀大學(xué)期間，每逢周末或假期，我都會(huì)參與各種志愿者活動(dòng)，并且接觸了很多的NGO，志愿者的經(jīng)歷讓我很認(rèn)同“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的理念，也讓我加入“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的后勤團(tuán)隊(duì)成了一件自然而然的事情。

    我清楚地記得，2014年的5月在經(jīng)過(guò)兩次英文電話面試后，我被通知參加為期兩天的實(shí)地考核，要測(cè)試我的綜合素質(zhì)。經(jīng)培訓(xùn)考核，我收到了“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的接受信，并正式成為了“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”海外救援人員之一，被派往巴布亞新幾內(nèi)亞塔里地方做物流專(zhuān)家，負(fù)責(zé)項(xiàng)目的后勤供應(yīng)。

    “無(wú)國(guó)界醫(yī)生”在巴布亞新幾內(nèi)亞的救援項(xiàng)目后勤工作范疇很廣泛，涉及能源、飲食、衛(wèi)生、水電、建筑、供應(yīng)鏈管理、車(chē)隊(duì)管理、安全管理、通信、醫(yī)療設(shè)備等各個(gè)領(lǐng)域。項(xiàng)目沒(méi)有水電供應(yīng)，所以我們要安裝自己的雨水供水系統(tǒng)和電力系統(tǒng)。這就需要后勤人員安裝電力裝置并收集雨水資源，但檢查水質(zhì)、給飲用水消毒、維護(hù)水泵水箱設(shè)備、維護(hù)發(fā)動(dòng)機(jī)、檢查電力裝置、處理病房漏雨及斷電斷水等這些偏實(shí)踐的事情讓我束手無(wú)策，需要伙伴的幫助才能完成。

    我們非醫(yī)療志愿者和醫(yī)療志愿者在救援項(xiàng)目中需要很密切的合作，因?yàn)闀?huì)有很多交叉的范圍。比如藥品、藥物等倉(cāng)庫(kù)管理是為了保障一線救援的需求，這就需要后勤人員與醫(yī)護(hù)人員不斷的溝通協(xié)調(diào)和合作。通過(guò)在醫(yī)護(hù)人員處的溝通，來(lái)預(yù)測(cè)評(píng)估接下來(lái)需要的藥品和藥物數(shù)量，但因?yàn)樗幤返谋Ｙ|(zhì)期，又不能大量采購(gòu)，這也是我們后勤人員需要面臨的挑戰(zhàn)之一。

    我們每個(gè)星期、每個(gè)月都會(huì)和醫(yī)療團(tuán)隊(duì)一起開(kāi)會(huì)，目的是了解醫(yī)療方面所需的藥品數(shù)量，我們需要按照物流運(yùn)輸?shù)臅r(shí)間去計(jì)算這些藥品藥物到達(dá)的時(shí)間。對(duì)于那些多出來(lái)的藥品藥物，我們會(huì)將其調(diào)度給其他項(xiàng)目點(diǎn)供他們使用，項(xiàng)目點(diǎn)與項(xiàng)目點(diǎn)之間的溝通，能夠有利于藥物的及時(shí)調(diào)配和調(diào)劑。

    后勤人員需要24小時(shí)待命，所以我每晚都會(huì)更換無(wú)線電的電池將其音量開(kāi)大，以確保診所值班的醫(yī)護(hù)人員能隨時(shí)聯(lián)系到我。為了控制電流保證用電、為了控制感染給廁所消毒、清洗水箱……那些看起來(lái)不起眼的小事同樣不能忽視。

    “無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的前線任務(wù)讓我找到了自己，并且更加珍惜自己現(xiàn)在的生活。我是辭職專(zhuān)職參與“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的，旁人的不解、家人的牽掛、內(nèi)心的恐懼，五味雜陳，但內(nèi)心也充滿期盼，也得到了家人的很多支持，讓我終于邁出了舒適區(qū)的一步。

    ■ 本報(bào)記者 李慶