■ 本報記者 皮磊

    當(dāng)歷史的單向車匆匆遠去，車輪留下的痕跡也逐漸模糊的時候，后人究竟應(yīng)該如何感知過去？在眾多記錄歷史的方式中，不少人選擇了用錄音筆、攝像機來為行色匆匆的中國人留住記憶和鄉(xiāng)愁——口述歷史，近些年來，這種新興的歷史記錄形式在各地得到熱捧。

    由于口述歷史通常需要大量人力和資金的參與，不少基金會開始對這項帶有濃厚民間和公眾色彩的工作進行扶持，從而讓其逐漸進入到公益慈善領(lǐng)域。但由于其記錄內(nèi)容的真實性，也有不少學(xué)者對口述歷史及其公益性提出質(zhì)疑。

    “森林里的一棵樹倒下了，如果沒有人在場聽到，那么樹倒在地上時便是沒有聲音的。”或許，美國口述歷史協(xié)會主席道格·博伊德(Doug Boyd)的這番回應(yīng)能道出口述歷史的意義所在。

    2016年4月10日，在北京一家小劇場，崔永元把兩部優(yōu)秀口述歷史紀(jì)錄片的制作團隊請到了舞臺中央，親自為他們頒獎?！队宥祭m(xù)弦歌》、《走西口的生活歷程》，這兩部得獎的紀(jì)錄片均出自大學(xué)生之手，崔永元對他們相當(dāng)贊賞。

    近些年來，口述歷史在各地興起，不少機構(gòu)和個人都以這種鮮活的方式留下對歲月的見證。而在公益領(lǐng)域，一提到口述歷史，大多數(shù)人都會立刻指向崔永元和他的北京市永源公益基金會。2002年，作為個人，崔永元開始口述工作的搜集工作；2013年，他發(fā)起的永源公益基金會在北京成立，口述歷史資料收集成為了基金會的重要工作方向之一。

    2014年年底，永源公益基金會開始著眼未來，培養(yǎng)口述歷史“重?fù)?dān)”的未來肩負(fù)者——一個名為“家·春秋”的口述歷史影像記錄計劃由此誕生，鼓勵高校學(xué)生利用口述歷史影像記錄的方法記錄故事，培養(yǎng)他們從身邊搶救歷史記憶的意識。

    到今年，該計劃的第三屆已經(jīng)開啟，于是也有了文章開頭的第二屆頒獎儀式。除了大學(xué)生，青年導(dǎo)演和普通人也是該計劃鼓勵的對象。

    這些參與者紛紛回到故鄉(xiāng)，傾聽長輩敘述，從中緬邊境到新疆大巴扎都留下了他們的足跡；他們觸碰的主題也越來越深刻，從民族文化的傳承到歷史教訓(xùn)的銘記，都被囊括進他們的鏡頭。

    但在這些獲獎年輕人的鏡頭背后，口述歷史的記錄卻不僅僅是支起攝像機那么簡單的一件事。

    為采訪絞盡腦汁

    年逾八旬的王敏清面對鏡頭做了一上午的講述，吃過午飯后正在休息。老人的身份是鄧小平生前的保健醫(yī)生。室內(nèi)光線昏暗，局促狹小的衛(wèi)生間亮著燈，已經(jīng)變成工作室。助手小楊把電腦放在凳子上查找資料，另一位制片的電腦堆在洗漱臺上。

    這是崔永元團隊拍攝口述歷史的典型場景。

    目前，已有4000多位老人接受了采訪，如此大的尋訪范圍和影像記錄，在中國還是第一次。其中1000多人受訪后離世，使得這些影像資料更加彌足珍貴。

    對于大部分受訪老人來說，面對鏡頭講述親身經(jīng)歷，并非易事。他們往往需要下很大的決心，才肯說出自己經(jīng)歷的一切。比如，前幾年去世的現(xiàn)代女作家梅娘，崔永元團隊做了兩年游說，老人才終于在鏡頭前開口。

    梅娘是上世紀(jì)30年代與張愛玲齊名的女作家，當(dāng)年，文學(xué)界素有“南玲北梅”之稱。崔永元團隊的首席記者張鈞找到90多歲的梅娘時，老人深居簡出，對于回首往事了無興趣。

    為了獲得老人的認(rèn)同，經(jīng)常性地拜訪成了常事，張鈞甚至聯(lián)絡(luò)了梅娘遠在美國的女兒進行說服。終于有一天，老人娓娓講起20年代她所出生和成長的東北大家庭……

    為了達到采訪目的，口述歷史的記者們什么都干。他們要觀察老人的臉色，及時調(diào)整采訪時間。病了，要帶著鮮花和水果去看望。沙發(fā)壞了、窗簾壞了，也要幫助修理。記者們自己做了一本厚厚的采訪手冊，細(xì)到如此程度：在老人家拍攝時間長了，要交電費。

    崔永元反復(fù)強調(diào)，現(xiàn)在的片子都是咬著牙剪的。這意味著太多的內(nèi)容難以取舍，太多的聲音尚未呈現(xiàn)。

    “做節(jié)目的時候，請個人，他不來，不來拉倒，再換一個，很從容，無所謂。但是口述歷史，少了這個人不行。”崔永元說。

    “我和我的團隊更像一個拓荒者”，崔永元表示，他們現(xiàn)在著力去做的，是把現(xiàn)在有價值的口述歷史資料收集起來，供后人去研究，也許50年或100年以后才有用。

    與時間賽跑

    崔永元做口述歷史的發(fā)端要追溯到2001年。當(dāng)時，崔永元到日本NHK電視臺訪問，他驚訝地發(fā)現(xiàn)電視臺公共圖書館內(nèi)有一座龐大的口述歷史資料庫，中國史料收集得十分齊全。在那里，他看到了一段從未見證過的張學(xué)良“九·一八”事變后第三天發(fā)表演講的30分鐘視頻。從那一刻起，他意識到搶救歷史的重要性：“只有你的歷史不再支離破碎、兵荒馬亂，你的人民才有尊嚴(yán)，你的國家才足夠體面?！?/p>

    崔永元先后前往美國、歐洲和日本探訪口述歷史研究現(xiàn)狀，無論是美國哥倫比亞大學(xué)還是日本早稻田大學(xué)，其所收錄的口述史料，僅中國部分已遠比國內(nèi)的豐富、完整?！拔覀兊腉DP趕超了別人，但對歷史的敬重、敬仰、尊重、珍愛，卻比不過別人?！庇懈杏趽尵葰v史記憶的緊迫性與國內(nèi)口述歷史近乎空白的現(xiàn)狀，崔永元2002年組建團隊，采用以人物口述、影像記錄的方式，收集保護中國近現(xiàn)代發(fā)展史中重要歷史領(lǐng)域親歷者的口述記憶，推動構(gòu)建中國微觀歷史的“人民記憶庫”。

    搶救歷史的事業(yè)進行到第十年，在“我有一事，生死與之”的信仰支撐下，崔永元決定成立獨立基金會，把口述歷史還給社會、讓公眾自己投票。2013年6月，崔永元與馮侖、孫先紅、江南春等12位社會人士，聯(lián)合發(fā)起成立了北京市永源公益基金會，繼續(xù)開展口述歷史收集保護。

    2014年，基金會發(fā)起了“家·春秋”口述歷史影像記錄計劃，很多參與的大學(xué)生都表示，自己在過程中收獲了很多。在4月10日的頒獎典禮上，獲得最佳文字記錄獎作品《往先》的導(dǎo)演潘超在現(xiàn)場分享了自己最初參與這一項目的感悟。“我去問了很多有相機的同學(xué)，但他們對這件事都不太感興趣，后來我去打工，用獎學(xué)金買了一部相機?！摇ご呵铩o了我一個啟發(fā)，就是在能記錄的時候盡量去記錄，能挽留的時候竭力去挽留。寒假我去老家拍了奶奶和曾祖母。我決定繼續(xù)做這件事，用三五年或是更長的時間，繼續(xù)去跟更多的長輩了解過去的事，把老去的回憶留住?！?/p>

    在崔永元看來，“民間歷史不只是官方歷史的補充，有時候還是一種更正?！眱赡陙?，“家·春秋”的足跡遍及中國27個地區(qū)，以及海外的5個城市，來自101所高校的182個團隊，完成了147部口述歷史影像作品，優(yōu)酷、新浪視頻點擊量累積超257萬人次。

    “做口述歷史不容易，我們這里是三多三少：題材多，許多題材要做但來不及做，許多老人要采訪但采訪永遠賽不過時間；熱情多，許多年輕人因為工作忙，都沒時間找男朋友；干勁多，大家干勁十足?！贝抻涝@樣描述他主持的口述歷史工作，“三少，就是錢少、經(jīng)費少、鈔票少。”

    而口述歷史所采訪的當(dāng)事人年事都偏高，做口述歷史其實就是和時間賽跑，需要搶在老人離世或者喪失記憶前，采集他們記憶中那些不為人知的珍貴的細(xì)節(jié)。在談到做口述歷史這么多年來一直都沒能給父親做口述歷史，崔永元感到十分遺憾，“我父親今年89歲，小腦萎縮，很多故事現(xiàn)在想說也說不出來了?！?/p>

    崔永元說，他那里每個記者的手里都有一份采訪不完的名單，平均采訪對象都在85歲左右?！敖?jīng)常會遇到約好了采訪對象，當(dāng)我們要動身采訪的時候，家人打來電話說老人走了。有一個美國原普林斯頓大學(xué)圖書館的70歲老人問能不能寫寫他老父親的家史，得到了肯定回應(yīng)后，不久前他發(fā)來論文和感謝信，很遺憾地告訴工作人員，他的老父親于兩個月前剛?cè)ナ馈！彼f。

    口述歷史的真實性

    口述歷史的真實性問題一直是社會關(guān)注的焦點。

    據(jù)河南大學(xué)黃河學(xué)者、歷史文化學(xué)院暨近代中國研究所教授、中國社會科學(xué)院近代史所研究員左玉河介紹，受口述者生理心理及社會環(huán)境因素的影響，口述歷史既包含著真實內(nèi)容，也有想象的成分，不僅難以完全還原客觀的歷史，而且還摻雜有口述者的主觀成分。正因歷史記憶具有“不可信性”，故口述歷史的真實性不斷遭到質(zhì)疑。有人尖銳地指出：“口述歷史正在進入想象、選擇性記憶、事后虛飾和完全主觀的世界……它將把我們引向何處？那不是歷史，而是神話?！?/p>

    左玉河認(rèn)為，口述者呈現(xiàn)歷史記憶的口頭敘述，具有即興性的特點。其口頭敘述是臨場發(fā)揮的，敘述內(nèi)容并未經(jīng)深思熟慮和反復(fù)推敲，語言表述帶有明顯的不穩(wěn)定、情緒化和口語化特征?？陬^敘述的過程是利用語言整理記憶的過程，是歷史記憶呈現(xiàn)的過程，而這些記憶并非有條理地輸出，而是以即興的語言來表述。其對事情的敘述不僅沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)年時間，時間概念混亂，而且顛來倒去、重復(fù)羅嗦。這些口述語言，本身很難說是真實的或虛假的，不能簡單地以此作為判斷歷史記憶內(nèi)容真?zhèn)蔚囊罁?jù)。

    但即便是不準(zhǔn)確的回憶，也很可能真切地反映了口述者當(dāng)時的真實情景：只有在“深思熟慮”之后才能重構(gòu)出富有欺騙性的假話。但是否可以因敘述經(jīng)過“深思熟慮”就否定其敘述的真實性？“深思熟慮”的過程，既是喚醒記憶的過程，也是重構(gòu)記憶的過程，既可以真實地呈現(xiàn)記憶中的真實，也可以根據(jù)現(xiàn)實利害而人為地虛構(gòu)所謂記憶真實。所以，口述者在這個過程中有時間、有能力對歷史記憶加以虛構(gòu)，但也同樣有時間、有能力更好地展現(xiàn)歷史記憶的完整性和真實性。不能以是否經(jīng)過“深思熟慮”來判斷敘述內(nèi)容的真?zhèn)?，而?yīng)靠訪談?wù)咭晕墨I、他人口述加以驗證。

    在中國僅僅是剛起步

    在中國，口述歷史剛剛起步，很多人對此并不了解，因而其得到的社會關(guān)注和捐助也不如其他的公益項目。據(jù)永源公益基金會2013—2014年度工作報告顯示，2013年基金會共收到社會各界捐贈（含實物）10,302,639.28元，其中來自企業(yè)團體的捐贈為5,702,233元，占總額的55.3%；來自個人的捐贈為4，600，406.28元，占44.7%。

    2014年，基金會收到了社會各界的捐贈（含實物）14,643,345.54元，其中來自企業(yè)團體的捐贈為12,093,574元，占比82.6%；來自個人的捐贈為2,549,771.54元，占總額的17.4%。

    但在口述歷史項目之外，永源基金會同時還支持鄉(xiāng)村教育項目和其他文化交流項目。因此真正用在口述歷史項目的資金并不算多。根據(jù)年報顯示，2013年12月基金會撥付300萬元，2014年12月?lián)芨?50萬元，共計550萬元。其中500萬元用于2014年度項目開支，截止到2014年12月31日，實際開支為497.88萬元。

    而除了得到的社會關(guān)注不夠，口述歷史在中國也面臨很多挑戰(zhàn)。據(jù)永源基金會官網(wǎng)介紹，口述歷史在中國主要面臨著四大挑戰(zhàn)。

    挑戰(zhàn)一：缺乏學(xué)術(shù)學(xué)科指導(dǎo)。當(dāng)崔永元帶領(lǐng)團隊以口述歷史的基本方法做電影人采訪的時候，他還不知道什么是口述歷史。當(dāng)他知道了并決定開始做口述歷史時，他才發(fā)現(xiàn)口述歷史是門完整的學(xué)術(shù)體系、是門科學(xué)，而在中國，無論是學(xué)術(shù)規(guī)范還是操作規(guī)范，這一領(lǐng)域都近乎空白。萬般無奈之下，崔永元和他的團隊只能參照國際口述歷史實踐規(guī)范和《大家來做口述歷史》等書籍，開始了探索中國口述歷史收集保護之路。歷經(jīng)十余年，中國口述歷史雖初步有了實踐規(guī)范，但仍然缺乏學(xué)術(shù)科學(xué)。

    挑戰(zhàn)二：社會資源長期、系統(tǒng)的投入不足?？谑鰵v史是國家記憶，其面對的是浩瀚繁雜的近百年歷史有機體，若要建立中國國家歷史記憶中心，沒有社會多元力量介入，以客觀視角、長期、系統(tǒng)、龐大財力物力的投入，很難維系并產(chǎn)生其應(yīng)有的社會價值。

    挑戰(zhàn)三：口述歷史生態(tài)體系不完善?？谑鰵v史若得以健康發(fā)展，需要內(nèi)生或營造一個生態(tài)鏈，包括學(xué)術(shù)學(xué)科及人才培養(yǎng)、收集保護、研究發(fā)掘、社會性轉(zhuǎn)體傳播等。但目前中國僅僅開始了收集保護，且同行者寥寥。

    挑戰(zhàn)四：大眾觀念對口述歷史公益的影響。作為公益項目，口述歷史并不是一個容易獲得社會大眾認(rèn)同和資助的項目。人們總是青睞于易于感動、容易看到效果的公益項目，但對口述歷史，能認(rèn)識其獨特社會價值并能給予捐贈支持的人，非常少；尤其是口述歷史資金需求較大、回報周期很長，回報社會的形式和對象不具象。

    為此，基金會也采取了相應(yīng)的措施，比如，有選擇性地?fù)屼浿攸c；資助口述歷史專業(yè)采集，不斷擴大受資助機構(gòu)的數(shù)量及規(guī)模，推動重大項目口述史料搶錄收集；推動口述歷史學(xué)術(shù)學(xué)科體系建設(shè)、口述歷史專業(yè)人才培養(yǎng)機制等。

    當(dāng)天，崔永元現(xiàn)場宣布第三屆“家·春秋”口述歷史影像記錄計劃啟動。第三屆“家·春秋”計劃與中國傳媒大學(xué)、溫州大學(xué)、中山大學(xué)、南京大學(xué)、山東師范大學(xué)五所高校合作，建立口述史影像記錄計劃基地，并與騰訊網(wǎng)合作，成立大學(xué)生口述歷史頻道，開拓更廣泛的培訓(xùn)資源與展示渠道。這也可以看作為應(yīng)對口述歷史面臨的挑戰(zhàn)而采取的有效措施。

    從2016年開始，永源基金會在口述歷史領(lǐng)域?qū)⑾蛏鐣兄铝τ诨驅(qū)谑鰵v史有收集、研究、傳播意愿及興趣的機構(gòu)、團隊全面開放公益平臺，為從事口述歷史的有志者提供全資源平臺的支持和協(xié)助。