新歷史合作社總編輯

    唐建光

    我們中國人可能有全世界最完備的歷史教育。從小學(xué)直到大學(xué)，都有非常完備的歷史教育。但這個并不是歷史的全部，那么另外一部分，就可能需要我們把記憶口耳相傳。

    為什么要做？

    舉個例子，我的長輩都去世的比較早，所以對他們和我自己的家族，我基本上是很少知道的。

    聽我母親說，當(dāng)時我的母親這系是來自于陜西，父親可能來自于湖北，但具體是什么來歷并不清楚。有一天，我給我當(dāng)時11歲的女兒一百塊錢，讓她去列出盡可能多的、跟她有關(guān)系的親戚的名字。為了這一百塊錢，她和她的兩個表哥打電話、發(fā)郵件和現(xiàn)場詢問。問了一圈下來，她給我提供了113個人的名字。

    我當(dāng)時非常非常驚訝，為什么呢？因為其中70%的人我都不認(rèn)識，其中我熟悉的人也就二三十個。所以我想，中國有非常好的修家譜和家史的這種傳統(tǒng)，但是我們經(jīng)過這一百多年的戰(zhàn)亂、動蕩，其實很多人之間都已經(jīng)非常淡漠了。但我的女兒能找到一百多個名字，她讓我感覺到我們每個人是有來由的，不僅僅是孤立地生活在這個社會，我們有血脈和文化精神的傳承。

    個人史和自己的關(guān)聯(lián)

    曾經(jīng)有一個故事給我的印象很深刻。某年德國總理訪華的時候，給中國政府捐了一個檔案復(fù)印件，內(nèi)容是一九零幾年的時候，德國的一所大學(xué)培養(yǎng)出了中國第一個物理學(xué)博士，名叫李復(fù)己。中國經(jīng)過很長時間的查找，才查出李復(fù)己是中國工學(xué)畢業(yè)的，和復(fù)旦大學(xué)有關(guān)系，然后復(fù)旦大學(xué)就把這樣一個歷史的印證領(lǐng)了回來。但是沒有人知道這背后有什么故事，只知道一個叫做“李復(fù)己”的人是第一個西方培養(yǎng)出的中國物理學(xué)博士。

    直到很長時間之后，李復(fù)己的兒子在北京看到了報道，由此，他花了很長時間才厘清他父親的人生軌跡：上世紀(jì)二三十年代畢業(yè)之后，李復(fù)己回到中國，在一個公司做工程師，然后在1937年后輾轉(zhuǎn)到了四川自貢，在當(dāng)?shù)佧}廠里做修橋修路之類的工作。就是這樣的一個具有很好天分的物理學(xué)家，最后的歸宿是在1950年代，在一所中學(xué)教英語直到去世。

    當(dāng)時我們看到他的故事，覺得中國有好多民間的故事是不被人所知的。我們不知道，中國曾經(jīng)有一個很優(yōu)秀的物理學(xué)人才曾經(jīng)挑戰(zhàn)過一個非常著名的物理學(xué)定律，所以獲得了這樣一個博士學(xué)位。但是他后來的生活和命運，被時局和戰(zhàn)爭所改變，一直默默無聞，以至于他的兒子都不知道父親曾經(jīng)有這么一段過去。

    我們接受的教育一直強(qiáng)調(diào)宏大敘事，但是像這種普通人、我們身邊的歷史是很少被關(guān)注的。我認(rèn)為，我們做個人史的口述影像，記錄自己身邊的歷史，首先是為自己。

    會有哪些收獲？

    我想，個人史都是跟自己有關(guān)系的。

    第一是真情溝通。我們那一代大概是物質(zhì)匱乏時代的末期，但是我們的上一輩和再上一輩都經(jīng)歷過大饑荒。我們有些人可能會去嫌棄自己的爺爺奶奶，覺得他們特別的、不可理喻的節(jié)儉。比如我的岳母，有一次，我們家里的飯都已經(jīng)餿了她還要吃，她舍不得倒。我說，這個飯可能是價值一塊錢，但是如果你拉肚子，你可能會需要花幾百塊錢來治療它，但是我仍然沒辦法說服她改變這個習(xí)慣。如果有年輕人覺得她不可理喻、不可思議，那么這就可能會造成很多代際的隔閡。但是你真的知道她或者他們?yōu)槭裁催@樣做嗎？他們的弟弟妹妹可能在五十年代，曾經(jīng)因為災(zāi)荒去世，而他們經(jīng)歷過的大半生都是物質(zhì)匱乏的，他們永遠(yuǎn)有種饑餓感，這種饑餓感是在自己的骨子里的。即使可能他們家里實際有幾百萬、幾千萬的資產(chǎn)，他們可以買幾萬袋大米了，但是他們舍不得吃。

    所以，在從事口述歷史記錄的實際過程中，它帶來的第一個功能就是“溝通”——跟身邊的親人、跟身邊的朋友、跟長輩、跟自己所處的故鄉(xiāng)去了解、去溝通，然后達(dá)成一種默契或者共識，這是我們感覺到第一點。

    第二是認(rèn)識到真實的歷史。

    第三是我覺得從年輕人的角度來講，他們通過自己去采訪、記錄、制作這樣的一個過程，大大地鍛煉了自己。

    在年輕人做口述歷史的過程中，我們都會比較頭痛的是：大家可能都會寫很好的文章，但是，他如何能夠去找到好的故事呢？找到好的故事，并把它用影像或文字的形式表達(dá)出來，這個過程對年輕人來說將是一個非常好的歷練。