編者按

    最近一段時(shí)間，“最悲傷作文”引發(fā)了對(duì)涼山的種種討論。涼山究竟是怎樣的，公益組織在那里究竟發(fā)揮了怎樣的作用？讓我們一起聽(tīng)一聽(tīng)去過(guò)涼山以及涼山本地的聲音，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，涼山跟想象中的并不一樣。

    《公益時(shí)報(bào)》王會(huì)賢

     現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜多面的  你都看到了嗎？

    涼山的現(xiàn)狀是復(fù)雜多面的。很多寫(xiě)涼山的文章會(huì)說(shuō)這里傳統(tǒng)、落后。1935年紅軍長(zhǎng)征時(shí)還跟當(dāng)?shù)匾妥迨最I(lǐng)歃血為盟，大家會(huì)不會(huì)覺(jué)得這種方式也挺落后呢？“一步跨千年”是描述涼山最常見(jiàn)的字眼，1956年前還保留著奴隸社會(huì)的殘余，然后一步改革進(jìn)了社會(huì)主義社會(huì)。在和當(dāng)?shù)厝说牧奶熘?，也能感受到，制度上雖然跟普通農(nóng)村沒(méi)差別，但意識(shí)、階層、習(xí)俗要完全改變，不是一兩代人能完成的，也不是強(qiáng)制得了的，尤其在教育水平落后的情況下。即便現(xiàn)在，人與人之間的沖突還可能通過(guò)宗族部落原來(lái)的方式解決，而不是有事找警察。

    這樣一個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)、封閉的社會(huì)，在無(wú)法阻擋外界文明進(jìn)入的同時(shí)，也缺少抵擋負(fù)面因素的能力和認(rèn)識(shí)，比如毒品和艾滋病。站在高處說(shuō)他們無(wú)知是不公平的。這里比起太行山區(qū)等農(nóng)村的窮，更復(fù)雜。要在這里做公益，無(wú)論教育、醫(yī)療還是扶貧，都要考慮更多。絕不是“給錢(qián)就能脫貧致富”或者“慈善不能救窮”這么簡(jiǎn)單。 

    當(dāng)?shù)卣畬?duì)相關(guān)報(bào)道非常謹(jǐn)慎，當(dāng)然誰(shuí)都不愿讓報(bào)道負(fù)面，但也有出于“不希望被貼上標(biāo)簽”的考慮。而事實(shí)上，提到?jīng)錾骄褪恰案F”“艾滋”，這樣的標(biāo)簽已經(jīng)夠多了。

    誤解，或者說(shuō)城鄉(xiāng)觀念的差距，真的太大，都不用去采訪城里人，看看一起出差的記者就知道。由于去的窮地方比較多，有時(shí)候一起去的記者對(duì)貧困農(nóng)村估計(jì)嚴(yán)重不足，抱怨、害怕“以后這種差再也不出了”“這里人怎么這樣，還幫什么幫，幫了小孩子長(zhǎng)大也跟他們一樣的”等等情況也偶爾遇到(不好意思，給少數(shù)同行挖了個(gè)坑)。不同生活環(huán)境中的人要真正互相理解真的很難，但是，話語(yǔ)權(quán)卻從來(lái)不在村里人手中。

    最近常?？吹健澳愀F你有理”，也不過(guò)是話語(yǔ)霸權(quán)的一種，透露著高高在上、以偏概全和嘲弄的心態(tài)。

    涼山州美姑縣彝族 甲來(lái)伍沙

    彝族90后的成長(zhǎng)之路

    我小時(shí)候，家住在美姑縣美麗的龍頭山，這個(gè)地方很偏僻、很遙遠(yuǎn)，交通不便。主要的生活來(lái)源就是務(wù)農(nóng)，種的莊稼種類(lèi)很簡(jiǎn)單，就是蕎麥、燕麥、土豆，不是不夠吃，是只吃得到這三種。其他地方的親戚有的種水稻，會(huì)背一點(diǎn)來(lái)給我們，那時(shí)候如果能吃到一頓大米，晚上做夢(mèng)都會(huì)回想這頓飯。有的時(shí)候賣(mài)了雞或豬之后也可以吃到一頓面條。

    龍頭山腳下的農(nóng)戶，住的都是木頭房子，沒(méi)有磚瓦房。記得七八歲之前，走路沒(méi)有穿過(guò)鞋，八歲的時(shí)候才穿上第一雙鞋，一兩年買(mǎi)一套衣服，衣服破了，母親就一層層補(bǔ)。我們家五兄妹，我排行第二，姐姐沒(méi)有上過(guò)學(xué)，現(xiàn)在連電話號(hào)碼都讀不出。二妹已經(jīng)大專(zhuān)畢業(yè)，小弟小妹還在讀書(shū)。由于村小學(xué)離我家比較遠(yuǎn)，父母擔(dān)心安全，我七八歲還沒(méi)上學(xué)，當(dāng)時(shí)村子里的人基本都不太重視孩子上學(xué)。

    1998年，龍頭山山體滑坡，我們家搬到了拉木阿覺(jué)鄉(xiāng)，搬遷的時(shí)候政府給了每戶人家4車(chē)沙子、100袋水泥和2000元貸款，每戶五畝地，兒子多的家庭，現(xiàn)在分家后土地較少，糧食就不夠了。

    我的小妹小弟也是在新家出生的。搬到這里后，離學(xué)校還是有4公里路，每天走路上學(xué)。村子里和我同齡的一起念小學(xué)的有6個(gè)人，有的人三年級(jí)就輟學(xué)了，有的人在五年級(jí)或者小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)，最后只剩下我一個(gè)一直在讀書(shū)。我父母對(duì)我們的學(xué)習(xí)還是比較重視的，父親說(shuō)自己不認(rèn)識(shí)字，到哪里去都像是啞巴一樣，他經(jīng)歷過(guò)，所以讓我們讀書(shū)識(shí)字。在我上學(xué)那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有收到過(guò)外界的資助。

    現(xiàn)在，村子里的老年人幾乎都不懂漢語(yǔ)，年輕人有些在外邊打工的會(huì)說(shuō)，小孩子進(jìn)學(xué)校之后，才開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)。不過(guò)現(xiàn)在有的家里有電視了，孩子們會(huì)跟著電視學(xué)一點(diǎn)，但是說(shuō)得并不好?，F(xiàn)在家長(zhǎng)對(duì)孩子的教育比以前重視了。

    住的海拔比較高的老百姓，想好好賺錢(qián)，搬到低一點(diǎn)的地方來(lái)住，不想再在高山上居住。住在低一點(diǎn)的地方的老百姓，就希望搬到西昌那邊去住。我以后的打算就是好好工作、好好賺錢(qián)、好好照顧家人，有了錢(qián)也可以搬到市區(qū)條件好一點(diǎn)的地方住，希望以后自己的孩子能到好學(xué)校讀書(shū)。

    公益組織對(duì)我們這里有很多實(shí)質(zhì)性的幫助，尤其是對(duì)孩子的上學(xué)方面，但是數(shù)量很少。我很想讓公益組織到我們這里來(lái)幫助貧困的老百姓、貧困的農(nóng)戶，我很想很想，可是也沒(méi)有用，我無(wú)法聯(lián)系到這些人。

    愛(ài)心零距離公益服務(wù)中心 姜召海(麥子)

    涼山，只是一面鏡子

    貧困、毒品、艾滋、教育，這應(yīng)該是大涼山最常見(jiàn)的幾個(gè)標(biāo)簽了，而在這幾個(gè)標(biāo)簽下，最核心最根本的問(wèn)題，我想應(yīng)該是教育的缺失。

    大涼山的很多地方，水、電、路都是不通的。交通的不便，讓很多深山里的大涼山彝族同胞，沒(méi)有太多的和山外面的世界直接接觸的機(jī)會(huì);而網(wǎng)絡(luò)、電視，甚至是廣播，在很多大涼山人的生活里，這些可以間接接觸這個(gè)世界的機(jī)會(huì)，也都是沒(méi)有的;再加上教育的缺失，導(dǎo)致了很多“文盲”的出現(xiàn)。

    他們很多人不懂漢語(yǔ)，或者不會(huì)寫(xiě)漢字;他們沒(méi)有太多高大上的現(xiàn)代生活理念，沒(méi)有那么高的追求，不知道如何改變自己的生活;他們也不懂得那么多衛(wèi)生知識(shí)、健康常識(shí)。他們只是在他們生存的環(huán)境中，淳樸的生活著，延續(xù)著他們的風(fēng)俗文化、生活習(xí)俗。

    深入大涼山，我們看到的，更多的是在和殘酷的生存環(huán)境斗爭(zhēng)著的彝族人們。少數(shù)走出去的人，又因?yàn)樯婕寄艿娜鄙?，彝漢語(yǔ)言的障礙，導(dǎo)致沒(méi)辦法獲得平等的收入。這樣的機(jī)會(huì)和權(quán)利的不平等，讓他們很難從根本上改變自己的生存狀況。

    而關(guān)于毒品和艾滋，從2009年開(kāi)始，涼山州全州五年級(jí)以上學(xué)校，開(kāi)始開(kāi)設(shè)禁毒防艾課程，并在初中升學(xué)考試思想品德科目中，增加禁毒防艾內(nèi)容。我們看到了教育系統(tǒng)的努力，而這樣的努力，是需要有一個(gè)相對(duì)較長(zhǎng)的時(shí)間才能看得到成效，當(dāng)這些懂得毒品和艾滋病危害的孩子們慢慢長(zhǎng)大成人，我們相信，那個(gè)時(shí)候的毒品和艾滋病，一定會(huì)在大涼山越來(lái)越少。

    也在一些評(píng)論里，看到有些關(guān)于NGO、基金會(huì)的觀點(diǎn)，有些是指責(zé)他們消費(fèi)貧窮獲得滿足感、越幫越窮之類(lèi)的言論。其實(shí)，關(guān)于一些公益項(xiàng)目讓受助群體產(chǎn)生依賴(lài)性的問(wèn)題，汶川地震以后，已經(jīng)成為大家熱議并探討如何避免的話題，我們能看到的，是大家在不斷地探索和努力。

    毒品和艾滋泛濫，那就把更多的健康、衛(wèi)生知識(shí)傳遞給他們;沒(méi)有脫貧的志向，那就告訴他們，什么是脫貧的志向，若是沒(méi)辦法讓他們明白，那就讓他們的孩子明白。我們需要的，是更專(zhuān)業(yè)、更接地氣、更能依據(jù)大涼山實(shí)際存在的問(wèn)題和大涼山人民的需求而設(shè)計(jì)的項(xiàng)目。發(fā)展到任何階段的社會(huì)，都會(huì)存在諸多社會(huì)問(wèn)題，都需要專(zhuān)業(yè)組織的介入，更何況是這么貧窮的地方。

    涼山，只是一面鏡子。涼山的貧窮問(wèn)題折射出的，是中國(guó)貧困地區(qū)，尤其是西部地區(qū)的問(wèn)題。涼山，只是一面鏡子，服務(wù)涼山的公益組織折射出的，是中國(guó)公益組織存在的問(wèn)題。我們應(yīng)該給大涼山更多的支持和幫助，應(yīng)該給深入大涼山做實(shí)事的公益組織更多的包容和理解。歸根到底，脫貧這個(gè)事，不只是大涼山的事情，需要大家一起做，更專(zhuān)業(yè)地做，更好地做。

    （下轉(zhuǎn)07版）