湖北省恩施土家族苗族自治州宣恩縣天井堡村的育才小學(xué)坐落在珠山鎮(zhèn)的一個(gè)半山腰里，1000平方米的校園荒草叢生，59歲的趙國(guó)清是學(xué)校的校長(zhǎng)。從教39年的趙國(guó)清趕上了“撤點(diǎn)并?！钡睦顺保捍罅砍蜂N農(nóng)村原有的中小學(xué)，使學(xué)生集中到小部分城鎮(zhèn)學(xué)校。他眼看著山里的小學(xué)一天天凋敝，但他從沒想過，有一天竟然會(huì)只剩一個(gè)學(xué)生。2000年他剛來這里時(shí)還有60多個(gè)學(xué)生，校園里滿是孩子們清脆的讀書聲，而今只剩下7歲的汪文強(qiáng)一個(gè)學(xué)生了。

    每天，趙國(guó)清都要走45分鐘的山路到學(xué)校，早上九點(diǎn)開始正式為汪文強(qiáng)上課。第一堂語文課，趙國(guó)清會(huì)說：“好，我們開始上課，同學(xué)們好！”汪文強(qiáng)則回答：“老師好！”語文課結(jié)束后的課間10分鐘，他為他和汪文強(qiáng)的午餐做著準(zhǔn)備；上午9點(diǎn)55分開始第二節(jié)數(shù)學(xué)課，然后是課間休息，整個(gè)操場(chǎng)只有汪文強(qiáng)一個(gè)人。上午的最后一節(jié)是體育課，趙國(guó)清會(huì)帶著汪文強(qiáng)做各種身體訓(xùn)練：“稍息、立正，你應(yīng)該動(dòng)左腳，對(duì)，立正、稍息、立正”，之后是“舉起你的右手，真棒，汪文強(qiáng)舉起你的左手，好，用你的右手摸你的右耳朵、右手摸右耳朵、右手摸右耳朵、右手摸右耳朵，對(duì)”。

    上午的課結(jié)束后，趙國(guó)清用課間準(zhǔn)備的食材為汪文強(qiáng)做了一頓營(yíng)養(yǎng)午餐。他了解孩子的口味，特意為他做了他喜歡吃的胡蘿卜炒肉。午休時(shí)間，為了排解汪文強(qiáng)沒有玩伴的孤獨(dú)，趙國(guó)清總是找一些事情和汪文強(qiáng)一起做，這也是他自己排解孤獨(dú)的方式。

    每個(gè)周末，趙國(guó)清都要搭車去縣城為食堂采購，生活費(fèi)是由宣恩縣政府按月補(bǔ)貼的，雖然只有兩個(gè)人，但為了能留住這所學(xué)校和這所學(xué)校里唯一的學(xué)生，趙國(guó)清仍然像以前當(dāng)幾百個(gè)孩子的校長(zhǎng)一樣奔波忙碌。

    趙國(guó)清的小孫女到了上學(xué)年紀(jì)的時(shí)候，他想把孫女留在天井堡，給汪文強(qiáng)做個(gè)伴。他試圖說服兒媳婦不要把孫女送到宣恩縣城去上學(xué)：“我教了一輩子學(xué)，最后連我們的孫女都不送到我自己那里帶，我很遺憾啊?！钡莾合睕]有答應(yīng)，他讓小孫女來天井堡小學(xué)上學(xué)的事落空了。再過一個(gè)學(xué)期，汪文強(qiáng)也要去鎮(zhèn)上的獅子關(guān)小學(xué)讀三年級(jí)，這個(gè)學(xué)校也許就會(huì)只剩下趙國(guó)清一個(gè)人了。趙國(guó)清不知道，如果連最后一個(gè)學(xué)生也沒有了，這所學(xué)校以后是否還有存在下去的理由。

    學(xué)生一個(gè)個(gè)地離開，老師也一個(gè)個(gè)地走了。他們?nèi)淌懿涣斯陋?dú)，來這里支教的老師，寧愿每天來回坐幾個(gè)小時(shí)的車下山吃住，最多也只堅(jiān)持了一年。趙國(guó)清是這所學(xué)校唯一堅(jiān)持下來不走的人?？紤]到天井堡小學(xué)的現(xiàn)狀，宣恩縣進(jìn)行了撤點(diǎn)并校，如今的天井堡小學(xué)只保留到二年級(jí)。汪文強(qiáng)家境困難，父親種著五六畝田，年收入不過八九千，一個(gè)孩子在縣城上學(xué)一年要支出五六千元，汪文強(qiáng)家唯一能夠負(fù)擔(dān)得起的就是去天井堡小學(xué)上學(xué)。