每當(dāng)薩魯拜·薩爾韋(Sarubai Salve)在她的村子里走過，身后就會(huì)招引來一群追隨者。

    薩爾韋戴副金絲邊的風(fēng)鏡，長發(fā)中已經(jīng)出現(xiàn)縷縷銀絲，身形瘦削，神情淡漠甚至有些冷酷。大多數(shù)日子里，早9點(diǎn)和晚6點(diǎn)，薩爾韋都會(huì)走上賈瓦爾克(Jawalke)的街頭巷尾去巡診，隨身帶著血壓計(jì)、聽診器、嬰兒秤和一個(gè)薄薄的記錄本。芭拜·薩特(BabaiSathe)常與她同行，薩特則身材豐滿，精力充沛。

    她們兩人共同負(fù)責(zé)維持賈瓦爾克村的衛(wèi)生狀況——接生孩子并復(fù)診、看病、量血壓、為康復(fù)的麻風(fēng)病患者復(fù)查等等。這天，她們探訪的第一個(gè)病人是拉妮·卡利(Rani Kale)。卡利懷孕了。假使她是賈瓦爾克村村民的話，薩爾韋早該為她做過多次檢查，并且會(huì)叫她去醫(yī)院做超聲波掃描。但是卡利所在的村子離這里有一個(gè)小時(shí)的路程，她來這里是為了回娘家生產(chǎn)，此前沒有做過任何產(chǎn)前護(hù)理。薩爾韋給她做了檢查，并建議她去做超聲波掃描。

    薩爾韋從1984年就開始在村子里巡診。她已經(jīng)接生了幾百個(gè)寶寶，從來沒有一個(gè)媽媽或者寶寶在她手下出事。以前經(jīng)常有小孩死亡，懷孕的婦女生產(chǎn)前后經(jīng)常喪命，惡劣的衛(wèi)生條件導(dǎo)致瘧疾和痢疾肆虐，孩子們都沒有接種疫苗，麻風(fēng)病和肺結(jié)核十分常見。因?yàn)橛辛怂_爾韋和薩特，賈瓦爾克村變得與眾不同。

    農(nóng)村全面健康計(jì)劃

    缺少醫(yī)生的現(xiàn)象在窮困國家普遍存在，令世人痛心。尤其是在加納、馬拉維和印度等說英語的國家，醫(yī)生們常常為了擺脫惡劣的國內(nèi)工作環(huán)境以及追求高薪的工作機(jī)會(huì)而遠(yuǎn)赴國外。這就導(dǎo)致窮困國家實(shí)際上是在為英美發(fā)達(dá)國家供給醫(yī)資。馬拉維出國工作的護(hù)士數(shù)量甚至已經(jīng)超過護(hù)士學(xué)校的畢業(yè)生人數(shù)。

    而且，即使醫(yī)生和護(hù)士不移民，也會(huì)聚集在城市里，貧困地區(qū)仍舊缺醫(yī)少藥。此外，即便是那些確確實(shí)實(shí)給村民看病的醫(yī)生，也很少花時(shí)間教給他們有關(guān)營養(yǎng)學(xué)、母乳喂養(yǎng)、衛(wèi)生學(xué)或者諸如口服補(bǔ)液等家庭醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)。他們不會(huì)去幫助村民獲取干凈的生活用水、建立衛(wèi)生系統(tǒng)或者改進(jìn)耕作方式——而這些都是鏟除疾病根源的根本方法；他們也不會(huì)去破除那些陷人于病痛的迷信說法；他們更不會(huì)為婦女和低等級(jí)的人民受到的歧視而抗?fàn)?，而這些歧視正毒害著人們的健康。

    “有些醫(yī)生推廣醫(yī)療事業(yè)是因?yàn)殄X。”拉杰·阿羅勒(Raj Arole)說道，“而我們推廣的是健康的理念?！?/p>

    阿羅勒自己就是個(gè)醫(yī)生，他與妻子瑪貝爾（MabelleArole，1999年去世）共同創(chuàng)立了賈姆科德計(jì)劃（即CRHP），薩爾韋和薩特就是此計(jì)劃的受訓(xùn)者。阿羅勒夫婦以優(yōu)異的成績畢業(yè)于印度非常著名的醫(yī)學(xué)院，本來可以去法國或者德國賺大錢，但他們卻有著不同的抱負(fù)：在最最窮困的人群中推進(jìn)健康事業(yè)。

    1970年，阿羅勒夫婦在賈姆科德創(chuàng)立了“農(nóng)村全面健康計(jì)劃”。他們選取此地是因?yàn)檫@里是全邦最貧窮的地區(qū)之一。

    阿羅勒夫婦在一個(gè)廢棄的獸醫(yī)診所里開了一家小醫(yī)院。除了診病，醫(yī)院的創(chuàng)立也為計(jì)劃贏得了可信性以及政府的支持，隨之帶來的還有那些交得起錢的病人所支付的費(fèi)用。這些費(fèi)用與其他捐贈(zèng)一起，共同構(gòu)成賈姆科德每年50萬美元的農(nóng)村工作款項(xiàng)，至今亦然。

    從改變自己開始

    當(dāng)薩爾韋和薩特開始在賈瓦爾克工作時(shí)，她們一無所有。作為“賤民”，她們被視為非人，高等級(jí)人家的食物若是沾了一下她們紗麗的衣角，都會(huì)立刻被扔掉。她們?cè)诖逯谐嗄_行走，因?yàn)椤百v民”婦女是不允許穿鞋的。薩特仍然記得自己在當(dāng)?shù)氐乃们罢玖撕脦讉€(gè)小時(shí)，等著哪個(gè)高等級(jí)種姓的女士能可憐可憐她，幫她把水桶裝上水——因?yàn)樗遣辉试S碰水泵的。薩爾韋窮困到只能用泥漿洗頭，只有一件紗麗可以穿，如果她把衣服洗了，就只能待在河里，一直等到衣服晾干。

    當(dāng)阿羅勒夫婦把工作擴(kuò)展到賈姆科德以外百來個(gè)村子里去的時(shí)候，他們鼓勵(lì)各村選取低等級(jí)種姓的婦女來參加。受過教育的婦女很可能來自于高等級(jí)種姓，她可能不愿意為這些窮人工作。而與窮人一致的感情出發(fā)點(diǎn)、對(duì)窮人生活狀況的了解以及工作的意愿比技術(shù)和名望更加重要。

    開始培訓(xùn)的時(shí)候，許多醫(yī)療工作者都是徹頭徹尾的文盲。薩特從沒上過一天學(xué)，薩爾韋也只讀完四年級(jí)；薩特10歲就嫁了人，薩爾韋是兩歲半。所有的工作者都是13歲前結(jié)的婚，其中許多已經(jīng)被丈夫拋棄。其他婦女則會(huì)談起殘暴的毆打。一個(gè)姑娘在給丈夫生下一個(gè)女兒后，女兒被扔入井底。她的父母卻不讓她回家，他們說：“他怎么對(duì)你你都得忍受，這就是印度文化?！?/p>

    醫(yī)療工作者的頭一項(xiàng)任務(wù)就是改變自己。最開始，如果問她們的名字，她們只會(huì)答出自己所在村莊和種姓等級(jí)，沒有絲毫的自我意識(shí)。她們不看你的眼睛，也不跟你說話。是培訓(xùn)增長了她們的自信。而傳授技術(shù)性知識(shí)成功與否，就取決于花費(fèi)在為她們?cè)鰪?qiáng)自信上的時(shí)間。每周二，婦女們都會(huì)回來待兩天，討論各自村子里的問題，復(fù)習(xí)前一個(gè)星期學(xué)習(xí)的內(nèi)容，再學(xué)習(xí)一個(gè)新科目。

    醫(yī)療工作者們并沒有馬上成為村子里的權(quán)威人士。想要獲得村民的認(rèn)同，常常需要花上數(shù)月甚至多年的時(shí)間，這期間得借助多次成功病例的影響力，比如為高級(jí)種姓的婦女接生抑或治愈兒童的高燒。與此同時(shí)，還有一個(gè)流動(dòng)團(tuán)隊(duì)在支持著婦女們，隊(duì)員中包括護(hù)士、護(hù)理人員、社會(huì)工作者，有時(shí)還會(huì)有醫(yī)生。這群人在剛開始時(shí)每周都會(huì)到各村去巡訪，后來就來得越來越少了。流動(dòng)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)診治最棘手的病例，同時(shí)為醫(yī)療工作者贏得威信。

    對(duì)抗歧視與迷信

    這項(xiàng)計(jì)劃已經(jīng)在300多個(gè)村莊里培養(yǎng)了醫(yī)療工作者。兒童痢疾、肺炎、新生兒死亡、瘧疾等傳統(tǒng)疾病大大減少甚至幾乎絕跡，疫苗接種率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他地區(qū)，嬰兒死亡率大大降低。印度兒童中幾乎有一半都營養(yǎng)不良，而在這里卻不多見。尤其，幾乎所有的婦女生孩子時(shí)都有醫(yī)療工作者照看。

    發(fā)生改變的還不止醫(yī)療衛(wèi)生方面。在一個(gè)曾經(jīng)幾乎不見一木的村子里，村民們現(xiàn)在都參與植樹，已經(jīng)種下上百萬棵樹木。賈姆科德計(jì)劃覆蓋到的所有村子里都有潔凈的水源，許多村子還用管道把水輸送到每戶人家后院的水泵。有些村里已經(jīng)積極推行了抽水馬桶。

    最難征服的領(lǐng)域恐怕要數(shù)人們的頭腦了，這里曾經(jīng)充斥著迷信思想。對(duì)賈姆科德地區(qū)的村民來說，疾病源于神靈。當(dāng)一名產(chǎn)婦因剪臍帶的器具不潔染上破傷風(fēng)而死，沒有人會(huì)照看她的孩子。人們說媽媽會(huì)變作鬼魂，把孩子帶走。基本的營養(yǎng)知識(shí)也被迷信籠罩：孕婦不能吃太多；孩子出生幾天以后，媽媽才能開始喂奶；得了肺結(jié)核、麻風(fēng)等疾病的人，由于深知會(huì)遭鄰人避諱，都不敢公開看病。但現(xiàn)在，薩爾韋和薩特改變了人們的看法，使得健康不再神秘。

    對(duì)“賤民”的歧視是萬惡之源，它導(dǎo)致嚴(yán)重的營養(yǎng)不良、疏忽和疾病。然而賈姆科德卻對(duì)這種歧視進(jìn)行了回?fù)簟３＿€帶著點(diǎn)惡作劇的心理。上世紀(jì)70年代的饑荒中，賈姆科德得到一筆挖井的資金，那些被迫住到村子外圍去的“賤民”乞求阿羅勒給每個(gè)村子打兩口井——高級(jí)種姓的婦女一口，“賤民”居住區(qū)里一口，這樣“賤民”們就能使用水泵了。

    阿羅勒不想繼續(xù)滋長種姓歧視。于是他找來一個(gè)美國地質(zhì)學(xué)家，讓他負(fù)責(zé)選取最佳打井地點(diǎn)。依照阿羅勒的“建議”，所有的水井都在賤民區(qū)?！百v民”能在自家門前打水了。那些高種姓婦女也只好背棄傳統(tǒng)——水源還是比種姓重要。在50個(gè)村子打過井之后，人們開始納悶，為什么我們只在‘賤民區(qū)’找到水源，但是已經(jīng)為時(shí)晚矣。

    最終，薩魯拜·薩爾韋和芭拜·薩特給這個(gè)村子的衛(wèi)生情況帶來的最大改善并不在于給居所裝馬桶、給孩子打疫苗、在后院裝水泵、在家里辟菜園抑或其他看得見的實(shí)事，而在于教會(huì)了賈瓦爾克的女人們生活的真諦。如今她們都對(duì)新生活孜孜以求。當(dāng)卡利的第一個(gè)孩子出生以后，有三個(gè)女人聚集在她家周圍，三個(gè)懷孕的年輕婦女，在等著薩爾韋給她們做檢查。

    為了尊嚴(yán)而奉獻(xiàn)

    如今，由于接受了賈姆科德的培訓(xùn)，再加上小筆商業(yè)資助，農(nóng)村醫(yī)療工作者們已經(jīng)不像以前那么窮了。比如說薩爾韋，就進(jìn)入了村里較富裕婦女的行列。她買鐲子和耳環(huán)，有兩座房子、一間磨坊，收集了15件令她驕傲的紗麗，還有一輛用來出租的吉普車。醫(yī)療工作者越富裕，在村里享有的威信也就越高。

    然而實(shí)際情況還不止于此。也許賈姆科德真正的秘密在于，它為什么能激勵(lì)這些窮困潦倒、身負(fù)重?fù)?dān)的女人，讓她們每天拿出許多時(shí)間來工作，而除了偶爾有些病人為表謝意送個(gè)木瓜，她們的工作是沒有任何報(bào)酬的。必定是有些東西在激勵(lì)著她們，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的賈姆科德醫(yī)療工作者都為之奉獻(xiàn)終身，很少有人中途放棄。

    婦女們說，真正的受益是不能用金錢來衡量的?！皠傞_始的時(shí)候，沒有人幫助我，我也沒受過教育、沒有錢?！彼_特說，“當(dāng)時(shí)我就像塊沒生命的石頭，來到這里以后，他們重新塑造了我，教會(huì)了我生活，我獲得了勇氣與膽量，成為了一個(gè)真正的人?！卑虐荨に_特，一介“賤民”，還當(dāng)選為賈瓦爾克村的長老，也就是村長。

    （據(jù)《國家地理雜志》）