（上接08版）

    醫(yī)生的作用

    我們隨便就可以在網(wǎng)絡(luò)上查到：針對(duì)埃博拉病毒無任何疫苗或治愈方法，康復(fù)率低于40%。埃博拉病毒感染初期，會(huì)出現(xiàn)發(fā)燒、肌肉酸痛、身體虛弱、頭痛和喉嚨痛等癥狀；中期常出現(xiàn)嘔吐、腹瀉、皮疹、肝功能失調(diào)和腎功能失調(diào)等癥狀；在末期，患者會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的內(nèi)出血、外出血和多器官功能衰竭。

    在疫區(qū)的每一天，我們都跟尸體打交道，聽起來這是一個(gè)令人毛骨悚然的場(chǎng)景，但事實(shí)上我們沒有時(shí)間思考，也沒有時(shí)間害怕。

    埃博拉無任何疫苗或治愈方法，針對(duì)它沒有真正的專家，也不論你是哪個(gè)科室的醫(yī)生。我們只能為病人提供隔離和好的支持治療，原則上不做靜脈穿刺，如果病人缺水嚴(yán)重，也考慮做靜脈補(bǔ)液，其他方面就是針對(duì)不同癥狀的治療，止吐、止瀉等等，不同類型抗生素的使用。

    有時(shí)，我們也鋌而走險(xiǎn)。中心曾接收過兩名孕婦，一個(gè)懷孕7個(gè)月，一個(gè)懷孕9個(gè)月，孩子都已經(jīng)死了，但孕婦的情況還不錯(cuò)。我們當(dāng)時(shí)沒有婦產(chǎn)科醫(yī)生，中心沒有分娩室，并且做引產(chǎn)的過程極其危險(xiǎn)，會(huì)出現(xiàn)大量液體：血液、羊水、分泌物，里面都含有高危病毒。后來我們?cè)谄渌t(yī)院借了分娩室為她們做了引產(chǎn)。很欣慰的是，她們最后都活了下來。

    埃博拉的康復(fù)率低于40%，所以病人提出所有生活上的要求我們都盡量滿足，一名來自菲律賓的護(hù)士甚至?xí)胍菇o病人燒水泡茶。我們的第一批病人里有三兄妹，他們的哥哥在政府醫(yī)院工作，因?yàn)榉雷o(hù)措施不足，所以感染了埃博拉病毒，然后傳染給全家，一家人死了8個(gè)，三兄妹住到中心以后，每天的要求都不一樣，今天想吃黃瓜，明天想吃辣椒醬，后天想吃木薯葉子，我們很樂意為他們準(zhǔn)備，他們有食欲說明體征很好，最后三個(gè)人都熬過來，住了一個(gè)半月以后，出院了。

    當(dāng)然，令人心碎的故事也常有發(fā)生。中心接收的年齡最小的埃博拉病人只有8個(gè)月。他第一次來中心時(shí)跟媽媽一起，他們村子里有90%的人都感染上了埃博拉，他媽媽做血液檢查查出是陽性（病毒攜帶者），但他沒有癥狀，我們就把他送到了紅十字會(huì)辦的孤兒中心里。過了三天，紅十字會(huì)的人打電話來說他開始發(fā)燒，我們又把他接回來，特意給他做了一張小床，放到他媽媽身邊。但是他媽媽情況很糟糕，每天偶爾起來吃個(gè)飯，剩下時(shí)間幾乎都在睡覺，對(duì)孩子的存在也沒有什么反應(yīng)，很淡漠。這個(gè)孩子的照顧都靠我們，包括醫(yī)生、護(hù)士，甚至打掃衛(wèi)生的阿姨，每個(gè)隊(duì)伍進(jìn)到病房都會(huì)看他，幫他喂飯、喂水、換尿布，他除了發(fā)燒以外沒有什么癥狀，我們都抱著巨大的希望，覺得他可以熬過來，但沒想到幾天以后他還是死了，那么小，我們都很傷心。

    穿著防護(hù)服擁抱

    這場(chǎng)也許是史上最嚴(yán)峻的疫情日復(fù)一日地吞噬著鮮活的生命，它使每一個(gè)身處疫區(qū)的人都變得萬分謹(jǐn)慎。在進(jìn)入隔離區(qū)之前，我們必須穿上防護(hù)服，帶好眼罩、口罩、頭罩，每一寸皮膚都不能暴露在空氣里。埃博拉的傳播途徑主要靠與病人的接觸，哪怕是一滴汗水都可能傳染病毒。因此我們的項(xiàng)目是“無接觸”項(xiàng)目，核心的指南就是誰也別碰誰，握手也不行。

    后來我們形成了一個(gè)習(xí)慣，就是在穿好防護(hù)服后，彼此擁抱一下。目前MSF在西非的埃博拉疫區(qū)共有3300多個(gè)員工，有23名被感染，其中13名不幸去世。在嚴(yán)格的防護(hù)措施下，有這樣擁抱的機(jī)會(huì)對(duì)我們也很難得。

    項(xiàng)目的隔離區(qū)分為高危區(qū)和低危區(qū)，之間有兩層護(hù)欄，離得最近的地方是送飯的位置，相隔差不多兩米。高危區(qū)里所有的東西只進(jìn)不出，哪怕是一張紙。我們中心有60多個(gè)病人，每天查房病例要修改、病情要記錄，全靠腦子根本記不住，我們就先記在一張紙上，查完房，就站在送飯的位置，讓低危區(qū)的的護(hù)士拿著另一張紙，我們口述查房結(jié)果，一項(xiàng)一項(xiàng)說，護(hù)士一項(xiàng)一項(xiàng)記。

    每天最難熬的，就是你已經(jīng)穿著防護(hù)服查了一個(gè)多鐘頭的房，然后記病歷還得喊十幾分鐘。隔離區(qū)內(nèi)禁止通風(fēng)，室外溫度已經(jīng)有三十幾度，室內(nèi)非常非常熱，病人大都半裸著，你裹在防護(hù)服里不透氣，感覺隨時(shí)會(huì)脫水。

    病人吃飯時(shí)，護(hù)士先穿防護(hù)服進(jìn)到高危區(qū)，把病人的碗盆清洗干凈，然后放到送飯地方的桌子上，外面的食堂師傅用長(zhǎng)柄勺把飯菜一勺一勺舀進(jìn)去，勺子絕對(duì)不能碰到盤子碗，打好以后，護(hù)士再端給病人。瓶裝的水、飲料就直接從低危區(qū)扔進(jìn)來?？傊褪抢锿獠荒苡腥魏谓佑|。

    偏偏塞拉利昂又是一個(gè)熱愛肢體接觸的國(guó)度，我在之前的項(xiàng)目點(diǎn)，每天不知道被多少個(gè)人拍肩膀。讓他們跟親人朋友保持距離非常困難。

    但事實(shí)就是這樣：埃博拉讓西非這片充滿熱情的土地迅速陷入了恐慌的氛圍。在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的集市上，MSF的車輛不再那么受歡迎，甚至有人指著我們說：那是埃博拉車。