一杯橘子汁，一杯西柚汁，一杯蘋果汁，三杯果汁整齊地擺放在半人高的柜臺上，讓初來“萬花筒”的人感覺仿佛進入了一間水果吧。

    然而這里卻是一家不折不扣的戒毒中心。此刻正是上午7點，不少人排著隊等待進入這個空間封閉的“水果吧”。在那里，他們可以挑選一杯喜歡的果汁，并得到一粒綠色小藥丸。小藥丸的主要成分是美沙酮——以海洛因為部分原料制成的一種合成藥品，定期服用它可以幫助吸毒者減輕對毒品的依賴。

    吃過藥后，人們依次走出，看起來大多數(shù)人精神抖擻，其中一些人鉆進小汽車，啟程出發(fā)，融入早間上班族的洪流。

    如今，約有350名吸毒者每天都到位于倫敦西南郊金斯敦上泰晤士社區(qū)的萬花筒戒毒康復中心(Kaleidoscope)接受治療，其中30%的人擁有穩(wěn)定的工作和生活。與此同時，還有超過200名吸毒者正在威爾士地區(qū)的5家萬花筒分支機構(gòu)接受同樣的治療。

    創(chuàng)建40余年來，萬花筒累計幫助了超過1.5萬名吸毒者。

    從青年俱樂部到戒毒中心

    和許多社會企業(yè)發(fā)源于貧民區(qū)不同，萬花筒的發(fā)源地金斯敦是一個高檔社區(qū)，但這并不意味著那里就是一片無憂無慮的樂土。1967年，當萬花筒的創(chuàng)始人艾瑞克·布萊克布魯(Eric Blakebrough)牧師來到該社區(qū)的浸信會教堂赴任時，金斯敦的居民正為頻繁發(fā)生的年輕人斗毆事件傷透腦筋。

    艾瑞克開放了一個通宵營業(yè)的俱樂部，地點設在教會擁有的一幢建于維多利亞時代的老房子里。為了吸引年輕人，他準備了各種價廉物美的點心和軟飲料。

    如他所愿，年輕人陸續(xù)而來。但他們并沒有就此安分下來，只不過將打架的地點從室外搬到了室內(nèi)。這引起了附近居民的不滿，警方于是打算關閉這個俱樂部。這么一來，年輕人反而團結(jié)起來，因為他們已經(jīng)喜歡上這里——俱樂部能放他們熱愛的音樂，氛圍也與眾不同。為了使它不被關閉，他們終于決定不再打架。

    隨后發(fā)生的一個意外事件直接促使了俱樂部向戒毒中心的轉(zhuǎn)變。

    一天夜里，有個女孩在俱樂部中忽然昏迷。當艾瑞克急著要叫救護車時，周圍的年輕人卻見怪不怪地告訴他，這種事情很常見，只要給她一杯水就可以。

    果然，女孩喝了一杯水后便很快清醒過來。但艾瑞克還是堅持請來一位醫(yī)生。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，女孩已經(jīng)懷孕，但她營養(yǎng)極度不良，同時還患有氣管方面的毛病。醫(yī)生說，這些癥狀必須分別去各種相應的醫(yī)療機構(gòu)進行治療，但問題在于，病人對治療毫無興趣，因為她是一名吸毒者，她唯一感興趣的事情就是去找毒販子。

    艾瑞克感到很震驚，而年輕人們無動于衷的反應則讓他察覺，有吸毒問題的肯定不只是這一個女孩。正是這一發(fā)現(xiàn)促使他決定，把正在做的工作拓展到毒品治療領域。

    萬花筒戒毒康復中心于是就在俱樂部的基礎上誕生。最初的工作人員除了艾瑞克之外，還有6名教堂工作者和6名青年志愿者。

    引入美沙酮療法

    事實上，在萬花筒成立之時，英國國民醫(yī)療服務系統(tǒng)(NHS)已提供官方的毒品治療服務。但是，吸毒者本來就屬于非主流人群，他們主觀上非常排斥到醫(yī)院或戒毒所之類的地方去。此外，這些官方戒毒機構(gòu)都是朝九晚五開放的，而吸毒者往往都是夜貓子。

    萬花筒提供全天候服務，并為找到更好的治療方法進行各種嘗試。上世紀70年代初，他們率先引入了備受爭議的美沙酮療法。

    美沙酮療法的原理是：讓吸毒者通過對小劑量毒品的定期服用來保持比較穩(wěn)定的身體和精神狀態(tài)，從而過上正常人的生活。

    盡管事實證明，美沙酮療法是一種性價比很高的毒品治療手段，然而時至今日，它仍然遭到很多人的反對。反對者認為，無論如何都不應該向吸毒者提供任何毒品。

    而在萬花筒看來，強迫吸毒者徹底脫毒其實并無意義，關鍵是讓他們回歸正常生活。萬花筒于是大膽提出：一輩子依賴美沙酮維持正常生活，也可以是一種生活方式。

    正是基于這一觀點，萬花筒對待吸毒者的態(tài)度全然不同于其他戒毒機構(gòu)。他們非常尊重吸毒者，稱他們?yōu)椤邦櫩汀薄皇恰安∪恕薄＝邮苤委煏r，每個顧客必須先接受身份確認——工作人員會將其身份證與電腦中的信息進行核對，這一環(huán)節(jié)是逐個進行的，吸毒者的個人信息完全保密。之后顧客便可進入治療室——這也必須逐個進入，因為每個人的劑量都有所不同。監(jiān)督最嚴密的是吞服環(huán)節(jié)，顧客必須當著工作人員的面吞服藥丸，目的在于防止美沙酮被攜帶出去流入黑市。

    為了緩解顧客可能出現(xiàn)的緊張情緒，萬花筒努力為他們營造一種輕松友好的氛圍。用于等待的公共空間明亮舒適，門窗都采用讓人心情愉悅的鮮艷色彩。工作人員隨時愿意坐下來傾聽顧客講話。如果有顧客帶著孩子前來，工作人員會向孩子贈送小禮物。

    萬花筒還成立了一個多功能小組，幫助顧客解決吸毒以外的問題，包括他們的各種生活需求。萬花筒希望，一旦吸毒者決心徹底脫離毒品，他對各方面的生活都已做好相應的準備。

    一個電話改變命運

    成立初期，完全是自發(fā)組織的萬花筒一直面臨資金匱乏的困擾。1974年4月的一天，艾瑞克接到了一個改變命運的關鍵電話。

    這個電話由英國衛(wèi)生部的一名官員打來，他向艾瑞克緊急詢問，第二天是否可以帶領30位聯(lián)合國醫(yī)療專家前來萬花筒參觀。

    雖然當時不明就里，但艾瑞克感覺這是一個機會，于是立刻答應下來。隨后，他指揮工作人員進行了積極的準備，對廁所進行了一番突擊裝修，又為專家團準備了豐盛的食物。他們希望讓專家們感受到：萬花筒是一個很正規(guī)的組織，這里的一切都井井有條。艾瑞克還精心寫就了一篇演講稿，準備向?qū)＜覀兘榻B美沙酮療法在萬花筒的實踐情況。

    那天晚上，大家都異常興奮，心中充滿了對即將到來的這個日子的種種希望。不料，凌晨3點，睡夢中的艾瑞克又被電話吵醒。這次是警察打來的，他告訴艾瑞克，萬花筒的房子著火了。

    萬分沮喪之時，艾瑞克還是舍不得放棄這個機會。他想起教會還有一棟老房子，不過那棟房子日久未用，周圍早已雜草叢生。

    4點鐘，艾瑞克開始逐一打電話給工作人員和社區(qū)志愿者，請他們立刻趕去那棟老房子除草，并設法打掃出至少一個房間。于是，那天早上5點，早起晨練的居民困惑地看到，一大幫人圍著一棟老房子，又是除草，又是刷墻。等到艾瑞克他們折騰得差不多了，聯(lián)合國專家團的大客車也到了。

    由于剛除過草，空氣中彌漫著清新的味道，這反而給專家們留下了良好的印象。在聽完艾瑞克的講演后，他們高度評價了萬花筒的工作，認為它是一個非常專業(yè)的組織，是社區(qū)參與戒毒的最好案例。

    萬花筒于是一下子聲名鵲起，并迅速獲得了發(fā)展急需的種種資金。利用成名后籌集的資金，萬花筒于1977年進行了首次改建，增設了一座擁有19個床位的宿舍，為無家可歸的青年提供棲身之地。

    復制金斯敦模式

    2004年10月，由著名設計師James Bryson設計、耗資160萬英鎊修建的萬花筒二期項目正式開業(yè)。

    新建筑的底層是一個學習中心，那里配有專業(yè)的IT設備，并設有一個藝術工作室和一個音樂工作室。利用這些設施，萬花筒可以為社區(qū)居民提供從電腦技術到藝術課程的各種職業(yè)培訓，這些培訓在為社區(qū)居民創(chuàng)造就業(yè)機會的同時，也為萬花筒帶來了一定收入。

    二期項目建設資金中的110萬英鎊來自于政府的公共基金，其余的50萬英鎊則是以萬花筒本身的名義向浸信會教堂貸款而來。

    為了償還貸款，萬花筒目前正在積極尋求來自私人、企業(yè)和慈善基金的更多幫助。與此同時，他們專為警方和監(jiān)獄管理人員開發(fā)的毒品知識培訓項目也給他們帶來了相當可觀的收入。

    通過毒品知識培訓，萬花筒還獲得了發(fā)展新事業(yè)的機會。一位來自威爾士的警官在接受培訓后對萬花筒產(chǎn)生了濃厚興趣，于是邀請他們到威爾士開設分支機構(gòu)。

    2003年10月，萬花筒按照金斯敦的模式在南威爾士格溫特郡的紐波特(Newport)開設了首家分支機構(gòu)。紐波特萬花筒同樣坐落在一家教堂附近，并且配備了與金斯敦相同的設施。該機構(gòu)目前由艾瑞克之子馬丁(Martin Blakebrough)負責管理。

    為了擴大在威爾士地區(qū)的服務半徑，萬花筒從美國進口了一輛巴士，開設了一家移動診所。診所目前主要在Caldicott和Rumney兩地提供服務，內(nèi)容包括針頭交換和毒品咨詢等。

    在一檔電視節(jié)目中，人們?nèi)绱吮磉_對萬花筒的支持：“每個社區(qū)都應該擁有一個萬花筒。”

    （據(jù)21世紀企業(yè)公民研究中心）