2012年年初，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道一名中國(guó)建筑師獲得了2012年普利茲克建筑獎(jiǎng)，此獎(jiǎng)一直被譽(yù)為建筑學(xué)界的“諾貝爾”。于是，王澍的名字走到了媒體的聚光燈前，他是第一位獲此殊榮的中國(guó)建筑師，被授予10萬(wàn)美元獎(jiǎng)金和一枚銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。業(yè)界稱他為“中國(guó)最具人文氣質(zhì)的建筑家”。

    而現(xiàn)任中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的王澍卻說(shuō)，對(duì)49歲的他來(lái)說(shuō)，這是個(gè)巨大的驚喜。

    歸隱山林

    1990年，王澍完成了獨(dú)立設(shè)計(jì)的第一個(gè)建筑項(xiàng)目——為杭州附近的小城海寧設(shè)計(jì)一個(gè)3600平方米的青少年中心。此后在接下來(lái)的將近10年里，他沒有接任何建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目。

    那段時(shí)間的中國(guó)建筑業(yè)“大興土木”，王澍和妻子“隱居”在杭州。他經(jīng)常和工人們一起在民間做裝修，做最基本的工作，調(diào)水泥、壘磚頭。尋找靈感，還有畫建不起來(lái)的房子，甚至是看看遠(yuǎn)山、曬曬太陽(yáng)也能過(guò)一整天。錢只是偶爾打零工賺一筆，同是東南大學(xué)畢業(yè)的妻子盧文宇的工資養(yǎng)起了夫妻兩人。

    王澍有他自己的堅(jiān)持，他想做的是一個(gè)懂得思考的建筑師。這段空白的時(shí)間讓他心性自然了、滋養(yǎng)了。他曾走進(jìn)一個(gè)種茶的農(nóng)民家里，發(fā)現(xiàn)墻就是普通的白墻，地面就是水泥，非常簡(jiǎn)陋，但是整個(gè)房子一塵不染，非常干凈。

    后來(lái)，中國(guó)美院象山校區(qū)、寧波歷史博物館、杭州中山路南宋御街、上海世博會(huì)滕頭館……出自王澍之手的一個(gè)個(gè)建筑設(shè)計(jì)進(jìn)入了公眾的視野，簡(jiǎn)樸、深沉、雋永、內(nèi)斂，仿佛踏著人的心律而建，獨(dú)特而久遠(yuǎn)。白墻、青磚、小青瓦、茅草、竹子，這些傳統(tǒng)建筑與景觀元素在王澍作品中不止一次地出現(xiàn)。

    廢棄之美

    “我一直記得5年前參加日本愛知世博會(huì)的那一幕。一開始非常吃驚，放眼看去那屆世博會(huì)上沒有什么千奇百怪的建筑，一切都仿佛相貌平平，運(yùn)用的材料全是可回收再利用的，所有的建筑都以對(duì)生態(tài)最小破壞為承諾。這不是我們通常看到的建筑態(tài)度，但對(duì)我的影響很大。我忽然發(fā)現(xiàn)這才是建筑真諦?！蓖蹁f(shuō)。

    他開始反觀自身，驚喜地發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)中國(guó)一直運(yùn)用的是一種以土、木這類自然材料為主的建筑材料，這些材料完全可以被循環(huán)使用。中國(guó)建筑完全可以進(jìn)入生態(tài)型階段。 

    在寧波等地的不少民宅中，王澍甚至還發(fā)現(xiàn)存有唐朝時(shí)期的磚塊。這說(shuō)明，磚瓦的循環(huán)利用在我們這個(gè)民族的建筑傳統(tǒng)里也是一直存在的。原來(lái)老祖宗一直都是講“生態(tài)”的，王澍恍然大悟。 

    之后，王澍的建筑總喜歡選擇扎根于土地的材料，或者選擇那些可再利用的舊材料，最大程度地做到生態(tài)和節(jié)儉。由于從舊建筑上拆來(lái)的舊瓦、磚、石，價(jià)格只有同類新材料的一半，王澍的每一個(gè)“生態(tài)”建筑的造價(jià)都能從成本上比同規(guī)模的新材料建筑省下一半錢來(lái)。

    世博綻放

    在2010年的世博會(huì)上，作為寧波滕頭館的設(shè)計(jì)師，王澍的作品被更多人所熟知。也許在此間停留過(guò)的人還記得，這是一棟由回收舊磚瓦做成的建筑。

    為了表達(dá)他的生態(tài)理想，王澍用“瓦爿墻”來(lái)裝飾滕頭館的三面墻體?！巴咩輭Α笔怯没厥盏?0多萬(wàn)塊舊磚瓦做的，這些舊磚瓦都是從寧波的象山、鄞州、奉化等地的大小村落收集來(lái)的，有元寶磚、龍骨磚、屋脊磚等，每塊磚都超過(guò)100“歲”。整個(gè)建筑仿佛在訴說(shuō)著一種淡定、悠遠(yuǎn)與綿長(zhǎng)。

    做這種瓦爿墻的技術(shù)來(lái)自于明清時(shí)期的浙東，當(dāng)時(shí)由于建筑材料匱乏，普通工匠就采用大戶人家棄用的殘磚碎瓦砌墻，由此形成了這一民間傳統(tǒng)工藝。一位德國(guó)建筑師看后不住地夸贊“中國(guó)人太了不起了！”

    而滕頭館的北外墻則是用復(fù)生材料竹子做的“竹模板墻”，一支支豎條毛竹片全部貼在水泥墻上，乍一看去，就像是一片竹排，清新可人。 

    “中國(guó)有那么深厚的文化，而現(xiàn)在到處在拆古老的建筑，當(dāng)年那些有尊嚴(yán)的材料，如今像垃圾一樣被丟棄，所以我要用智慧的方式讓它們復(fù)活?！蓖蹁敫嬖V人們的是，循環(huán)利用人們眼中的廢舊材料也能造出“桃花源”。（閆冰/整理）