有那么一群人，他們生活落魄、無(wú)家可歸，他們身無(wú)一技、沿街乞討；也是這么一群人，面對(duì)命運(yùn)的捉弄，不甘服輸、自力更生。

    在世界的每一個(gè)角落，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的第一世界國(guó)家，還是生活在水深火熱之中的貧窮小國(guó)，我們都可以見到這群人。前者靠別人的施舍、憐憫和救濟(jì)而活著；后面的這群人則值得我們敬佩，這里我稱他們?yōu)椤啊洞笫掠洝蜂N售員”。

    《大事記(The Big Issue)》雜志起源于倫敦泰晤士河南岸的一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。和其他雜志一樣，《大事記》涵蓋內(nèi)容廣泛，既有對(duì)時(shí)事的評(píng)論調(diào)侃，也有精美的時(shí)裝藝術(shù)；既有名人趣事和八卦消息，也有平凡人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但《大事記》與眾不同之處，也是其最為重要的亮點(diǎn)，是這份雜志還肩負(fù)著一個(gè)神圣的使命，用他們的話說(shuō)是——“助人自助”。

    《大事記》采用一種特別的方式為社會(huì)弱勢(shì)群體提供幫助。他們不是訂閱到戶，也不是放在超市報(bào)架上，而是由一個(gè)個(gè)的《大事記》銷售員手持雜志，在大街小巷向路人出售。同其他出版物一樣，雜志的作者、編輯和印刷都是由專業(yè)人士完成的，但是雜志的銷售則全部由無(wú)家可歸的失業(yè)人士擔(dān)任。在英國(guó)，他們花0.7英鎊向雜志社購(gòu)買每本雜志，然后用1.5英鎊的規(guī)定價(jià)格賣給路人。這樣，每賣一本雜志就可以掙0.8英鎊。這既為那些貧困人士提供了一定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也需要零售者在此過(guò)程中付出一定的勞力，學(xué)到簡(jiǎn)單的技能，更重要的是幫助他們樹立自信，不再低人一等靠別人的救濟(jì)生活。

    發(fā)跡于街頭的雜志

    1936年冬天，一個(gè)名叫約翰·博德(John Bird)的愛爾蘭男孩出生在倫敦西部諾丁山(Notting Hill)一帶的貧民窟中。5歲的時(shí)候，約翰就跟隨父母露宿在街頭。當(dāng)時(shí)政府和慈善團(tuán)體對(duì)無(wú)家可歸者只是一味施舍，于是從10歲開始，缺乏教育的約翰變成了一個(gè)流浪街頭的頑劣少年，入屋行竊、蓄意縱火、破壞公物，直至沾染毒癮。將近30歲，當(dāng)被從監(jiān)獄里釋放出來(lái)后，他明白露宿者群體是一個(gè)惡性的循環(huán)。于是，在1974年，他決定結(jié)束浪蕩生活，設(shè)法開始自己的事業(yè)，進(jìn)入了印刷出版行業(yè)。

    上世紀(jì)90年代初期，當(dāng)時(shí)英國(guó)著名的護(hù)理品企業(yè)“美體小鋪(The Bodyshop)”的創(chuàng)始人在美國(guó)看到流浪漢在街頭賣報(bào)，有所啟發(fā)，把這種賣報(bào)的方式介紹給了事業(yè)有所小成的約翰·博德。曾經(jīng)街頭露宿、靠乞討為生的約翰深知這些弱勢(shì)群體的痛苦，他想為這些人做點(diǎn)事，但不是簡(jiǎn)單的送錢送物的援助。他說(shuō)服了一個(gè)有錢的朋友，資助他創(chuàng)辦《大事記》雜志，他要讓街頭露宿者伸手賺錢而不是伸手要錢。

    第一期《大事記》發(fā)行時(shí)，只有10個(gè)流浪漢愿意參與。可沒想到，幾百份雜志一下子就賣光了。接下來(lái)幾年的雜志銷售量一路攀升，《大事記》有了自己的辦公室，雜志的發(fā)行也從月刊發(fā)展到了周刊。

    經(jīng)過(guò)18年的運(yùn)作，如今的《大事記》每期48頁(yè)、一年共發(fā)行51期。銷售版圖已經(jīng)擴(kuò)張到了澳大利亞、日本、韓國(guó)、臺(tái)灣、南非、肯尼亞等很多國(guó)家和地區(qū)。雜志非常注重質(zhì)量和專業(yè)性，提供獨(dú)特的媒體視角，其內(nèi)容包括名人專訪、時(shí)下新聞、流浪者政策點(diǎn)評(píng)、銷售員故事、求職板塊等等。它的經(jīng)營(yíng)方針是不僅讓讀者通過(guò)購(gòu)買雜志這一行為來(lái)幫助銷售人員，而且要讓讀者喜歡上這份雜志。

    《大事記》的讀者群非常廣泛，跨越各個(gè)年齡層，很多名人也都支持《大事記》，愿意為雜志接受獨(dú)家專訪，足球明星貝克漢姆就是《大事記》的忠實(shí)粉絲。

    讓流浪者與社會(huì)銜接

    《大事記》雜志的成功震驚了出版界，同時(shí)也非常有效地幫助了流浪者。無(wú)家可歸者中的很多人都對(duì)生活失去了控制，《大事記》為無(wú)家可歸者提供了乞討、販毒、性交易以外的生存方式以及重返社會(huì)的機(jī)會(huì)。

    《大事記》現(xiàn)在已經(jīng)擁有非常專業(yè)化的管理體系。首先，銷售人員必須是無(wú)家可歸者，并在英國(guó)有合法的工作權(quán)。每個(gè)銷售人員都要掛牌上崗，在固定的地點(diǎn)銷售。每一名新加入的銷售人員要經(jīng)過(guò)專門培訓(xùn)，要先熟悉《大事記》的行為準(zhǔn)則，例如不能賣雜志以外的東西，不能酗酒，不能對(duì)行人無(wú)禮等等。每一位銷售人員必須承諾要無(wú)條件的遵守準(zhǔn)則。新銷售人員會(huì)拿到10本免費(fèi)雜志，并以一本1.5鎊的價(jià)格銷售。售出后銷售人員就可以用所得的收入以70便士一本的價(jià)格購(gòu)買雜志，并以同樣的價(jià)格出售。此外，每個(gè)銷售人員每隔2周必須重新注冊(cè)銷售點(diǎn)。

    現(xiàn)在《大事記》已經(jīng)是一家年?duì)I業(yè)額300萬(wàn)英鎊的大公司，擁有幾千名銷售人員和幾十萬(wàn)的銷售量。雜志本身沒有任何政府的資助，完全依靠商業(yè)收入。面對(duì)成功，約翰又給自己設(shè)置了新的課題：如何從根本上解決無(wú)家可歸問題？為此他在《大事記》雜志的基礎(chǔ)上成立了“大事記基金會(huì)”。這個(gè)基金會(huì)的資金除了政府的支持、捐贈(zèng)等渠道外，雜志也會(huì)把所有的盈利都捐給基金會(huì)。基金會(huì)工作人員的服務(wù)對(duì)象主要是雜志的銷售人員，服務(wù)內(nèi)容包括心理咨詢，協(xié)助戒酒戒毒戒賭，重返家庭等任何個(gè)人的問題。

    《大事記》在幫助無(wú)家可歸者的過(guò)程中本著尊重受眾的原則：雖然有一些人在《大事記》的幫助下會(huì)重返社會(huì)，但是還有很多人永遠(yuǎn)都不可能脫離流浪生涯，做為《大事記》的一部分他們至少找到了屬于自己的歸屬感。對(duì)于銷售人員來(lái)說(shuō)，能賣多少雜志不是最重要的，關(guān)鍵是通過(guò)這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單的行為來(lái)幫助銷售人員找到和社會(huì)的接點(diǎn)。

    要讓預(yù)防變得迷人

    我們見過(guò)的慈善團(tuán)體，給露宿者的都是救濟(jì)品，而不是他們最需要的東西：機(jī)會(huì)。對(duì)露宿者來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)就是一份工作；事實(shí)上，讓我們大多數(shù)人維持自己的就是工作。工作會(huì)給你社會(huì)生活、友誼、責(zé)任感，以及替自己賺錢的機(jī)會(huì)，你這才不用依賴國(guó)家，依賴父母。

    慈善團(tuán)體不能提供機(jī)會(huì)給無(wú)依無(wú)靠的人；只能對(duì)他們好一點(diǎn)，給坐在門口的人端上面包和熱湯。但這不是機(jī)會(huì)，連尊重都不算：這是一種通常只為小孩付出的無(wú)條件的愛。對(duì)我來(lái)說(shuō)最合理的，是給那些一文不值的人一些能夠保持神智清醒的東西，那就是工作。

    我們要首先學(xué)的就是如何對(duì)待露宿者，因?yàn)樗麄兺ǔ１┝枚?，也?xí)慣要拿東西走。我們要教育露宿者，我們并不是伸手文化的延伸，也不是中產(chǎn)階級(jí)那些自由而不切實(shí)際的善心人士，他們已經(jīng)成了讓人產(chǎn)生罪惡感的專家。

    我們的確需要有人去為社會(huì)問題找出解決辦法，不過(guò)我們也需要回過(guò)頭來(lái)問自己為什么要花這么多錢去治療而非預(yù)防呢？事實(shí)上，我們花在社會(huì)公義上的氣力，幾乎全都花在找尋治療方法和緊急應(yīng)變，從來(lái)沒考慮過(guò)預(yù)防。

    所以，我們要從源頭消滅貧窮，而不是等孩子10歲頭上長(zhǎng)了虱子、或12歲犯了法、或15歲營(yíng)養(yǎng)不良、或18歲吸毒，又或是等20歲進(jìn)了青少年犯罪拘留所才去幫助他，要讓預(yù)防變得迷人。

    （高文興編譯）