■ 本報(bào)記者 閆冰 文/攝

    德達(dá)村的故事

    2012年5月，扎西再一次走進(jìn)他熟悉的屋子——這間地震后留存的學(xué)校舊屋成了德達(dá)村商議大事的要地。屋子里聚集了村子中有威望的人，村里唯一的人大代表、66歲的貢嘎曲佳，27歲的村委書(shū)記桑巴羅松，還有村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)和幾個(gè)村民。不過(guò)這一次，扎西的心中充滿了幸福感，他脖子上黃色的哈達(dá)，代表著村民們由衷的致謝和祝福，那是藏民獻(xiàn)給他們心中最尊貴的客人的禮物。

    德達(dá)村位于長(zhǎng)江上游通天河畔，是玉樹(shù)州稱多縣拉布鄉(xiāng)的一個(gè)行政村。村子像是一個(gè)被遺忘的孩子，距離玉樹(shù)州中心結(jié)古鎮(zhèn)70多公里、稱多縣城80多公里，狹窄的山路僅能通過(guò)單行的車(chē)輛，稍不留神整車(chē)就能翻下懸崖滑坡、落入滾滾河流。這般驚險(xiǎn)刺激的山路，連老司機(jī)都要慎之又慎、馬虎不得。

    村子很窮。雖屬半農(nóng)半牧區(qū)，可是百分之七十以上的村民是無(wú)畜戶，有牲口的也是幾頭黃牛而已，更多人僅靠種植產(chǎn)量不高的青稞和土豆勉強(qiáng)維持生計(jì)。就連玉樹(shù)地區(qū)藏民普遍收入來(lái)源之一的冬蟲(chóng)夏草，也因?yàn)榈逻_(dá)村轄區(qū)內(nèi)的產(chǎn)量極低，而使這里的村民幾乎沒(méi)有靠天吃飯的本錢(qián)。于是，村子像陷入了貧窮的惡性循環(huán)一般，“將就著過(guò)日子”成了村民們的生活狀態(tài)。

    2010年的一場(chǎng)地震，無(wú)疑令這個(gè)貧困村雪上加霜，部分房屋倒塌、傾斜，幾乎所有房屋開(kāi)裂，全都變成了重度危房，屬于玉樹(shù)地震的重災(zāi)區(qū)?？墒墙裉炜磥?lái)，那次地震或許是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。

    2010年7月，扎西跟隨中國(guó)扶貧基金會(huì)的項(xiàng)目調(diào)研組第一次走進(jìn)了德達(dá)村，此行的目的是為了加多寶集團(tuán)捐資1.1億元在玉樹(shù)進(jìn)行的災(zāi)后扶貧項(xiàng)目調(diào)研。身為藏族人的扎西不僅是工作人員之一，更重要的是擔(dān)當(dāng)翻譯工作，在偏遠(yuǎn)的德達(dá)村，僅有的幾個(gè)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的人，水平也停留在打招呼和簡(jiǎn)單句子的階段。回憶起那天的情景，27歲的藏族帥小伙、村里最年輕的干部桑巴羅松的臉上露出了有些慚愧的笑容，“當(dāng)時(shí)知道有人要給我們捐東西，我們就只是想要拖拉機(jī)，每家一輛，沒(méi)想過(guò)要?jiǎng)e的?！鄙０驼f(shuō)。

    “只要拖拉機(jī)”的堅(jiān)持

    在樸實(shí)直接的德達(dá)村村民心中，有了拖拉機(jī)，種青稞的時(shí)候就有耕地的工具了，除此之外，再無(wú)其他想法。這可讓做調(diào)研的工作人員們犯了愁，若是200萬(wàn)預(yù)算資金全部用來(lái)買(mǎi)拖拉機(jī)豈不是浪費(fèi)了資源，而且并不能從根本上改變整個(gè)村子貧窮落后的現(xiàn)狀，但是直接捐錢(qián)捐物倒也不失為省力氣的好辦法。可是扶貧基金會(huì)的工作人員們偏偏選擇了一條“費(fèi)力可能并不討好”的路——轉(zhuǎn)變村民的意識(shí)思想、從根本上改變他們的生活方式。

    從那年的7月到12月，扎西和同事們就不斷地前往德達(dá)村，開(kāi)始了與村民們漫長(zhǎng)的“談判”。村民們有著自己的固執(zhí)和傳統(tǒng)，仿佛幾座大山隔開(kāi)的不只是他們經(jīng)濟(jì)的落后，更多是意識(shí)，“要不給錢(qián)，要不每家一輛拖拉機(jī)”成了村民們強(qiáng)硬堅(jiān)持的條件。

    扎西和同事們總結(jié)出了“迂回策略”、“誘導(dǎo)策略”、“蘇格拉底式提問(wèn)策略”這些有趣的溝通方法。扎西說(shuō)：“開(kāi)始村民們要35部拖拉機(jī)，我們問(wèn)干什么、什么時(shí)候用，他們說(shuō)種青稞，那么一年種青稞用拖拉機(jī)多久啊，他們回答只有1個(gè)月，我們接著問(wèn)那剩下11個(gè)月拖拉機(jī)閑下來(lái)是不是不劃算呢，他們?cè)傧肟赡懿粍澦?。?/p>

    調(diào)研組工作人員之一、中國(guó)扶貧基金會(huì)的陳濟(jì)滄因?yàn)殚L(zhǎng)期駐扎玉樹(shù)，把皮膚曬成了黝黑，一個(gè)湖南人現(xiàn)在怎么看都像一個(gè)藏族小伙了。當(dāng)他在和村民們溝通時(shí)候花費(fèi)了不少心思：“只要是他們反對(duì)的事兒、說(shuō)不通的事兒都就先不說(shuō)了，我們聊別的，但是聊其他話題時(shí)我滿腦子得想剛才的事情怎么說(shuō)，得設(shè)計(jì)問(wèn)題、提問(wèn)、讓他們回答，在一遍遍回答問(wèn)題之后，他們的思路才會(huì)慢慢轉(zhuǎn)變?！弊詈蠼?jīng)過(guò)推算和討論，拖拉機(jī)的問(wèn)題解決了：每5戶一輛，共7輛，輪流使用。

    至于還要什么、今后靠什么生活，這又得再進(jìn)行一番討論。

    從“要什么”到“為什么”

    依然是這間屋子，35戶村民每家的當(dāng)家人聚在一起，聊什么？不再是村子里“要什么”，而是聊一些他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題：家里的生活有什么具體的困難？村子里有什么可用的資源？村子為什么窮？一個(gè)個(gè)問(wèn)題拋出來(lái)，大家開(kāi)始認(rèn)真地想了。

    在四五次討論后，扎西和同事們從大家零零散散的信息中基本了解了這個(gè)村子的概況：7萬(wàn)多畝閑置的草場(chǎng)是這個(gè)村子唯一的資源，沒(méi)有牦牛、交通不便，所以像酥油、用作燃料的牛糞、喂牲口的草料等基本生活必需品都要以高價(jià)從鎮(zhèn)上購(gòu)買(mǎi)，本來(lái)就“一窮二白”還要把錢(qián)花在很多瑣碎上，另外村里有地在“撂荒”，能發(fā)展少量農(nóng)業(yè)。于是，扶貧基金會(huì)以人均兩頭牦牛的數(shù)量、為村子里的183個(gè)村民購(gòu)買(mǎi)了366頭母牛，有的牦牛還帶著小牛犢。

    “以前我們需要牛糞做燃料，都要從很遠(yuǎn)的地方買(mǎi)，現(xiàn)在每10頭牛1天能有1袋（牛糞），每袋價(jià)格10元的話，每個(gè)月就是300元。我們不用花錢(qián)買(mǎi)了，還可以賣(mài)出去?！贝逦瘯?shū)記桑巴介紹說(shuō)?！笆前?，咱們現(xiàn)在喝的酥油茶，就是捐的那些牛擠出來(lái)的勒?！痹骱认乱豢跓釤岬乃钟筒瑁a(bǔ)充道。

    “牦牛的渾身都是寶”，這是藏民常說(shuō)的話，有了牦牛他們的生活就可以維持下去，而且會(huì)越來(lái)越富足。

    有趣的是，有些援助也是德達(dá)村的村民們剛開(kāi)始不得不“妥協(xié)”的。陳濟(jì)滄說(shuō)：“我們協(xié)調(diào)了政府部門(mén)提供油菜籽，讓他們種植油菜，并買(mǎi)了兩臺(tái)榨油機(jī)。養(yǎng)牛以后還教他們種草料和青稞，協(xié)調(diào)了種子、購(gòu)買(mǎi)了青稞打攆機(jī)。怕他們不種，當(dāng)時(shí)我們要求了還要去驗(yàn)收，這個(gè)是算是項(xiàng)目協(xié)議之一?！?/p>

    為什么要買(mǎi)這些東西，村民們想不通，更讓他們想不通的是平均每戶必須種植1畝地的牛草料。雖然開(kāi)始不得不做，但是很快他們就嘗到了甜頭。2011年的冬天，玉樹(shù)遭遇了大雪災(zāi)，好多村子的牛都餓死了，德達(dá)村的牛卻躲過(guò)雪災(zāi)、安然無(wú)恙。

    “那個(gè)全自動(dòng)的打攆機(jī)也比以前的好用多了，現(xiàn)在大家都排隊(duì)用新的，沒(méi)人用舊的了?！币晃淮迕駬屩f(shuō)。

    陳濟(jì)滄自己的感受就是：“最重要的是讓他們自己參與這個(gè)項(xiàng)目，第二就是在參與項(xiàng)目的過(guò)程當(dāng)中他們自己去體驗(yàn)、去感受項(xiàng)目帶給他們的好處，才會(huì)改變。你一進(jìn)去就講一大堆大道理他們是不會(huì)聽(tīng)的?！?/p>

    “我真的每天都在為你們祈禱”

    就這樣，中國(guó)扶貧基金會(huì)最終確定為德達(dá)村提供用于農(nóng)業(yè)發(fā)展的，有7臺(tái)農(nóng)機(jī)拖拉機(jī)、青稞打攆機(jī)2臺(tái)、榨油機(jī)2臺(tái)、每戶試點(diǎn)種植油菜籽1畝；用于牧業(yè)發(fā)展的有366頭生產(chǎn)母牛、1輛送奶車(chē)、每戶種植飼料1畝、為每戶修建約16平方米的畜棚提供補(bǔ)助。

    捐贈(zèng)儀式那一天，曾經(jīng)的貧困村這下子著實(shí)讓周?chē)拇鍍毫w慕了一把?！澳翘靹e的村子可羨慕了，好多都來(lái)看呢，還說(shuō)為什么他們沒(méi)有?！鄙０驼f(shuō)著，難掩一種得意和高興。

    村里唯一的人大代表、66歲的貢嘎曲佳，也是村子里有威望的長(zhǎng)者。他慎重地對(duì)扎西說(shuō)：“我可以代表德達(dá)村所有的村民來(lái)說(shuō)一句，我要表達(dá)我們的感謝和感激。從我出生到現(xiàn)在的60多年里，整村推進(jìn)的項(xiàng)目、這么好這么大的項(xiàng)目、能讓每個(gè)村民富裕的項(xiàng)目，這是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)?！?/p>

    德達(dá)村的項(xiàng)目總投資165.71萬(wàn)元，是加多寶集團(tuán)捐贈(zèng)中國(guó)扶貧基金會(huì)用于玉樹(shù)災(zāi)后重建的1.1億里面、涉及到的四個(gè)項(xiàng)目中，花費(fèi)最少的。以一個(gè)五口之家為例，一年約能增加收入38580元，人均增收7716元。的確，這個(gè)項(xiàng)目實(shí)實(shí)在在改變了整個(gè)村子的生活現(xiàn)狀、甚至是村民們的思維意識(shí)。

    在扶貧基金會(huì)的幫助培訓(xùn)下，村子里成立了“合作社”形式的項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)小組，領(lǐng)導(dǎo)人完全由村民推選出來(lái)。他們現(xiàn)在的工作就是管理項(xiàng)目的日常維護(hù)、并且要為村子今后做打算。對(duì)于未來(lái)的發(fā)展，桑巴說(shuō)：“現(xiàn)在我們把牛分成了四個(gè)組，每家輪著放牛。我們還打算以后把余富的酥油、牛糞、牛奶這些東西拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)，就能掙的更多了?！彪m然這些想法在很多商人看來(lái)不算高明，可是村民們已經(jīng)開(kāi)始在慢慢轉(zhuǎn)變。

    有一位老阿姨，一直在默默地旁聽(tīng)著大家的談話，直到扎西和記者要離開(kāi)時(shí)她才對(duì)扎西講了好多。原來(lái)她一直在誦經(jīng)祈禱，“老阿姨說(shuō)，我真的每天都在為你們祈禱，謝謝你們。今天知道你們要來(lái)，路上不好走啊，我一定要好好念經(jīng)、保佑你們平安?！痹鞣g的時(shí)候，眼里有了淚光，“我們的祈福是最虔誠(chéng)、最純凈的。”

    “我們租地、你們種菜”

    在德達(dá)村去往結(jié)古鎮(zhèn)鎮(zhèn)中心的路上，會(huì)遇到另一個(gè)扶貧基金會(huì)籌建的項(xiàng)目——“加多寶東風(fēng)村蔬菜基地”。村里人將自家的地以每年每畝2000元出租出去，“可比自己種青稞土豆一年到頭的每畝收入高出近1500元呢”。又到了一年一度挖蟲(chóng)草的季節(jié)，村里的勞動(dòng)力就可以解放出去挖蟲(chóng)草了，幾個(gè)留守的女人對(duì)家中財(cái)務(wù)并不知情，但也知道現(xiàn)在的收入是一筆劃算的買(mǎi)賣(mài)。

    玉樹(shù)距離西寧860公里，又地處青藏高原腹地，平均海拔4000米以上。震前的絕大部分蔬菜供應(yīng)就要倚靠西寧長(zhǎng)途運(yùn)輸，受災(zāi)后的蔬菜供應(yīng)更是一度十分困難。所以玉樹(shù)重建后蔬菜大棚并不罕見(jiàn)，可也不乏有些大棚因?yàn)榻ㄔ齑颐?、選址不當(dāng)而產(chǎn)生諸多問(wèn)題。山坡上的就因土壤薄、灌溉難，效益不容樂(lè)觀。東風(fēng)村的大棚選在山腳下的一片狹長(zhǎng)平地，是收益好、產(chǎn)量高的佼佼者。

    蔬菜基地建設(shè)項(xiàng)目總投入資金698.13萬(wàn)元，共修建73棟溫室大棚。來(lái)自安徽的楊師傅租了其中的13個(gè)。棚里綠油油的萵筍長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，可是楊師傅對(duì)于每個(gè)棚實(shí)際使用面積不足一畝、租金還是貴一點(diǎn)這些問(wèn)題不太滿意，對(duì)于自己的收入只是保守估計(jì)地說(shuō)了模糊的數(shù)字。

    玉樹(shù)縣扶貧辦副主任尼瑪才仁介紹說(shuō)：“項(xiàng)目的租地收入惠及到東風(fēng)村的每個(gè)村民，包括無(wú)保護(hù)、低保戶等，他們也會(huì)按人頭每年分到固定的收入。但其實(shí)好處是雙向的，租戶的收益也很可觀，因?yàn)檫@一片大棚是條件相當(dāng)不錯(cuò)的、產(chǎn)量有保證?！睋?jù)中國(guó)扶貧基金會(huì)估算，在結(jié)古鎮(zhèn)每個(gè)大棚平均蔬菜年綜合產(chǎn)量在5000公斤左右，按照當(dāng)?shù)貎r(jià)格平均每公斤蔬菜5元計(jì)算，每個(gè)大棚的年產(chǎn)值約25000元。那真是一筆不小的收入。

    但在玉樹(shù)大部分村民是不愿意種菜的，因?yàn)榉N菜時(shí)噴灑農(nóng)藥殺蟲(chóng)的過(guò)程也是殺生的過(guò)程，這違背了他們的信仰和風(fēng)俗?，F(xiàn)在，東風(fēng)村村長(zhǎng)巴松和一部分村民也意識(shí)到，自己種菜要比把土地出租出去掙得多?！奥?，我們也想學(xué)一些種菜的技術(shù)，然后考慮把大棚收回、雇人來(lái)種菜。”巴松說(shuō)著溫室大棚今后的打算。

    “運(yùn)輸隊(duì)”里有能人

    沿著重山之間狹長(zhǎng)的結(jié)古鎮(zhèn)一路西去，就到了甘達(dá)村，在災(zāi)后調(diào)研中得知，甘達(dá)村有駕照的村民很多，結(jié)合玉樹(shù)災(zāi)后重建中對(duì)工程車(chē)有大量需求，村民又有強(qiáng)烈發(fā)展運(yùn)輸隊(duì)的愿望，于是甘達(dá)村里多了一只“小小運(yùn)輸隊(duì)”。甘達(dá)村合作社的理事會(huì)共有三位成員，他們可是全村人投票選舉出來(lái)的、他們最信得過(guò)的人。正是因?yàn)檫@份信任，也帶給他們沉甸甸的壓力和責(zé)任。

    巴扎今年60歲了，因?yàn)槟贻p時(shí)做過(guò)蟲(chóng)草生意、很有經(jīng)商頭腦而被村民們選為“運(yùn)輸隊(duì)合作社”的理事長(zhǎng)，本來(lái)可以過(guò)安逸日子的巴扎，自從當(dāng)上這個(gè)理事長(zhǎng)之后，便又開(kāi)始四處奔波、為運(yùn)輸隊(duì)攬生意。

    “加多寶運(yùn)輸車(chē)隊(duì)”包括總價(jià)值248萬(wàn)元的東風(fēng)天龍汽車(chē)2輛、歐曼自卸車(chē)5臺(tái)、裝載機(jī)1臺(tái)，另外有運(yùn)輸隊(duì)啟動(dòng)資金48萬(wàn)元。從2011年4月，正式投入運(yùn)營(yíng)后的短短四個(gè)月時(shí)間，運(yùn)輸隊(duì)便實(shí)現(xiàn)收入95.17萬(wàn)元，純利潤(rùn)56萬(wàn)元。還與鎮(zhèn)上的一家沙石場(chǎng)簽訂運(yùn)輸服務(wù)協(xié)議，每個(gè)月可以實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定收入17.4萬(wàn)元！這都是巴扎親自去跑的項(xiàng)目。

    “運(yùn)輸隊(duì)第一次分紅了！”這在村里人眼中可是天大的喜事兒。每家派出代表在村里的小賣(mài)店門(mén)口排好隊(duì)，準(zhǔn)備領(lǐng)錢(qián)。兩大摞紅色的鈔票，按人均200元分到每家。理事會(huì)的會(huì)計(jì)小心地翻開(kāi)他們的賬簿，每一個(gè)人名后面都跟著一個(gè)數(shù)字，數(shù)字上的紅色手印仿佛在回放著當(dāng)天村民們領(lǐng)到錢(qián)時(shí)候的喜悅。

    “其實(shí)甘達(dá)村村民并沒(méi)有記賬的習(xí)慣，我們?cè)谂嘤?xùn)的時(shí)候不能用專業(yè)的會(huì)計(jì)來(lái)教，我們商量后就用最原始的方法，在本子上打好格，寫(xiě)上收入、支出。那時(shí)候村里推選出的會(huì)計(jì)還叫來(lái)了他上學(xué)的女兒陪他一起學(xué)習(xí)記賬?！敝袊?guó)扶貧基金會(huì)的陳濟(jì)滄回憶起當(dāng)時(shí)培訓(xùn)的場(chǎng)景這樣說(shuō)。

    36歲的副理事長(zhǎng)也是家中的頂梁柱，現(xiàn)在卻一心撲在了運(yùn)輸隊(duì)上。趕上挖蟲(chóng)草的季節(jié)村里的司機(jī)們不能開(kāi)車(chē)了，他就充當(dāng)運(yùn)輸隊(duì)的司機(jī)，可是“村民司機(jī)”每天還有100塊的工資，這位“副理事長(zhǎng)司機(jī)”是免費(fèi)的。“我們也想過(guò)不做了，可是村民們都說(shuō)一定要讓我們來(lái)管理合作社，他們信得過(guò)我們。只要大家伙信得過(guò)、有錢(qián)分，我們就高興。”合作社理事長(zhǎng)巴扎說(shuō)。

    截至2011年年底，平均每人分得運(yùn)輸隊(duì)的盈利500元。即便如此，巴扎還是覺(jué)得遺憾，“因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，比較遺憾，沒(méi)能給大家賺多少錢(qián)。”他最大的希望就是他任期的三年中，能給大家多賺點(diǎn)錢(qián)。

    新的希望在結(jié)古鎮(zhèn)

    在結(jié)古鎮(zhèn)中心的一片山腳下，僅剩的幾家租戶和村民們正在自行拆除房屋，他們要騰出一大塊空地。川流不息的車(chē)輛從空地旁邊的214國(guó)道上駛過(guò)，將結(jié)古鎮(zhèn)與遠(yuǎn)方的西寧相連。這樣的好地方或許預(yù)示著幾個(gè)月后即將蓋起的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，就像結(jié)古鎮(zhèn)的藏語(yǔ)寓意那樣，是“貨物集散、貿(mào)易繁榮的好地方”。

    玉樹(shù)縣扶貧辦副主任尼瑪才仁介紹說(shuō)：“結(jié)古鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)整個(gè)占地50畝，包括農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、賓館和停車(chē)場(chǎng)，設(shè)想建成后的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)包含肉類、蔬菜和糧食綜合三個(gè)部分?！?/p>

    這是四個(gè)援建項(xiàng)目中的重頭戲，預(yù)計(jì)使用資金7000萬(wàn)元，惠及到的村民也是最多的。中國(guó)扶貧基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)助理王軍介紹：“市場(chǎng)的產(chǎn)權(quán)也是交給合作社，項(xiàng)目收益權(quán)將歸由結(jié)古鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)的5個(gè)村子、906戶村民，利潤(rùn)的分配也是按比例的，因?yàn)橛駱?shù)的地方比較特殊、土地私有化情況很多，所以市場(chǎng)所占地的歸屬村子會(huì)得到收益比例大一些，大概30%?！?/p>

    不同于單個(gè)村子的援建項(xiàng)目，這次需要五個(gè)村子合作完成。目前每個(gè)村子都選出了理事會(huì)、監(jiān)事會(huì)的成員，等市場(chǎng)蓋好后要進(jìn)行再次選拔。現(xiàn)在五個(gè)村子的理事會(huì)也在互相比著為市場(chǎng)建設(shè)出力，希望在最終的大合作社理事長(zhǎng)選舉中被大家認(rèn)可。

    “所有的四個(gè)項(xiàng)目，我們都是幫助他們建立起一套完全由他們自己選出的班子，教他們議事、決策、監(jiān)督的方法，最重要的就是幫助他們建立好這個(gè)‘造血’機(jī)制，運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。”王軍繼續(xù)說(shuō)。

    “我搭臺(tái)子你唱戲”。不難想象農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)蓋起來(lái)后的場(chǎng)景：市場(chǎng)里也許會(huì)有來(lái)自德達(dá)村的奶制品、也許會(huì)有來(lái)自東風(fēng)村的新鮮蔬菜，甘達(dá)村的理事會(huì)盤(pán)算著在市場(chǎng)里租個(gè)商鋪?zhàn)錾?、他們的運(yùn)輸隊(duì)便可以排上新用場(chǎng)了。

    在幾個(gè)項(xiàng)目中，村民們大都經(jīng)歷過(guò)從最初的只要“實(shí)惠”到開(kāi)始想要一個(gè)“營(yíng)生”的思想轉(zhuǎn)變，用扎西的話說(shuō)就是。