■ 本報(bào)記者 張木蘭 攝影/劉建民 閆冰

    “工友之家”創(chuàng)始人孫恒希望在皮村，能為中國(guó)民間NGO團(tuán)體立足本土，探尋打工者生態(tài)群落，與地方經(jīng)濟(jì)共融及可持續(xù)發(fā)展提供更多經(jīng)驗(yàn)。

    背景資料

    皮村隸屬于北京市朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)。地處溫榆河畔，與通州區(qū)比鄰。距離天安門(mén)廣場(chǎng)近40公里。此處交通便利，連接北京五環(huán)路、京密路、首都機(jī)場(chǎng)（第二快速）路。

    因位于機(jī)場(chǎng)航道下方，不被允許建高層建筑，皮村遲遲未能拆建。周邊村落的拆遷導(dǎo)致越來(lái)越多的打工者涌向這里。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前，皮村本地人口有1500多人，外來(lái)人口近萬(wàn)人，占全村常住人口的九成以上。

    2005年，一家非營(yíng)利性社會(huì)公共服務(wù)機(jī)構(gòu)——“北京工友之家文化發(fā)展中心”來(lái)到這里。其創(chuàng)辦者孫恒，租下了村里的一座廢棄工廠，建立起“同心實(shí)驗(yàn)學(xué)?！保?wù)打工子弟。隨后，他又租下村里的一個(gè)廢舊院落，陸續(xù)建起了一座圖書(shū)館、一個(gè)電影院、一個(gè)“新工人劇院”以及一個(gè)命名為“同心互惠公益商店”的二手貨超市。

    2008年5月1日，“打工文化藝術(shù)博物館”正式在此成立。該博物館收藏了包括工友日記、工資條、暫住證、勞動(dòng)工具等兩千余件展品，日常向社會(huì)公眾免費(fèi)開(kāi)放。

    皮村——逐漸發(fā)展成全國(guó)打工者文化交流及社群建設(shè)的重要平臺(tái)，開(kāi)始扮演打工文化中心的關(guān)鍵角色。

    中央電視臺(tái)、人民日?qǐng)?bào)、香港鳳凰衛(wèi)視、工人日?qǐng)?bào)等眾多媒體都以皮村為案例，向社會(huì)公眾宣傳對(duì)新工人群體及其勞動(dòng)價(jià)值的尊重。2012年1月8日，主持人崔永元甚至沒(méi)有參加當(dāng)天眾星云集的中國(guó)慈善年會(huì)，專程跑到皮村，為外來(lái)打工者主持他們的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。（張木蘭）

    村里的休閑廣場(chǎng)

    4月13日下午3點(diǎn)，北京東五環(huán)外機(jī)場(chǎng)高速旁，朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村。

    六十多歲的路魏國(guó)趁著和完水泥的空當(dāng)，在路口的魚(yú)攤上挑了兩條鯽魚(yú)。禮拜五的下午總是格外忙，住在城里的兒子女兒都要回來(lái)過(guò)周末，他得準(zhǔn)備十來(lái)口人的飯。中午一間租客又說(shuō)水池子漏水，他抓緊買(mǎi)了包水泥，想在租客下班之前抹好干透。

    每到這時(shí)候，他就禁不住爆粗口：“還他媽不拆！七八年了，看這架勢(shì)，恨不得明天就得拆，然后又拖拖拖，媽的！我一輩子就跟這兒了！”

    路魏國(guó)是土生土長(zhǎng)的皮村人，家里至今住著爺爺輩留下來(lái)的老房子。可過(guò)了大半輩子后，現(xiàn)如今他卻成了村里的“一小撮兒”?！傲昵斑€是七年前？記不得，總之等你反應(yīng)過(guò)來(lái)人多的時(shí)候，人就已經(jīng)多得不得了了?！?/p>

    據(jù)統(tǒng)計(jì)，在皮村，本地人口有1500多人，外來(lái)人口卻有近萬(wàn)人，占常住人口的九成以上。因?yàn)榫o鄰機(jī)場(chǎng)，在飛機(jī)航道下方，不允許建高層建筑，皮村的拆遷步伐一直落后于周邊村落。而周邊村落的拆遷又導(dǎo)致越來(lái)越多的打工者涌向皮村，形成了這里難以描摹的人文面貌——小吃部、澡堂、五金，各種散漫又密集的門(mén)臉遍布路邊；家具廠、汽修廠、石碑廠，傳出的噪音和每隔幾分鐘就從頭頂劃過(guò)的飛機(jī)轟鳴聲交叉；小孩子扯著野狗的尾巴在窄小的巷子里跑來(lái)跑去，不小心就蹭掉了誰(shuí)家晾的衣服……

    “眼看著村里的路越來(lái)越窄，房子越蓋越多。幾年前，我家這兒是全村兒最后一座，后邊是一百多年的大水坑。好家伙看現(xiàn)在，又蓋出來(lái)多少趟兒?！北г箽w抱怨，可外地人帶來(lái)的好處，路魏國(guó)也心如明鏡兒：家里的兩畝宅基地上，他又蓋了整整三十間房出租；不出村頭，他能買(mǎi)著一切日常所需；“二十米外的休閑廣場(chǎng)，打乒乓球、跳舞、看書(shū)、看電影……文化生活一點(diǎn)不比城里差”。

    “今晚電影：《勇闖奪命島》《殺人三部曲》周五19:00”——在路魏國(guó)所說(shuō)的休閑廣場(chǎng)門(mén)口，掛著寫(xiě)滿影訊的小黑板，沒(méi)有觀眾須知，沒(méi)有票價(jià)。

    他所謂“看電影的地方”不過(guò)是一間空房、一塊屏幕和幾十把椅子，“休閑廣場(chǎng)”，也就是一個(gè)百十平米的大院子?！獙?shí)際上，這里是一家名為“北京工友之家文化發(fā)展中心”（以下簡(jiǎn)稱“工友之家”）的民間組織的辦公地點(diǎn)。

    “我知道，是工友之家，那院里不光有電影院，還有一圖書(shū)館、劇院、還有一個(gè)二手超市，我這牛仔褲就在那超市那買(mǎi)的，7塊錢(qián)。對(duì)，還有一個(gè)博物館?！辟u(mài)魚(yú)的接過(guò)路魏國(guó)的話茬，滔滔不絕起來(lái)。

    賣(mài)魚(yú)的老家在東北，哥哥在皮村開(kāi)飯館，他一邊幫哥哥進(jìn)貨，一邊賣(mài)魚(yú)。來(lái)皮村一年多，他幾乎每天晚上都要到工友之家“耗上兩個(gè)小時(shí)”，“有女的在那跳舞，就看看熱鬧，也有時(shí)候在圖書(shū)館看書(shū)啥的?！辟u(mài)魚(yú)的覺(jué)得在工友之家的院子里，就像在“老家的屯子一樣”，“大家不陌生，超市里有個(gè)小王，圖書(shū)館有個(gè)小付，我都認(rèn)識(shí)”。

    我愛(ài)北京天安門(mén)

    賣(mài)魚(yú)的所說(shuō)的小付叫付秋云。滿打滿算，1993年出生的付秋云還不到二十歲，卻已經(jīng)是工友之家里有那么點(diǎn)資歷的“老人”了。

    兩年前，這個(gè)老家在河南的姑娘一個(gè)人從蘇州的電子廠里跑出來(lái)，奔向北京，來(lái)到了皮村。

    “實(shí)在受不了那種生活?！备肚镌瞥踔幸划厴I(yè)就跟表姐去了蘇州，“當(dāng)流水線工人，從早上8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，有時(shí)候加班到半夜，然后回宿舍睡覺(jué)，早上一睜眼睛再去廠里，每天就這么兩點(diǎn)一線?！?/p>

    工廠里沒(méi)有成人和童工之分，十五歲的付秋云和二十幾歲的表姐一樣拿每月480塊錢(qián)的基本工資，“加班一小時(shí)3塊錢(qián)，反正就是整天不停加班，到月末就能拿到一千多?！?/p>

    發(fā)工資，再趕上休息日，無(wú)疑是她最快樂(lè)的日子。不下飯館兒、不逛街，付秋云一出廠門(mén)就扎進(jìn)網(wǎng)吧里。“那時(shí)候不會(huì)上網(wǎng)，連QQ都沒(méi)有，就是看電視劇，愛(ài)情劇、偶像劇，看通宵的，第二天上班不敢眨眼睛，怕一瞌睡出工傷?！备肚镌七吇貞涍呎f(shuō)。

    時(shí)間長(zhǎng)了，付秋云漸漸害怕起來(lái)，“從來(lái)沒(méi)想過(guò)當(dāng)一輩子工人?！笨晌磥?lái)在哪？她又一無(wú)所知?！澳菚r(shí)候總?cè)ゾW(wǎng)吧，就想學(xué)電腦，覺(jué)得電腦學(xué)好了就能找到好工作，最起碼比當(dāng)工人強(qiáng)。”付秋云開(kāi)始后悔上學(xué)的時(shí)候一直混，也埋怨老師怎么不管她。

    機(jī)會(huì)來(lái)得很偶然。2009年的一天，付秋云“莫名其妙地”沒(méi)去網(wǎng)吧，而是拐進(jìn)了網(wǎng)吧旁邊的一家“工友圖書(shū)室”，在這家專為打工者開(kāi)辦的公益圖書(shū)室里，她“一動(dòng)不動(dòng)地看了一下午小說(shuō)”。

    之后的故事變得很有邏輯。付秋云成了這里的常客，并被工作人員發(fā)展成義工，開(kāi)始帶越來(lái)越多的姐妹到圖書(shū)室里看書(shū)、活動(dòng)。直到有一天，她在圖書(shū)室發(fā)現(xiàn)了一張彩色的宣傳頁(yè)，印著“北京工友之家公益培訓(xùn)中心招生”，看著其中“電腦辦公軟件培訓(xùn)”的那項(xiàng)，她動(dòng)心了。

    “仔仔細(xì)細(xì)地看了好多遍，就想來(lái)又不敢，一怕家里不同意，二怕被騙，怕是傳銷組織?！备肚镌葡露Q心前的最后一個(gè)念頭是“我還沒(méi)看過(guò)北京天安門(mén)呢”。

    實(shí)際上，北京工友之家公益培訓(xùn)中心是由“工友之家”創(chuàng)辦的一所公益性職業(yè)技能培訓(xùn)學(xué)校，專為打工青年提供免費(fèi)的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)機(jī)會(huì)，開(kāi)設(shè)以工人社區(qū)工作和電腦職業(yè)技能為特色的培訓(xùn)課程。學(xué)校實(shí)行全日制半軍事化管理，學(xué)期半年，培訓(xùn)合格的學(xué)員將推薦相關(guān)的工作崗位。

    就這樣，付秋云和其他17個(gè)來(lái)自祖國(guó)各地的打工青年成了培訓(xùn)中心的的第二批學(xué)員。如愿以償?shù)貙W(xué)完電腦后，她選擇留在皮村，“負(fù)責(zé)圖書(shū)館和博物館的日常工作”。

    “現(xiàn)在一個(gè)月有一千七百塊錢(qián)，也有保險(xiǎn)，還包吃住?！备肚镌坪軡M意，“再說(shuō)，我現(xiàn)在是為和我一樣的打工人群服務(wù)，工作的時(shí)候心情好。”回想起幾年前那個(gè)剛從河南農(nóng)村出來(lái)的小姑娘，她甚至覺(jué)得自己“脫了胎、換了骨一樣，成長(zhǎng)特別多”。

    一年前，付秋云在朋友的介紹下交了個(gè)當(dāng)兵的男朋友。除了偷著打手機(jī)外，她唯一排解相思的辦法就是去天安門(mén)廣場(chǎng)?！皬V場(chǎng)上都是當(dāng)兵的，一放假我就去那坐著?！泵慨?dāng)此時(shí)，付秋云就更堅(jiān)信自己沒(méi)來(lái)錯(cuò)北京。

    三年來(lái)，北京工友之家公益培訓(xùn)中心已經(jīng)合計(jì)培訓(xùn)了150多名學(xué)員。其中，留在工友之家工作的學(xué)生有20余名?！扒嗄甏蚬ふ摺邮芘嘤?xùn)——加入工友之家——服務(wù)工友”，形成了一個(gè)完善的公益生態(tài)鏈。

    幾塊一條的牛仔褲

    下午5點(diǎn)，是“工友之家”準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯的時(shí)間，吃過(guò)晚飯，“付秋云”們將進(jìn)入一天中最忙碌的時(shí)候，下了班的工友會(huì)陸續(xù)來(lái)到這個(gè)小院子活動(dòng)。而現(xiàn)在，這里則是孩子們的天堂。他們?cè)谠鹤永锶鰵g、奔跑、寫(xiě)作業(yè)、聚堆說(shuō)著悄悄話兒。

    樓文俊（化名）是同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校四年級(jí)的學(xué)生，為了等在鋼窗廠六點(diǎn)鐘下班的媽媽，他帶著弟弟來(lái)這打乒乓球，“我媽下了班就來(lái)這接我”。

    事實(shí)上，同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校是由“工友之家”于2005年創(chuàng)辦的打工子弟學(xué)校。

    村里的很多人都記得，在那一年，一個(gè)叫孫恒的小伙子和一群年輕人突然來(lái)皮村，租下了村里的一座廢棄工廠，建起了一座小學(xué)，開(kāi)始招收皮村里外來(lái)打工者的孩子們上學(xué)。沒(méi)多久，皮村的人就打聽(tīng)到孫恒不是什么企業(yè)家，也不是什么官員，而是來(lái)自河南開(kāi)封的一個(gè)民辦音樂(lè)老師，在北京，也是一個(gè)打工者。緊接著，他們又租了村里的一個(gè)廢舊倉(cāng)庫(kù)，陸續(xù)建起了一座圖書(shū)館、一個(gè)劇院、一個(gè)電影院，還有一個(gè)二手貨超市，并在院子的門(mén)口掛了一塊金燦燦的牌子——“北京工友之家文化發(fā)展中心”。

    2008年的五一勞動(dòng)節(jié)，他們又在院子里建起了一座打工文化藝術(shù)博物館。皮村的這些各行各業(yè)的農(nóng)民工們，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己的日記、工資條、暫住證、勞動(dòng)工具和日常物品能變成藝術(shù)品，甚至能進(jìn)博物館。他們更不能預(yù)料，兩年后整個(gè)展廳被搬到了馬德里的索菲亞皇后美術(shù)館、柏林的世界文化宮，以及玻利維亞的國(guó)立美術(shù)館——那些地方他們甚至聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)

    6點(diǎn)17分，樓文俊的媽媽準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在大門(mén)口。除了接兩個(gè)兒子回家外，她今天還想在二手超市買(mǎi)兩條牛仔褲。鋼窗廠，女人跟男人一樣，都要做搬運(yùn)的活，“衣服不禁穿，幾天就壞，買(mǎi)新的買(mǎi)不起”，而二手超市的牛仔褲只要“幾塊錢(qián)一條”。

    孫恒為皮村的二手超市起名叫“同心互惠公益商店”，目前，已經(jīng)在北京周邊的農(nóng)村開(kāi)了10家連鎖店。他們通過(guò)面向社會(huì)募捐籌集閑置物資進(jìn)行義賣(mài)，幫助工人降低生活成本開(kāi)支。

    2011年，這10家“同心互惠公益商店”共收入近60萬(wàn)元。孫恒說(shuō)，第11家店正在籌備中，他希望在皮村，能為中國(guó)民間NGO團(tuán)體立足本土，探尋打工者生態(tài)群落，與地方經(jīng)濟(jì)共融及可持續(xù)發(fā)展提供更多經(jīng)驗(yàn)。