災(zāi)后當(dāng)天（左圖）和災(zāi)后一年（右圖）于同一角度拍攝的石卷市局部

    宮城縣石卷市(Ishinomaki)，日本地震的重災(zāi)區(qū)，災(zāi)后一年，破敗依舊。

    一年前的3月11日，石卷市遭受了該地區(qū)最大規(guī)模和最嚴(yán)重的打擊，瓦礫和爛泥侵襲了這里的每一間房屋，吞噬了每一扇墻壁，占領(lǐng)了每一處縫隙。如今，在這個(gè)遭受海嘯洗禮過(guò)的日本東北海岸線上的小城，清理出來(lái)的碎石爛泥堆滿了城郊的山腳。

    即使經(jīng)過(guò)了數(shù)月的清理，災(zāi)后重建工作仍然只是個(gè)開始，未來(lái)是一鼓作氣還是止步不前，全看人們?cè)覆辉敢鈭?jiān)持下去。

    權(quán)威機(jī)構(gòu)說(shuō)，就算真能全面恢復(fù)，也得需要十年的時(shí)間。在此期間，在這段破敗不堪的海岸線上的居民必須忍受艱苦的條件——無(wú)法采暖的活動(dòng)房屋，無(wú)法提供工作的城鎮(zhèn)和無(wú)法撫平的創(chuàng)傷——才能有望恢復(fù)這個(gè)小城正常的生活。

    去年一年各方所做的努力，遠(yuǎn)不能消除這場(chǎng)自二戰(zhàn)以來(lái)日本所遭受的最大打擊。這場(chǎng)由地震、海嘯和核危機(jī)所構(gòu)成的三重災(zāi)難，造成了1萬(wàn)9千人的死亡和34萬(wàn)人的無(wú)家可歸。由于民眾對(duì)核電廠的反對(duì)，日本原有的54個(gè)核反應(yīng)堆如今只有兩個(gè)在維持運(yùn)轉(zhuǎn)，迫使能源行業(yè)不得不重新啟用舊時(shí)代的熱電廠、大量進(jìn)口煤炭和天然氣。

    災(zāi)后的石卷市則停止了一切供應(yīng)，加油站沒(méi)油可加，商店沒(méi)東西可賣，街道支離破碎。

    讓這個(gè)小城重新恢復(fù)經(jīng)濟(jì)談何容易，要知道現(xiàn)在城中有數(shù)以千計(jì)的百姓居無(wú)定所、債務(wù)纏身。約有6000人已經(jīng)逃離此地，7000人被安頓在倉(cāng)促搭起的、根本不保暖的臨時(shí)住所內(nèi)，城中一位官員直接稱其為“窩棚”。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人的生活一夜之間被災(zāi)難摧毀。在這個(gè)15萬(wàn)3千人口的小城中，三分之一的房屋被海嘯掀起的巨浪沖毀，不少人寧愿搬進(jìn)親戚家或依然留在受損的房屋內(nèi)，也不愿住進(jìn)臨時(shí)住所。

    “我們必須重新開始”

    千葉崇洋(Takahiro Chiba)，是依舊糾結(jié)地生活在這座小城的萬(wàn)千居民中的一員。如今他和家中的其他五名成員仍擠在受損的房屋二樓上。

    這個(gè)家庭經(jīng)營(yíng)的壽司餐廳雖然沒(méi)有被沖垮，但在經(jīng)受洪水洗劫后，要想重新營(yíng)業(yè)還是有不少困難。里氏9級(jí)的地震使得這個(gè)地區(qū)的地面下沉，也就是說(shuō)，餐廳和其他城中的店面一樣，都變得極易涌進(jìn)海水。一年過(guò)后，城中有40%的商家無(wú)法重整旗鼓，而在低洼地區(qū)，商業(yè)只能更是荒蕪一片。

    千葉本是餐廳的壽司師傅，如今他的名片上方只能無(wú)奈地印上了“失業(yè)中”三個(gè)字。

    他的父親，曾經(jīng)是餐廳的領(lǐng)廚，如今每天花八個(gè)小時(shí)泡在半小時(shí)路程外的賽馬場(chǎng)，希望靠賭馬所得來(lái)貼補(bǔ)點(diǎn)家用。

    千葉有一半的朋友都在災(zāi)后迅速地離開了小城。他的妻子面對(duì)慘狀也感嘆“生活無(wú)望”。

    災(zāi)后大約一個(gè)月，他的妻子偶然聽到了廣播中的一則廣告。美國(guó)緬因州羅克蘭市的一對(duì)夫妻想為他們的餐館招收一名壽司師傅。出于人道考慮，他們希望應(yīng)聘者來(lái)自日本東北部受災(zāi)地區(qū)。成功應(yīng)聘者可得到一份三年合約，并且全家還能搬進(jìn)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)房地產(chǎn)經(jīng)理騰出的一套空房。

    他的妻子說(shuō)：“這個(gè)機(jī)會(huì)千載難逢，我們必須重新開始?！鼻~同意了，他說(shuō)：“這是我們的新生?！?/p>

    石卷2.0

    千葉對(duì)緬因州的印象僅限于龍蝦、漢堡王和一家在日本有店面的戶外用品品牌。不過(guò)他顧不得太多，他寧愿去想像緬因州沒(méi)有的。

    那里不會(huì)有核泄漏中的核電廠，泄漏污染時(shí)刻威脅著當(dāng)?shù)氐暮ｕr食材；那里不會(huì)有被碾碎的食品加工廠，臭氣熏天的食物招引著指甲大小的飛蟲；那里不會(huì)有失去親人和家園的苦痛，讓自殺儼然變成了司空見慣的常事。

    千葉開始全力爭(zhēng)取緬因州的機(jī)會(huì)，去年夏天，他在申請(qǐng)美國(guó)簽證時(shí)稱這是他人生的“一線生機(jī)”。

    盡管那家緬因的餐館愿意幫他解決困難，但簽證過(guò)程仍然不順利。而簽證耽擱得越久，他們?cè)介_始懷疑去美國(guó)的決定。

    1972年，千葉的父親在石卷開辦了自己的餐廳，他不愿意離開這里。家里人也甚少接觸英語(yǔ)，千葉偶有幾次聽到英語(yǔ)的機(jī)會(huì)，也因?yàn)楦簧险Z(yǔ)速，除了Hello和OK，壓根沒(méi)聽出來(lái)幾個(gè)他知道的單詞。

    千葉說(shuō)：“我現(xiàn)在很猶豫?！彼钠拮右舱f(shuō)：“我也很猶豫，石卷市現(xiàn)在已經(jīng)清理完畢了?！?/p>

    去年，石卷市涌進(jìn)了大批的志愿者，大約有24萬(wàn)人之多。石卷市一度熱鬧非凡，志愿者在全城范圍內(nèi)修整房屋、安置窗戶、清理車庫(kù)、修砌墻壁。

    有人樂(lè)觀地在車后貼上了“石卷2.0”的標(biāo)簽，但小城的恢復(fù)并非指日可待。重建方案所規(guī)劃的時(shí)間需要10年，這包括重建過(guò)去的工廠和港口，并且引進(jìn)可再生的能源項(xiàng)目。

    日漸清晰的決定

    千葉在過(guò)去的幾個(gè)月中找到了生活的意義，他把多年的木匠活愛(ài)好變成了一份兼職工作，在一家木匠店制作和銷售野餐餐桌、轉(zhuǎn)桌和鳥籠。

    他并不太懷念過(guò)去一周六天、每天到凌晨?jī)牲c(diǎn)的餐廳工作，但他知道他還是急需一份更合適的工作，因?yàn)楝F(xiàn)在全家僅靠過(guò)去的積蓄、木匠活收入和父親的賭馬獎(jiǎng)金勉強(qiáng)維持生活。

    不久前的一個(gè)下午，千葉從木匠店出發(fā)，經(jīng)過(guò)五個(gè)街區(qū)去他的舊餐廳看看。壽司店已經(jīng)是灰塵密布，里面堆滿了裝修用的工具，但看來(lái)裝修動(dòng)工的日子還遙遙無(wú)期。霉斑爬滿了墻壁，臟污在墻上整齊地排列出一條線，顯示著去年水位到達(dá)的高度。

    千葉指著這一帶說(shuō)：“這以前是城里最好的開店地段，真不敢想現(xiàn)在什么都沒(méi)了?！?/p>

    太陽(yáng)的余暉漸漸退去，千葉點(diǎn)起家里的燈。屋外潔凈的街道空空蕩蕩，千葉自言自語(yǔ)著重建餐廳所需要做的事。他說(shuō)：“所有這些問(wèn)題都在我腦里，我真的要好好想想。”

    （據(jù)《華盛頓郵報(bào)》 高文興/譯）